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Алексей
Левинсон

О дружбе 
холодильника 
с телевизором

Б
итва холодильника 
с телевизором», которая 
представляется многим 
думающим и пишущим 
о современной России 
лучшим описанием нашей 

социальной ситуации, как кажется, – 
вдвойне ложная метафора. Попробуем 
это объяснить.

Данное представление исходит из 
посылки, что люди лояльны власти, 
пока она их кормит – а не будет кор-
мить, они возьмутся за вилы и власть 
сбросят. Вряд ли это было верным даже 
для обществ XIX века, и это точно не так 
ни в XX (хотя было идеологемой всех 
«красных»), ни в XXI веке, когда приоб-
рело статус старой доброй истины.

Другая посылка состоит в том, что 
телевизор-де пытается убедить людей, 
что внутренняя политика и экономика 
России в хорошем состоянии, а содер-

СОЦИОЛОГИЧЕСКАЯ
ЛИРИКА
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жимое холодильника демонстрирует, 
что это не так. Здесь явный перенос из 
советского прошлого: тогда пропаганда 
действительно стремилась представить, 
что у нас «все хорошо», а люди видели, 
что «все плохо», и рождалось двойное 
сознание, двойной язык и прочее.

Но в путинские времена телевизор 
смотрят не для того, чтобы узнать о по-
ложении дел внутри России. О том, как 
они живут, люди знают из собственного 
опыта и имеют собственное мнение, 
часто вполне критическое. Нынешнее 
телевидение в основном нужно им для 
того, чтобы узнать, что происходит во-
вне страны. В этой сфере собственных 
опыта и знаний практически нет, поэто
му их мнение здесь – смесь напетого 
телевизором и собственных глубин-
ных установок по поводу устройства 
мира. Обманывает телевизор публику 
или нет, в этом случае не важно. Люди 
не то чтобы ему всегда и полностью 
верят. Их отношение другое – они 
с ним согласны.

Между декларируемыми установками 
российской внешней политики и пред-
ставлениями людей об устройстве мира 
практически нет расхождений – поэто
му основные послания официозных 
СМИ априори принимаются аудиторией. 
Почему это так – вопрос, гораздо более 
серьезный, чем мнимое соревнование 
холодильника и телевизора. Это вопрос, 
касающийся отечественной политичес
кой культуры, базовых представлений 
россиян о мироустройстве.

Упрощая, можно сказать, что, как 
и в любой культуре, в российской есть 
установки на экспансию и на инкапсу
ляцию. Есть соблазн первые назвать 
мужскими, а вторые – женскими, первые 
связать с молодостью, вторые – со зре-
лостью. Но социология эту антрополо-
гию не поддерживает. Импульсы перво-
го рода, так проявившиеся в последнее 

время, имеют набольшую поддержку 
среди пожилых, а там сильное преобла-
дание женщин.

Ключевой момент заключается в со-
отношении этих установок. Импульсы 
к уходу в себя, примирению ради этого 
со всем миром встречаются и в нашей 
истории – но как перерывы в доминиро-
вании экспансионистских трендов. На 
памяти у многих период горбачевско-
ельцинской внешней политики (связы-
ваемой с именами Эдуарда Шеварднадзе 
и Андрея Козырева), радовавший одних 
и возмущавший других. Наши иссле-
дования общественного мнения того 
периода показывали, что, в принципе, 
политика всех считать друзьями – в том 
числе недавних врагов и соперников из 
НАТО – имела поддержку в народе. Но 
наряду с этим проявлялась растерян-
ность: а кто же теперь враг? И возни-
кало мнение, что враги есть, только мы 
не знаем, кто они и где.

После краткого периода дружбы 
со всеми начался переходный период, 
когда врагом был объявлен мировой 
терроризм. Против него мы начали 
было воевать плечом к плечу с нашим 
(как теперь выяснилось) историческим 
соперником. Но для российской куль-
туры терроризм не годится на роль 
главного врага. У врага должна быть 
своя земля, страна, место на глобусе. 
Терроризм же не привязан к конкрет-
ной территории, а значит, против него 
не может (и не должна) действовать 
армия – главная сила и слава государ-
ства. Против него должны работать 
спецслужбы (они тоже – наша гордость, 
но скрываемая, тайная), для которых 
не существует понятия линии фронта – 
фронт везде.

Переходный период окончился. При 
Путине политика постепенно вернулась 
к устремлениям, характерным как для 
советских вождей, так и российских 
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царей – приращение земель, территори-
альная экспансия. Или мечта о ней. Для 
этого необходима идея собственного 
превосходства над остальными, причем 
какого – в силе духа или оружия, в ши-
роте просторов или души, в богатстве 
или в бедности – дело второе, главное, 
что превосходство есть. Такая идея вла-
дела умами поэтов и философов, гене-
ралов и царей, в каких-то формах она 
присутствовала и присутствует сейчас 
в народном сознании.

Опять же, следование такой идее 
(как и поиск врагов) свойственно раз-
ным культурам. У русского народа, как 
отмечал Ключевский1, осознание себя 
реализовывалось через идею своей зем-
ли, понимаемой как пространство. Рус-
ские исторически расселялись, писал он, 
по великой равнине, долгое время не 
встречая естественных границ для сво-
его распространения. Поэтому одно из 
важных представлений о своей стране – 
что она бескрайняя. Так, на рисунках 
респондентов, которых просили изобра
зить Россию, сейчас она все чаще зани-
мает весь земной шар.

Идея безграничности, вообще говоря, 
имплицирует наличие границ. Они есть, 
но они нами преодолеваются. А идея 
превосходства подразумевает наличие 
соперника, чужого, врага, которого пре-
взошли или которого непременно пре-
взойдем. Есть важная социологическая 
идея, что преступление и наказание за 
него дают возможность обществу узнать 
границы дозволенного, границы нормы. 
Наличие врага, которого мы победим, 
дает представление о границе «своего». 

Герой русской сказки, отправляясь 
в странствие, доходит либо до моря-
океана, либо до границ чужого царства.

Итак, представление народа и по-
литиков о своей стране совпадают. Ей 
не должно быть пределов, но ей ставят 
пределы чужие, враги. Она всех сильнее, 
но у нее есть соперники, с которыми 
придется меряться силой. Нынешние 
властвующие до поры видели себя и 
Россию вписанными в жесткий контекст 
современных норм международного 
права, которые служили по большей 
части границами для указанных выше 
интенций. Но в той мере, в какой элиты 
дают в своем политическом дискурсе 
волю названным «народным» пред-
ставлениям, международные нормы в их 
глазах обесцениваются, превращаются 
в уловку врага, старающегося утеснить 
Россию. За девять дней до 24 февраля 
Владислав Сурков опубликовал статью 
с массой тонких идей, которые в конце 
подводят к тезису о том, что России 
тесно в ее нынешних границах и что 
предстоит переход к тому, что он изящ-
но назвал «контактной геополитикой»2. 
Что ж, вот уже полгода мы наблюдаем 
ее реализацию.

Вернемся к взаимоотношениям 
телевизора и холодильника. У нас 
нет прямого доступа к холодильни-
кам россиян, но, как отметили спе-
циалисты «Левада-центра»3, летом 
сограждане почти перестали жало-
ваться на рост цен (что было весьма 
заметно после начала спецоперации), 
вернулись к мыслям о крупных покуп-
ках, опять проявили интерес к креди-

1	 �См.: Ключевский В.О. Курс русской истории. М.: Litres, 2022. Лекции VIII, IX, XXI (www.spsl.nsc.ru/
history/kluch/kluchlec.htm).

2	 �Сурков В. Туманное будущее похабного мира // Актуальные комментарии. 2022. 15 февраля (https://
actualcomment.ru/tumannoe-budushchee-pokhabnogo-mira-2202150925.html).

3	 �Пресс-выпуск «Потребительские настроения в июне 2022 года», 25 июля 2022 года (www.levada.ru/2022/	
07/25/potrebitelskie-nastroeniya-v-iyune-2022-goda/). (АНО «Левада-центр» внесена Министерством юсти
ции Российской Федерации в реестр некоммерческих организаций, выполняющих функции иностранного 
агента. – Примеч. ред.)
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там. На фоне сообщений о рецессии и 
прочих экономических бедах в Европе 
и Америке это примечательно. Еще 
интереснее отмечать это на фоне мно
гократно звучавших сообщений о не-
гативных явлениях в отечественной 
экономике, вызванных санкциями, воз-
росшими госрасходами и прочим.

Теперь про телевизор. Мы не прово-
дим контент-анализ российских теле-
программ, то есть того, что «на входе» 
в массовое сознание, – мы изучаем то, 
что «на выходе». Фиксируемое в опро-
сах отношение к действиям российских 
Вооруженных сил в Украине (то есть 

результат обработки массовым созна
нием того, что влито в него через теле-
каналы) показывает очень незначитель-
ную динамику между мартом и июлем 
2022 года. В марте поддержку дейст
виям российских Вооруженных сил 
в Украине выражал 81% опрошенных, 
а 83% одобряли деятельность Владими-
ра Путина на посту президента России. 
В июле поддержку действиям войск 
высказали 76%, одобряли деятельность 
президента те же 83%. 

Так что можно считать, что холодиль
ник с телевизором у нас заодно и ника-
кого конфликта между ними нет.



1	 �Шмитт К. Диктатура. От истоков современной идеи суверенитета до пролетарской классовой борьбы. 
СПб.: Наука, 2005. С. 14.

2	 �Шмитт указывает точное время полемики – лето 1921 года.

История и диктатура

В 
предисловии к первому изданию своей «Дикта­
туры» (1921) Карл Шмитт кратко перечисляет 
«возможности для ее [диктатуры. – И.К.] поня­
тия» исходя из различных определений нормы –  
ведь чтобы разобраться с природой исключитель­
ного случая, необходимо учитывать тот порядок, 

из которого он исключается»1. Шмитт анализирует эти воз­
можности на материале актуальных на момент написания 
книги марксистских споров о том, как следует понимать дик­
татуру пролетариата2. Он пишет, что если норма трактуется 
в государственно-правовом смысле, то диктатура должна по­
ниматься как отмена правового государства. Шмитт различает 
здесь две возможные формы такого упразднения: диктатура 
как исключение из либеральных принципов (любое наруше­
ние неотчуждаемых прав человека, даже если такое наруше­
ние санкционировано большинством) и диктатура как исклю­

Игорь �
Кобылин

«Подъем переворотом»: 
история в чрезвычайном 
положении

007

Игорь Игоревич Кобылин 
(р. 1973) – редактор 
журнала «Неприкосно­
венный запас».
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ИГОРЬ КОБЫЛИН

«ПОДЪЕМ ПЕРЕВОРОТОМ»:

ИСТОРИЯ В ЧРЕЗВЫЧАЙНОМ 

ПОЛОЖЕНИИ

3	 �Каутский К. Большевизм в тупике. Диктатура пролетариата. От демократии к государственному 
рабству. М.: Антидор, 2002. C. 54.

4	 �Там же. С. 55.

чение из демократических принципов (любое действие власти, 
не санкционированное большинством).

Среди социалистов эту последнюю трактовку диктатуры раз­
делял Карл Каутский. Критически отзываясь на большевист­
скую революцию, он видел в самом понятии диктатуры про­
летариата противоречие в терминах: диктатура – это всегда 
упразднение демократии:

«[Диктатура – это] единовластие одного лица, не связанного ника­
кими законами, одновластие (самодержавие), которое отличается от 
деспотизма лишь тем, что оно не постоянное государственное уч­
реждение, но средство преходящее, вызванное обстоятельствами»3.

Согласно Каутскому, говоря о диктатуре пролетариата как 
о переходной форме, Маркс не имел в виду буквальное значение 
термина «диктатура». Более того, он вообще не имел в виду фор­
му правления. По Каутскому, у Маркса речь идет о некоем «состо­
янии», к которому люди перейдут там, где пролетариат одержит 
победу. При этом важно помнить, что в индустриально развитых, 
передовых странах – в Англии и Америке – этот переход вполне 
может осуществиться мирным, а значит, уточняет Каутский, де­
мократическим путем. Да и сама диктатура пролетариата – если 
все-таки рассматривать ее как определенный тип правительст­
ва – это форма радикальной демократии. Да, Маркс не написал 
об этой диктатуре отдельной работы и не оставил нам четкого, 
недвусмысленного определения ее понятия, но ничто не мешает 
нам обратиться к тем его текстам, где речь идет о концептуализа­
ции реальных исторических прецедентов, – концептуализации, 
позволяющей примерно представить направление его мысли по 
этому вопросу. Как несложно догадаться, Каутский обращается 
к «Гражданской войне во Франции» (1871), где Маркс по горячим 
следам осмысляет опыт Парижской коммуны. В предисловии 
к третьему изданию этой работы Энгельс прямо пишет, что Ком­
муна – это один из первых исторических примеров настоящей 
диктатуры пролетариата. Соглашаясь с Энгельсом, Каутский под­
черкивает, что в своем разборе Маркс делает акцент на предель­
но демократическом характере этой «диктатуры»:

«Маркс все время говорит о всеобщем избирательном праве, о пра­
ве всего народа, а не об избирательном праве одного какого-нибудь 
привилегированного класса. Диктатура пролетариата была […] 
состоянием, которое необходимо вытекает из чистой демократии»4.

И если некие силы, объявившие диктатуру пролетариата, по­
давляют от ее имени всякую оппозицию, лишают оппозицион­
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ные движения политических прав, ограничивают свободу пе­
чати и собраний, то они не должны ссылаться на Маркса. Кроме 
того, диктатура класса в принципе невозможна: она непремен­
но – за самые короткие сроки – превратится в диктатуру про­
летарской партии, а значит, одна часть пролетариата будет гос­
подствовать над другой.

С высоты сегодняшнего дня, зная, чем в итоге закончилась 
большевистский революционный эксперимент, можно лишь от­
дать должное прозорливости Каутского и согласиться с его вы­
водами. Однако в 1920 году все было не так очевидно. Сама про­
летарская революция в стране, где промышленный пролетариат 
составлял меньше 2% населения (а с точки зрения Каутского 
количественный показатель в этом вопросе является первосте­
пенным: господство пролетариата будет демократичным только 
там, где «он представляет из себя массу, имеет за собой боль­
шинство населения»), была рискованной ставкой. Но это имен­
но ставка. Так же, как рискованной – и в конечном счете, про­
валенной, – была и сознательная ставка на классовую диктатуру. 
Лукач в  заслуженно знаменитой статье «Большевизм как мо­
ральная проблема» (1918) сформулировал это так: что мы долж­
ны предпочесть – воспользоваться подвернувшимся шансом и 
установить жесткую пролетарскую диктатуру с применением 
террора, продолжая верить, что она в будущем упразднит саму 
себя и всякое господство вообще, или же нам следует терпели­
во ждать, пока общество в целом созреет для демократического 
перехода к новому укладу, идя на идейный компромисс с буржу­
азными партиями и рискуя вообще потерять из виду конечную 
цель? Лукач указывает, что «любая позиция таит в себе возмож­
ности ужасных преступлений и не поддающихся измерению 
аберраций, и тот, кто собирается принимать решение в любом 
направлении, с полным сознанием и ответственностью должен 
отдавать себе в этом отчет»5. Необходимо заметить, что сам Лу­
кач именно в этой статье выбирает второй вариант – путь долго­
го демократического воспитания масс; но для него любой выбор 
между двумя возможными решениями – это вопрос веры. Ничего 
не предрешено, более того – ставка на диктатуру как раз кажет­
ся более рациональной, «научной», ведь история, согласно марк­
систской науке, движется посредством жестоких классовых битв.

В общем, в конкретных исторических условиях – только что 
победившей революции – опасения Каутского были не более 
чем опасениями. Шмитт, анализируя его полемику с Лениным, 
Троцким и Радеком, полагает, что критическая реакция послед­
них вполне оправдана: действительно, сама по себе диктатура 
не цель, а техническое средство, позволяющее достичь будуще­
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8	 �Там же. С. 230.

го царства свободы. Соответственно, ее необходимо рассмат­
ривать не только в государственно-правовом аспекте, но и 
в аспекте политическом. И если подлинной нормой является 
этот будущий, еще не осуществленный идеал, то настоящая 
диктатура – это то, что ему противостоит, то есть сопротивляю­
щийся буржуазный строй. А поскольку речь идет о напряжении 
между настоящим (которое пока не стало прошлым) и будущим, 
то есть об истории, то понятия нормы и исключения из нее 
должны приобрести еще и статус философско-исторических.

И далее Шмитт разворачивает головокружительную истори­
ческую диалектику, свернутую в марксистском учении о дикта­
туре пролетариата. История – это закономерный процесс, в ко­
тором закономерность обеспечивается логикой экономических 
преобразований. Экономические условия для перехода к новой 
формации должны «естественным» образом созреть. Но этого 
недостаточно. Шмитт – как и параллельно с ним Лукач – вся­
чески подчеркивал гегельянский момент в философии истории 
Маркса6. В «Духовно-историческом положении парламентариз­
ма» (1923), вышедшем в том же году, что и лукачевская «История 
и классовое сознание», Шмитт, размышляя о марксизме, делает 
акцент на унаследованном последним от гегелевского рацио­
нализма принципе самогарантии (Selbstgarantie): «Конструк­
ция исходит из того, что развитие всегда означает возрастаю­
щее сознание, и усматривает в собственной уверенности этого 
сознания доказательство того, что оно правильно»7. Экономи­
ческие условия должны не просто созреть, но и быть опознаны, 
осознаны в качестве таковых. Причем степень их познанности 
говорит одновременно о степени их уже-принадлежности про­
шлому – по-настоящему познать можно только отжившее: «То, 
что эпоха схвачена в человеческом сознании, представляет для 
исторической диалектики доказательство того, что историчес­
ки с познанной эпохой покончено»8. Именно этим, по Шмитту, 

Пролетарская революция в стране, где 
промышленный пролетариат составлял меньше 
2% населения, была рискованной ставкой. Так же 
рискованной – и в конечном счете, проваленной – 
была и ставка на классовую диктатуру.
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были обусловлены столь настойчивые экономические штудии 
философа Маркса – ставка здесь не академическая, а революци­
онная. Экономика, долгое время бывшая скрытым фундаментом 
исторической событийности, в буржуазные времена выходит 
на поверхность. Однако, будучи медиумом буржуазии, она  – 
именно в силу этого – остается непрозрачной для буржуазной 
политэкономии. Буржуазия буквально жива своим незнани­
ем, своей слепотой по отношению к истинному состоянию дел. 
Если же удастся, наконец, разобраться, как именно работает 
капиталистическая экономика, то это и станет свидетельством 
начала ее исторического конца.

Правда, между Гегелем и Марксом в этом отношении есть су­
щественная разница. Для Гегеля окончательная постижимость 
каждого принципа, несомого тем или иным историческим на­
родом, и – главное – постижимость историко-логической вза­
имосвязи этих принципов возможны только в конце истории 
вообще. Если история, понятая как история разума, не закончи­
лась, если возможно появление нового субъекта (нового исто­
рического народа с новым принципом), то та конкретизация 
свободы, которая им осуществляется, должна поставить под 
вопрос и сам характер исторической связи между предыду­
щими ступенями, а значит, эта связь должна быть помыслена 
иным, негегелевским, способом. Гегелевская версия тогда ут­
вердилась бы в качестве одной из преходящих попыток понять 
эту связь. И, соответственно, нельзя даже будет сказать, что 
гегелевская философия останется «в снятом виде», поскольку 
само понятие «снятия» – гегелевское. А новый принцип, если 
он действительно новый, потребует совершенно другой кате­
гориальной системы. Тут мы сталкиваемся с парадоксом – со 
своего рода лентой Мёбиуса: следуя гегелевским же положе­
ниям, новый субъект обязан переосмыслить свои основания, 
отказавшись от гегелевской диалектики. Маркс же как раз и 
является таким гегельянцем, который хочет сохранить и метод, 
и открытый финал. Действительно, чаемое коммунистическое 
будущее может быть определено пока чисто негативно: это 
общество, где последний класс (пролетариат) разрушит себя 
вместе с классовой системой вообще. Да и сам пролетариат 
можно трактовать как чистую негативность. Малый апокалип­
сис буржуазной культуры, раскрытой в самом ее понятии, па­
радоксальным образом совершается в преддверии открытого 
и неопределенного будущего. Впрочем, стоит вспомнить, что 
Маркс называл докоммунистическую историю предысторией 
человечества, так что закат капитализма отмечает собой закат 
целого эона. А новый, собственно исторический, период – это 
качественный скачок на принципиально другой уровень, срав­
нимый со скачком от природы к культуре и требующий, надо 
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полагать, радикально новых способов мышления. Но здесь мы 
вновь возвращаемся к заколдованному (герменевтическому) 
кругу: если эти способы действительно новые, то они неизбеж­
но историзируют Марксов метод, и хорошо еще, если в качестве 
абстрактно-одностороннего, а не полностью ложного – то, что 
прогноз осуществился, еще не означает, что он осуществился 
вследствие именно тех закономерностей, которые этот про­
гноз полагал в качестве своего основания.

Если свидетельства исторической обреченности буржуазии 
получены, то чем будет тогда ее продолжающееся господст­
во? Это диктатура, приостанавливающая действие уже не 
юридических законов, а законов истории. Буржуазия объяв­
ляет истории чрезвычайное положение, тормозя, замедляя ее 
поступательное движение, обрекающее господствующий до 
поры до времени класс на гибель. Речь буквально идет о внеш­
нем вмешательстве, в ответ на которое пролетариат устанав­
ливает свою диктатуру, призванную устранить механическое 
препятствие на своем пути.

«Пролетариат, […] поскольку это “исторически восходящий класс” 
имеет право применить в отношении исторически нисходящего 
класса любо насилие, какое покажется ему целесообразным в инте­
ресах исторического развития. Тот, кто стоит на стороне грядущего, 
имеет право подтолкнуть то, что и без того уже падает»9.

«Чрезвычайное положение» 
и действительное чрезвычайное положение

Рассуждения Шмитта о диктатуре, объявленной другой дикта­
туре, заставляют вспомнить знаменитый своей загадочностью 
VIII тезис «О понятии истории» Вальтера Беньямина:

«Традиция угнетенных учит нас, что переживаемое нами “чрезвы­
чайное положение” не исключение, а правило. Нам необходимо 
выработать такое понятие истории, которое этому отвечает. Тогда 
нам станет ясно, что наша задача – создание действительно чрез­
вычайного положения. […] Его шанс не в последнюю очередь за­
ключается в том, чтобы его противники отнеслись к нему во имя 
прогресса как к исторической норме»10.

Здесь, как мы видим, угнетенные тоже должны объявить 
революционное чрезвычайное положение текущему «чрезвы­
чайному положению», установленному фашистским режимом. 
Последнее действительно «стало правилом»: «третий рейх» 
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с начала и до конца оставался суверенной диктатурой, посколь­
ку новой конституции, взамен приостановленной Веймарской, 
нацисты так и не приняли. Но почему нацистское «чрезвычай­
ное положение» поставлено Беньямином в кавычки и что со­
бой должно представлять действительное ЧП (wirklichen Aus
nahmezustands)?

Одну из самых тонких и убедительных интерпретаций этого 
тезиса предложил Джорджо Агамбен. В ее ранней версии, во­
шедшей в книгу «Потенциальности» (1999), Агамбен замечает, 
что в набросках к своим тезисам Беньямин, ссылаясь на Кафку, 
описывает сущность мессианического времени и Судного дня 
примерно теми же словами, что и первое ЧП. Судный день – 
это и есть нечто вроде военно-полевого суда (Standrecht). Та­
ким образом, устанавливается странное соответствие между 
тем, от чего необходимо спастись, и самим спасением. Для 
прояснения этого вопроса Агамбен обращается к каббалисти­
ческой традиции, решавшей, в частности, проблему, чем была 
Тора до Падения и чем она станет после Избавления, когда 
Мессия восстановит ее полноту. Каббалисты XVI–XVIII веков, 
радикализовав учение о двух аспектах Торы (Beriah и Aziluth), 
разработали доктрину об изначальной Торе. С их точки зре­
ния, изначальная Тора – это не определенный связный текст, а 
мешанина букв, «тотальность всех возможных комбинаций ев­
рейского алфавита»11. Теперь становится понятной структур­
ная аналогия между «чрезвычайным положением» и задачей, 
которую должен исполнить Мессия: в обоих случаях мы имеем 
дело с «чистым законом без значения», с Законом, который 
поддерживает и воспроизводит себя как «нулевую точку со­
держания». Закон становится «несхватываемым» (ибо он есть 
Ничто), но в силу этого – непреодолимым. Но мессианская 
акция на этом не останавливается. Второе – настоящее ЧП – 
должно не просто редуцировать Закон к Ничто, но и подорвать 
его силу за пределами значения, стать исключением исклю­
чения. На возможность такого толкования, считает Агамбен, 
указывает посвященная Кафке переписка Беньямина с Гершо­
мом Шолемом, где сталкиваются два мессианских нигилизма. 
Шолемовский «несовершенный» нигилизм сводит откровение 
к его ничто, но тем самым сохраняет валидность откровения 
в самой его ничтожности. «Совершенный» же нигилизм Бень­
ямина находит в текстах Кафки искупление, явленное в опро­
кидывании Ничто. В этом контексте Агамбен заново перечи­
тывает и знаменитую кафкианскую притчу о вратах Закона, 
обычно считающуюся апологией безнадежной неудачи. По 
версии Агамбена, закрытие врат было не провалом миссии 
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12	 �Агамбен Дж. Homo Sacer. Чрезвычайное положение. М.: Европа, 2011. С. 94.
13	 �Беньямин В. Происхождение немецкой барочной драмы. М.: Аграф, 2002. С. 48.

героя рассказа (окончательная невозможность приблизиться 
к Закону), а напротив, являлось ее триумфальным завершени­
ем (аннулирование «чистой силы Закона по ту сторону значе­
ния»). Такое чтение позволяет предположить, что в лице героя 
притчи мы имеем дело с христианским Мессией, одновремен­
но и принадлежащим историческому времени с его законом, и 
подводящим ему черту.

В более поздней версии, представленной в книге «Homo 
Sacer. Чрезвычайное положение» (2003), Агамбен меняет  кон­
текст рассуждения, оставляя примерно те же выводы. Тут уже 
нет никаких средневековых каббалистов: VIII тезис рассматри­
вается исключительно в рамках «тайного досье» спора Шмитта 
и Беньямина, главной ставкой которого, по Агамбену, является 
отношение насилия и права: «На жест Шмитта, который раз за 
разом пытается вписать насилие в правовой контекст, Бенья­
мин противопоставляет ответ, способный обеспечить чистому 
насилию существование вне права»12. VIII тезис  – это напо­
минание Шмитту, что его попытки удержать различие между 
нормой и ЧП потерпели крах. Фашизм – зона их полной не­
различимости, постоянного коллапсирования друг в друга. 
Единственный выход – это революционный прыжок («чистое 
насилие») за пределы того исторического эона, где право и на­
силие оказались намертво завязаны в один узел.

Любопытно, что Агамбен не упоминает о том фрагменте 
«Диктатуры», с которого мы начали. И в целом проблема исто­
рии его здесь, кажется, не слишком занимает. Однако он обра­
щает наше внимание на один очень важный момент полемики 
Беньямина со Шмиттом, который имеет непосредственное от­
ношение к интересующей нас проблеме. В «Происхождении 
немецкой барочной драмы» Беньямин, как известно, противо­
поставляет эту самую драму греческой трагедии, как историю 
мифу:

«Историческая жизнь, как она представлялась этой эпохой, – вот 
ее [барочной драмы. – И. К.] содержание, ее истинный предмет. 
Этим отличается она от трагедии. Ведь предмет трагедии не исто­
рия, а миф, и трагическая позиция обусловлена не положением 
dramatis personae – статусом абсолютного монарха, – а доистори­
ческой эпохой их существования – героическим прошлым»13.

И театральный суверен – фигура, сугубо историческая. Бо­
лее того, он, по словам Беньямина, «первый представитель» 
(Exponent) истории, ее олицетворение. Будучи таковым, суве­
рен теряет всякую связь с трансцендентным, да и это послед­
нее в барочной эсхатологии, которую то ли утверждает, то ли 
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14	 �«Там, где беньяминовский текст декларировал: Es gibte eine barocke Eschatologie (“существует барочная 
эсхатология”), редакторы с необычайным пренебрежением к какой-либо филологической осторожности 
исправили: Es gibt keine… – “барочной эсхатологии не существует”» (Агамбен Дж. Указ. соч. С. 90). Кри-
тику агамбеновского прочтения этого места и в целом – полемики Шмитта–Беньямина см.: Чубаров И. 
Беньямин – Шмитту не товарищ, или Ошибка Агамбена // Логос. 2012. № 5. С. 44–67.

15	 �Беньямин В. Происхождение немецкой барочной драмы. С. 69.
16	 �Ср.: «Нагнетание чрезвычайщины, исходящее от фашизма, прекрасно сочетается с либеральной верой 

в  постоянный прогресс – дополняет эту веру. Если мы верим, что все в принципе становится лучше и 
лучше, то любой кризис и конфликт кажется нам неожиданным, чрезвычайным, скандальным. И на этом 
играет фашизм, делая из травмы ценность, с радостью навязывая чрезвычайность и превращая ее в прави-
ло (делая регулярной). Но чрезвычайность в фашистском смысле не является по-настоящему чрезвычай-
ной и исключительной именно потому, что является в то же время регулярной» (Магун А. Чрезвычайное 
исключающее положение // Что делать? 2005. № 8 (https://chtodelat.org/ar_4/nr_9_9_9_3-ar_4/артем-
магун-чрезвычайное-исключающе/?lang=ru)).

17	 �Benjamin W. Gesammelte Schriften. Berlin: Suhrkamp, 1991. Bd. I. S. 1232.

отрицает Беньямин14, становится пустым. Больше нет никакого 
искупления, никакой «перспективы потусторонности»: «не­
мецкая барочная драма полностью погружается в безутеш­
ность земного мироустройства»15. Лишенная благодати исто­
рия коллапсирует в такую же безблагодатную природу. В этом 
царстве чистой имманентности шмиттовское ЧП превращается 
из чуда, каковым оно мыслилось в «Политической теологии», 
в  катастрофу: суверен оказывается не в силах принять реше­
ние – власть и ее применение фатально расходятся друг с дру­
гом. Бессилие власти здесь коррелятивно неостановимому 
ходу печальной истории.

В этом контексте понятнее становится идея VIII тезиса 
о  двух ЧП: это не только механизм выхода за пределы юри­
дического закона, навсегда сросшегося с насилием, но и путь 
за пределы «законов» истории к новой начинательности. Опи­
санная Шмиттом череда буржуазной и пролетарской диктатур, 
не решает проблемы, поскольку историцистское понятие исто­
рии остается тут непоколебленным16. А мы помним, что Бень­
ямин призывает нас «выработать» новое понятие. В одной из 
заметок к тезисам он полемизирует с Марксовым понимани­
ем революций как локомотивов истории. Революция – это не 
локомотив, а предпринятая его пассажирами попытка сорвать 
стоп-кран поезда-истории17. Если допустить, что экстренное 
торможение (Notbremse) – это метафорический аналог рево­
люционного чрезвычайного положения (ЧП по-немецки не 
только Ausnahmezustand, но и Notstand; Not – нужда, бедст­
вие,  необходимость), то последнее – предельная радикализа­
ция буржуазной диктатуры (а фашизм в левой оптике видит­
ся как эксцесс именно буржуазного господства). Буржуазное 
замедление истории, включая его фашистский вариант, – это 
«прерванная революция», не позволяющая унылой последо­
вательности бесконечного прогресса/регресса «кристаллизо­
ваться в монаду». Историю нужно не замедлять, и уж тем бо­
лее не освобождать ее течение от затора, так, чтобы она сама 
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18	 �Беньямин В. О понятии истории. С. 249.
19	 �Агамбен Дж. Царство и Слава. К теологической генеалогии экономики и управления. М.; СПб.: Издатель-

ство Института Гайдара; Факультет свободных искусств и наук СПбГУ, 2018. С. 83–84.
20	 �Там же. С. 85.

вынесла угнетенный класс на поверхность. Ее нужно резко 
остановить – и тогда актуальное настоящее этой остановки 
сможет резюмировать «чудовищной силы сокращением исто­
рию всего человечества»18.

Провиденциальная машина истории

Можно сказать, что «Тезисы» Беньямина направлены против 
того, что Агамбена описал под названием провиденциальной 
машины в своей уже относительно поздней работе. Исследуя 
в книге «Царство и Слава» археологию западного управленчест­
ва, он обнаруживает его исток в провиденциальной машине, 
теоретически разработанной христианской патристической 
мыслью. Эта теологическая машина «домостроительства» со­
вмещает трансцендентность Бога и имманентность Его вмеша­
тельства, первичные причины и вторичные, логос и историю. 
Если же переформулировать определение машины в терминах 
Шмитта и Фуко, то можно сказать, что ее взаимонеобходимы­
ми полюсами будут и суверенное решение, и экономическая 
(или лучше сказать «ойкономическая») гувернаментальность. 
В книге Агамбена есть небольшой фрагмент, посвященный 
рождению историзма из духа ойкономии. Там он, в частности, 
пишет:

«Наше представление об истории сформировано под воздействи­
ем теологической парадигмы откровения “тайны”, которая одно­
временно является “экономикой”, устроением и “распределением” 
божественной и человеческой жизни. […] Христианская история 
утверждает себя в противовес фатуму как свободное действо; тем 
не менее, поскольку эта свобода соответствует божественному за­
мыслу и осуществляет его, она сама по себе является тайной»19.

И далее Агамбен добавляет, что невозможно понять ни всю 
последующую западную философию истории вообще, ни, в част- 
ности, концепцию истории немецкой классической философии, 
если не учитывать ее теологический бэкграунд:

«Любопытно, что, когда левые гегельянцы порывают с этой тео­
логической концепцией, им удается это сделать, лишь поместив 
в  центр исторического процесса экономику в современном зна­
чении, то есть как историческое самовоспроизводство человека. 
В этом смысле они подменили божественную экономику экономи­
кой чисто человеческой»20.
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21	 �Более подробно об этом см.: Кобылин И. Невидимая рука истории: «гувернаментальность», провиден­
циальная машина и исторический материализм // Логос. 2021. № 4. С. 247–265.

В общем, история в западной культуре – это темпорально 
разворачивающаяся ойкономия, связывающая воедино прови­
дение и контингентность, свободу и необходимость, хитрость 
исторического разума и «невидимую руку» рынка. Если вновь 
вернуться к шмиттовскому изложению марксистских споров 
о диктатуре, то и здесь мы заметим провиденциальную машину 
христианского по своему происхождению историзма. Ведомая 
гувернаментальной экономической рациональностью  прови­
денциальная машина истории хорошо работает только тогда, 
когда все время ломается. (Буржуазные) замедления, вызван­
ные внутренними кризисами, компенсируются дальнейшим 
(социал-демократическим) ускорением по прямой дороге про­
гресса. Согласно же Беньямину, настоящий исторический ма­
териализм должен «взорвать континуум истории», а значит, 
срывая стоп-кран, остановить работу этой машины.

Поскольку различие между двумя чрезвычайными положе­
ниями – замедляющим и останавливающим – огромно по по­
следствиям, но минимально по конкретному политическому 
осуществлению, всегда существует опасность не удержаться 
в чистоте революционного действия по прерыванию исто­
рии и быть перемолотым провиденциальной машиной. Так во 
многом и случилось с советским проектом, где революционная 
остановка обернулась репрессивной сталинской диктатурой, а 
оттепельная попытка вернуться к нормальной и естественной 
жизни – застоем и финальным коллапсом21. Именно поэтому 
в целях будущей освободительной политики необходимо де­
тально изучить функционирование этой машины – тем более, 
что в разные исторические периоды она работала в разных 
режимах. Это может прозвучать как парадокс или как пустая 
игра слов, но необходимо историзировать саму провиденци­
альную машину истории, чтобы попробовать освободиться от 
ее влияния.

Ведомая гувернаментальной экономической 
рациональностью провиденциальная машина 

истории хорошо работает только тогда, когда все 
время ломается. Замедления, вызванные внутренними 

кризисами, компенсируются дальнейшим ускорением 
по прямой дороге прогресса.
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22	 �Магун А. Демократия, или Демон и гегемон. М.: Издательство Европейского университета в Санкт-Петер
бурге, 2016. С. 19–24.

Метаморфозы понятий 
и «переворачивание» истории

Артемий Магун, разбираясь в небольшой научно-популярной 
книге с нынешними и прошлыми представлениями о демокра­
тии, обратил внимание, что практически все ключевые запад­
ные политические понятия в эпоху Нового времени изменили 
свое значение – вернее, не просто изменили, а поменяли на 
противоположное. Так, революция из циклического обращения 
небесных тел превратилась в необратимое событие новой по­
литической начинательности (если уместно здесь воспользо­
ваться термином Ханны Арендт). Репрезентация из обозначе­
ния присутствия (приставка ре-, как поясняет Магун, указывает 
не на повторение, а на усиление) переходит в  обозначение 
присутствия-в-отсутствии, то есть в присутствие, опосредован­
ное представителем. Наконец, и сама демократия претерпевает 
радикальные семантические изменения: будучи в античности 
одной из форм правления (наряду с монархией и аристократи­
ей), причем формой, скорее опасной, чреватой анархическими 
эксцессами, она вдруг становится именем универсального по­
литического идеала, заодно апроприируя выборы как исконно 
присущую ей – и только ей – процедуру.

Магун объясняет эти странные на первый взгляд метамор­
фозы понятий их внутренне диалектической природой. Каж­
дое из них, фиксируя поначалу только одну сторону явления, 
остается абстрактным. Однако, как только более глубокий ана­
лиз, не удовлетворяясь повторением знакомого, выявляет дру­
гие стороны, понятие, если воспользоваться выражением Геге­
ля, начинает рефлектировать в себя, обнаруживая свою, куда 
более сложную, чем казалось ранее, сущность. Магун пишет 
об этом так:

«Естественно, что в процессе рефлексии понятия зачастую “пере­
ворачиваются”: подавленная и противоположная предпосылка 
выходит на первый план в момент кризиса. Предпосылка, от кото­
рой понятие отталкивалось и даже идеологически дистанцирова­
лось, вдруг выходит наружу как его скрытая истина»22.

Примерно та же самая историческая трансформация прои­
зошла и с понятием истории. Провиденциальная машина, пер­
вый приблизительный чертеж которой был представлен свя­
тыми отцами, собиралась по частям в течение долгого времени. 
«Моментом кризиса», о котором писал Магун, здесь можно счи­
тать раннемодерную эпоху. Во всяком случае первые симпто­
мы кризиса появились именно тогда. Именно тогда абстракт­
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традиция. М.: Новое литературное обозрение, 2020. С. 42.

ная изолированность универсального закона, с одной стороны, 
и истории как потока контингентных событий, с другой (эти 
«односторонности» были сращены/конкретизированы «на 
живую нитку» пока только на чертеже древних отвлеченных 
богословских сочинений), стала восприниматься в качестве 
реальной проблемы.

Момент кризиса: virtu против fortuna 
и «расправительствление космоса»

В самом начале своего фундаментального «Момента Макиа­
велли» (1975), посвященного приключениям ренессансной  и 
нововременнóй республиканской теории, Джон Гревилл Агард 
Покок довольно подробно останавливается на трактате англий­
ского судьи и «философа-любителя», сэра Джона Фортескью  
«О похвале законам Англии», написанном в 1468–1471  годах. 
Как поясняет Покок, этот трактат позволяет нам лучше разоб­
раться в ключевых идеях той эпохи, поскольку «он высказал их 
в несколько грубой форме»23. Покока прежде всего интересует 
характерная для политической мысли XV–XVI веков концеп­
туализация напряжения между аристотелевско-христианским 
универсальным мировым порядком с его неизменными прин­
ципами, распространяющимися в том числе и на политическое 
сообщество, и историей, понимаемой как сфера единичного, 
конкретного и случайного. И действительно, это напряжение 
проявляется у Фортескью в более чем наглядном виде.

Трактат построен как диалог между находящимися в изгна­
нии принцем Уэльским и лорд-канцлером Англии. Лорд-канц­
лер пытается заинтересовать принца изучением английских  
законов. Если отвлечься от чрезвычайно интересных, но слиш­
ком многочисленных для короткого пересказа подробностей, 
то аргументы лорд-канцлера выглядят приблизительно следу­
ющим образом. Принцу не стоит беспокоиться по поводу слож­
ности и запутанности английского законодательства, посколь­
ку краеугольным камнем каждой науки является совокупность 
основных принципов (максим в математике, парадоксов в ри­
торике, regula juris в гражданском праве), достаточно ознако­
миться  с  базовыми принципами, на которых построены  зако- 
ны Англии, чтобы стать юридически грамотным правителем –  
тем более, что конкретными случаями применения законов бу­
дут заниматься юристы-профессионалы. Однако  это не  реша- 
ет одну важную проблему. Коренные принципы юриспруден­
ции отсылают к  универсальным положениям естественного 
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права, очевидным для любого разумного человека.  Основы 
справедливости одинаковы для всех – не  может быть спра­
ведливости английской, французской или римской. И сущест­
венная часть английских законов тождественна  естествен­
ному праву и, соответственно, универсально значимой части 
законодательства других стран. Но универсальное существу­
ет не в абстрактной пустоте, а в конкретных обстоятельствах, 
различающихся между собой от страны к стране. Реализация 
универсального принципа в исторически и географически  
определенной  действительности порождает уникальную  для 
каждого народа правовую конфигурацию, где всеобщие естест­
венные законы сочетаются со специфическими обычаями и 
статутами.

Обычаи отсылают не к разуму, а к опыту. Опыт в данном кон­
тексте – это некий «некритический», «неаналитический» инст­
румент, позволяющий рассуждать, пусть и «предположитель­
ным», как позже будет говорить Эдмунд Бёрк, образом не об 
общем, а об особенном. Древность обычая всегда говорит в его 
пользу: чем дольше он существует, тем бóльшим количеством 
людей он испытан и признан пригодным. Когда речь заходит 
о статутах, Фортескью пишет о «рассудительности», но рас­
судительность здесь явно ближе к опыту, чем к дедуктивным 
процедурам ratio. Вернее, рассудительность – это и есть спо­
собность использовать коллективный опыт прошлого, чтобы 
справиться с переменчивыми обстоятельствами, осторожно 
вводя необходимые новации, которые в свою очередь так же 
должны быть в будущем проверены на опыте.

Как можно заметить, у будущего монарха не так-то много 
возможностей для суверенного политического жеста: за него 
правят, с одной стороны, универсальная рациональность зако­
на, а с другой, – мудрость обычая. Однако в этом идиллическом 
царстве всегда мог наступить такой момент, «когда неизвест­
ность становилась полной, реакция требовалась мгновенная и 
управлять мог лишь один человек; монарх обретал абсолютную 
власть в том смысле, что его решения не были ограничены ни 
обычаем, ни советом, но они мгновенно не становились – ибо 
не могли стать – общими законами поведения»24. Этот момент 
и есть вторжение «истории» (как ее могла бы представить схо­
ластическая мысль, если бы вообще интересовалась такими ве­
щами), то есть вторжение случайного, конкретно-событийного, 
ускользающего от власти вечного, разумного и универсально­
го. История, которую, как утверждает Покок, христианское ми­
ровоззрение всегда стремилось игнорировать, периодически 
дает о себе знать, подвешивая автоматизм естественного и 
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позитивного законов. Пользуясь терминологией Карла Шмит­
та, ее можно представить как своего рода чрезвычайное поло­
жение, тестирующее правителя на подлинную суверенность. 
(Как несложно заметить, ситуация 1920-х годов будет полной 
инверсией ситуации XV века: если в раннемодерный период 
история «объявляет» чрезвычайное положение естественно­
му и позитивному законам, то в буржуазную эпоху, наоборот: 
чрезвычайное положение объявляется законам самой истории. 
Диалектическое «переворачивание» налицо – то, что подрыва­
ло Закон, само стало Законом.)

Понятно, что речь пока не идет о формальной структуре, 
полностью замкнутой на фигуру суверена: он еще как бы де­
лит свою суверенность с внешним – с самим событием. Имен­
но оно нейтрализует работу правила, заставляя правителя 
реагировать. Покок, впрочем, и отсылает не к Шмитту, а к аме­
риканскому историку Чарльзу Ховарду Макилвейну. В работе 
«Конституционализм: древность и современность» (1940), ана­
лизируя знаменитый трактат «О законах и обычаях Англии», 
составленный в середине XIII века судьей Генри де Брактоном, 
Макилвейн обращает наше внимание на проводимое там раз­
личие между jurisdictio и gubernaculum. Брактон говорит, что 
король держит в своих руках правление (gubernaculum) коро­
левством. Ключевым фактором является то, что в этом правле­
нии у него нет «равных» и тем более – нет того, кто стоял бы 
над ним. Никто – даже судья – не может поставить под вопрос 
конкретный королевский акт, сомневаясь в его законности. 
Король обладает всеми юридическими полномочиями, необхо­
димыми для эффективного правления25. Gubernaculum – это и 
есть подлинно суверенное искусство управления, уникальный, 
не находящий поддержки ни у закона, ни у опыта, ответ на 
контингентность уникального исторического события.

И, как показывает Покок, перед республикой – и в частнос­
ти, перед реальными итальянскими республиками Ренессанса – 
встала примерно та же проблема. Все последующие размыш­

История периодически дает о себе знать, подвешивая 
автоматизм естественного и позитивного законов. 

Ее можно представить как своего рода чрезвычайное 
положение, тестирующее правителя на подлинную 

суверенность. 
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politica alla storia, если воспользоваться формулировкой последнего: от попытки установить условия, не-
обходимые для стабильной политической жизни, до убежденности, что человеческое существование мож-
но представить лишь в потоке управляемых изменений» (Покок Дж.Г.А. Указ. соч. С. 317–318). Сам Покок, 
впрочем, был не совсем согласен с такой характеристикой.

27	 �Там же. С. 471.

ления Покока о флорентийской ренессансной политической 
мысли и ее позднейшей рецепции – это размышление о том, 
как эта мысль пыталась приручить историю. Вернее, как она 
пыталась научиться жить в среде, отрефлексированной в ка­
честве исторической. Как, используя почтенную аристотелев­
скую традицию политической мысли, выстроить надежный 
заслон против непредсказуемых случайностей времени – вот 
ключевая задача, по-разному решаемая Бруни, Гвиччардини, 
Макиавелли и другими гуманистами. Постепенно история из 
внешнего вызова превращалась в сущность самой политики – 
это инверсия заметна уже у Гвиччардини26. Однако в целом гу­
манистическая мысль была консервативно-охранительной: ей 
не хватало «средств для анализа позитивного, созидательного 
[...] отправления власти»27.

Это «созидательное отправление» и есть то, что Фуко назо­
вет «управленчеством» и что придет на смену ренессансной 
игре virtu и fortuna. Хотя Фуко противопоставлял рождающу­
юся в XVI веке гувернаментальность французских «Зерцал» 
простым умениям макиавеллиевского Государя, речь, по всей 
видимости, должна идти о преемстве – пусть и через отталки­
вание. Понятие управленчества также пережило историчес­
кую трансформацию, схожую с теми, что претерпели понятия 
революции, репрезентации, демократии и истории. Первона­
чально управленчество было техникой, призванной «инстал­
лировать» нововременно́е государство в тела и головы под­
данных уже не на уровне принципов, а на уровне обычных, 
повседневных практик и ментальных привычек. И здесь мы 
сталкиваемся с чем-то вроде кибернетической системы обрат­
ной связи между историей и государством. С одной стороны, 
административное модерное государство – это и есть творчес­
кий ответ на вызов истории, которая буквально пропитывает 
собой все, к чему прикасается, размывает все естественные за­
коны и опоры, становится самой сутью политической деятель­
ности. С другой, – исторически формирующееся государство 
превращается в главный катализатор дальнейшего перехода 
европейского общества от космического порядка к историчес­
кому: оно привязывает все традиции и установления к фигуре 
суверена. Паоло Проди остроумно подметил, что, например, 
все полицейские меры регулярных европейских монархий, ко­
торые так плодотворно исследовал Фуко, – это и есть попытка 
«отвязать» повседневную жизнь от естественного, традицион­
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29	 �Фуко М. Безопасность, территория, население. Курс лекций, прочитанных в Коллеж де Франс в 1977–
1978 учебном году. СПб.: Наука, 2011. С. 314.

ного порядка и прикрепить ее к порядку искусственному, го­
сударственному – а значит, историческому28.

И лишь на втором шаге – в своей либеральной инкарнации – 
гувернаментальность стала тем, что ограничивает политико-
экономические и эпистемологические притязания «государ­
ственного интереса» (хотя и никогда от него не полностью 
отделяется). Однако сейчас нас интересует не сама эта транс­
формация, а связка зарождающегося в XVI–XVII веках искусства 
управления с тем, что Фуко назвал «открытой историчностью».

Действительно, рождение управленчества как специфическо­
го технэ ознаменовало собой «расправительствление космоса»: 
природа, подчиненная вечным божественным принципам, окон­
чательно отделилась от историзированного социального. Вели­
кий иерархический континуитет – отец в семье управляет ею так 
же, как управляет королевством суверен, который в свою оче­
редь правит, подобно Богу, управляющему миром, – окончатель­
но распадается. Средневековый мир аналогий  уступает место 
нововременнóму миру «Великого разделения» (Бруно Латур): 
человеческое общество, полностью предоставленное преврат­
ностям истории, как бы «открепляется», «отрывается» от царства 
божественного разума, воплощенного теперь только в природе:

«Principia naturae и ratio status, принципы природы и государст­
венный интерес, природа и государство теперь перед нами пред­
стают сформированными и разделенными, как две главные отсы­
лочные системы знаний и техник, которые даны современному 
западному человеку»29.

История, овладевшая государством, теперь будет искать дру­
гую рациональность, уже не совпадающую с божественным 
разумом, растворенным в универсуме. Она найдет ее в секуля­
ризированной экономике, заново объединив закономерное и 
контингентное, единичное и общее, полностью осуществив тем 
самым – как это ни парадоксально – «машинный» теологичес­
кий проект патристики.

Апокалиптический постскриптум: 
алгоритмическая гувернаментальность 
и абсолютный конец истории

Буржуазный брак между историей и экономикой продлился, 
как известно, недолго. Стоило хитрости исторического разума 
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проложить дорогу невидимой руке рынка, как этот разум ока­
зался более не нужен. Разделив судьбу всех исчезающих по­
средников, история осталась в прошлом, уступив место новой 
природе – экономике. Впрочем, о парадоксах классического 
либерального историзма, всякий раз оборачивающегося куль­
том естественности, написано немало, в том числе героями 
этого эссе. Однако «концы истории» периодически ими про­
возглашаемые, кажутся сегодня образцами исторического оп­
тимизма. Выше речь шла о том, что историко-материалистичес­
кая концепция Вальтера Беньямина направлена на то, чтобы 
застопорить работу провиденциальной машины истории. Од­
нако сегодня – как становится все более очевидно – главная 
угроза для нее заключается не в том, что грядущие револю­
ционные силы смогут исполнить, наконец, мессианское обе­
щание, разорвав порочный круг суверенного вмешательства 
и естественно-исторической гувернаментальности. Главная 
угроза – а эта угроза выглядит даже страшнее для нас, чем то, 
чему она угрожает, – заключается в новых техниках управле­
ния, которые элиминируют историческое измерение вообще. 
Прежде всего речь идет о так называемой алгоритмической 
гувернаментальности, теорию которой совсем недавно пред­
ложили Антуанетт Рувруа и Томас Бернс30.

Рувруа и Бернс исходят из того, что новые возможности 
статистического агрегирования, анализа и корреляции, предо­
ставляемые большими данными, кладут конец традиционной 
статистике, ориентированной на средние показатели. Большие 
данные позволяют ухватить социальную реальность как тако­
вую, в ее имманентности. Новым статистическим технологиям 
больше не нужны понятия о среднем или о норме. Возникаю­
щий на наших глазах режим цифровой истины репрезентиру­
ет себя как теле-объективность (Поль Вирильо). Теле-объек­
тивность можно трактовать как своего рода зеркало, напрямую 
отражающее имманентную нормативность – нормативность 
«самой жизни», если воспользоваться выражением Кангийема. 
Другими словами, контингентная единичность теперь записы­
вается как таковая – она более не прячется в тени обобщен­
ной нормативности закона. Больше нет никакого напряжения 
между единичным и общим, различием и повторением. Все 
фиксируется в форме непосредственной сингулярности. Син­
гулярности связываются не с нормой, а друг с другом в системе 
взаимной корреляции.

Если прежняя статистическая информация всегда могла 
быть оспорена (именно в силу непреодолимого зазора между 
статистической репрезентацией и объективной реальностью), 
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то нынешняя подается как сама сырая и грубая реальность в ее 
очевидной неоспоримости. Однако ее истина не становится 
основой разделяемого опыта. Напротив, распространение ал­
горитмической гувернаментальности способствует радикаль­
ному сужению публичной сферы. Раз нечего оспаривать, то 
нечего и обсуждать. Делиберативная демократия классичес­
кой статистики уступает место экспертным рекомендациям 
для частных пользователей. Ряд исследователей опасается, 
что создание новейших техник перехвата информации и, со­
ответственно, рост хакерских эскалаций приведут к тому, что 
коллективное цифровое пространство будет и дальше прива­
тизироваться и иммунизироваться, что, в конечном счете, при­
ведет нас к исчезновению общего опыта в принципе. При этом 
Рувруа и Бернс отмечают, что приватизация опыта не означа­
ет интенсификацию процессов субъективации. Напротив, речь 
идет о том, что алгоритмическая экономика внимания фокуси­
руется не на субъектах – и даже не на их дигитальных двойни­
ках, – а на коррелятивных отношениях этих самых двойников.

Рувруа и Бернс выделяют несколько фаз работы алгорит­
мического управления. Первая состоит в сборе и хранении 
данных. Данные собираются в огромных количествах из са­
мых разных источников. Правительства собирают их в целях 
интенсификации безопасности, контроля, управления ресур­
сами, оптимизации расходов и так далее. Частные компании 
собирают массивы данных в маркетинговых и рекламных це­
лях, чтобы повысить эффективность продаж и, следовательно, 
свою прибыль. Ученые собирают данные в исследовательских 
целях. Сами люди охотно делятся своими данными в социаль­
ных сетях, блогах, списках рассылок. Все эти данные хранятся 
в электронном виде – в хранилищах данных с практически не­
ограниченным объемом памяти. Они потенциально доступны 
в любое время с любого компьютера, подключенного к сети 
в любой точке мира. Участие субъекта здесь сведено к мини­
муму, все формы преднамеренности заранее устранены. Но 
именно эта педалируемая объективность и превращает данные 
в «обобщенный цифровой бихевиоризм» (Рувруа и Бернс): ка­
чественно разнообразная реальность разбивается на однород­
ные «пиксели» данных, так что в итоге мы имеем дело только 
с совокупностью десеманизированных цифровых корреляций.

На основании этих «пиксельных» совокупностей осущест­
вляется алгоритмическое профилирование и управление инди­
видуумами, построенное на анализе зафиксированных сетевых 
следов наших прошлых предпочтений. Важно, что эффектив­
ность прогнозирования зависит от объема данных – чем боль­
ше их массив, тем больше нам кажется, что с нами говорит сама 
реальность. Именно поэтому мы не замечаем управленческого 



026
Н Е П Р И К О С Н О В Е Н Н Ы Й  З А П А СПОЛИТИКА КУЛЬТУРЫ

ИГОРЬ КОБЫЛИН

«ПОДЪЕМ ПЕРЕВОРОТОМ»:

ИСТОРИЯ В ЧРЕЗВЫЧАЙНОМ 

ПОЛОЖЕНИИ

принуждения – «естественность» достигает здесь своей куль­
минации: никому в голову не придет спорить с принципом 
реальности. Неповиновение расценивается в этом случае как 
безумие в прямом смысле этого слова. Поскольку главная цель 
цифровой правительности – исключить малейшую непредска­
зуемость будущего, бунт против нее действительно кажется со­
вершенно иррациональным. Асигнификативная машина управ­
ления искореняет любую неопределенность, а значит  – она 
перестает придавать значения событиям вообще.  Фактически 
события больше не рассматриваются в качестве таковых: каж­
дое из них может быть разбито на совокупность данных и по­
вторно агрегировано с другими данными. Алгоритмическое 
управленчество постоянно «перетасовывает карты» гомоген­
ных данных в «пустом и гомогенном времени» (Вальтер Бень­
ямин). В итоге мы оказываемся в абсолютно плоском мире, 
лишенном всякого исторического или – если воспользоваться 
термином Фуко – «генеалогического» измерения.

Современная алгоритмическая «власть» захватывает субъ­
екта не через посредство дисциплинарного воздействия на его 
физическое тело и не через пастырское руководство его со­
вестью. Она управляет им через множество «профилей», кото­
рые он оставляет в интернете, делая покупки, путешествуя или 
просто беззаботно листая ленту в социальной сети. «Пассив­
ность» алгоритмического способа управлять приводит к тому, 
что такое управление конструирует, создает реальность в той 
же мере, в какой оно ее фиксирует. Оно разжигает желания 
и потребности и при этом деполитизирует критерии доступа 
к тем или иным местам, товарам и услугам. Оно обесценивает 
политику как таковую: больше нет необходимости самостоя­
тельно выносить суждения и принимать решения в ситуациях 
неопределенности, поскольку такие ситуации более невоз­
можны, алгоритмический разум заранее исключил всякую не­
определенность. Оно устраняет любые общественные инсти­
туты, предполагавшие публичное конфликтное обсуждение 
встающих перед обществом проблем. И так далее.

Прослеживая возможное развитие этой управленческой тех­
ники в долгосрочной перспективе, можно сделать вывод, что 
она доводит либеральную идею «невидимого» или «незамет­
ного» управления до логического конца. Алгоритмическая гу­
вернаментальность стремится управлять не реальностью, а по­
средством реальности (как старая добрая либеральная техника 
XIX века, согласно Фуко, стремилась управлять не свободой, а 
посредством свободы). Объектом алгоритмического управле­
ния (объектом, который никогда не сможет стать субъектом) 
являются отношения: совместно используемые данные явля­
ются отношениями и всегда будут существовать только как 
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отношения. Производимое на основе данных знание состоит 
из отношений отношений. И нормативные действия на основе 
такого знания – это действия в средах, связанных с отноше­
ниями отношений. Используемый Рувруа и Бернсом словарь 
философии Жильбера Симондона на первый взгляд указывает 
на то, что цифровая власть – в качестве своего побочного эф­
фекта – производит позитивную трансиндивидуальную инди­
видуацию, то есть такую онтогенетическую ситуацию, где нет 
отдельно «меня», «его» или «нас», а есть совместный процесс 
симультанной индивидуации «я» и «мы», порождающий со­
циальную реальность как среду формирования коллективных 
значений. Однако, полагают авторы, алгоритмическая гувер­
наментальность как раз исключает трансиндивидуальную ин­
дивидуацию, замыкая единичность в плоском «пузыре» субъ­
ективной монады.

Рувруа и Бернс настаивают, что дело тут не в онтологичес­
кой и экзистенциальной редукции личности к сети данных, 
которые могут постоянно перекомбинироваться. И консерва­
тивная технофобия, алармистски заявляющая, что гаджеты 
поработили людей, здесь тоже бьет мимо цели. Скорее смысл 
алгоритмической гувернаментальности состоит в том, что она 
управляет людьми, не обращая внимания на реальные (и ни­
куда не девшиеся) способности к пониманию, силу воли, воз­
можности выражения и воображения. Власть в своих расчетах 
исходит не из этих способностей и сил, а действует на основе 
плоских «профилей», не столько приспосабливаясь к спонтан­
ным желаниям людей, сколько адаптируя эти желания к уже 
существующему предложению (способы репрезентации про­
дукта, ценообразования и так далее). Это не индивидуализа­
ция и демократизация экономики услуг, а сегментирование 
рынка. Поскольку цифровые сигналы калькулируются в неза­
висимости от их возможного значения, все происходит так, как 
будто все значения больше не являются необходимыми. Как 
будто бы Вселенная – до всякой возможной интерпретации – 
была уже насыщена смыслом, не нуждающимся в символи­
ческом выражении. Нам больше не нужен язык – с нами без 
всякого языка говорит сама реальность. Но если нет языка, то 
нет и никакого возможного проекта. Возможность совпадает 
с действительностью, потенциальное растворяется в актуаль­
ном, а контингентное в своей контингентности становится аб­
солютно необходимым. Все категории слипаются в ком, и даже 
старая добрая провиденциальная машина истории начинает 
восприниматься с оттенком незапланированной ностальгии.

To be continued
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Н
а три представленные в этом тематическом 
блоке статьи приходятся два автора, три 
даты и три места публикации. Тем не менее 
по существу эти тексты представляют со-
бой неделимое целое, что касается целого 
ряда аспектов: кольцевые ссылки, взаимо-

дополняющие факты, единая нить повествования и собствен-
но авторское единодушие. Лео Шпитцер и Франц Маутнер во 
многом пережили типичный опыт своего поколения. Оба – фи-
лологи-универсалы, с одинаковым вниманием относившиеся 
к мельчайшим атомам социолингвистического порядка и к це-
лым языковым картинам, сложенным из европейских литера-
тур. Оба – австрийские протестанты еврейского происхожде
ния, для которых лютеранское «различие между Законом и 
Евангелием» увязалось, в конечном счете, с Нюрнбергским 
расовым законом. Оба были вынуждены покинуть свой языко-
вой ареал; вторую половину жизни оба провели в США. Этим 
единством опыта в значительной степени обуславливается и 
целостность того культурно-исторического высказывания, ко-
торое Шпитцер и Маутнер разделили в данном случае на дво-
их; в 1948 году Шпитцер, обосновывая свою методику, отмечал, 
что во всем опирается на принцип «метод – это опыт», сформу-
лированный в свое время Фридрихом Гундольфом.

О жизни понятий:  
от переводчика

Дмитрий  
Колчигин

Дмитрий Колчигин 
(р. 1988) -- переводчик, 
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1	 �Здесь необходимо упомянуть и отметить статью Лео Шпитцера «История духа против истории идей в при-
ложении к гитлеризму» (1944), в которой он выступил с апологией немецкой культуры XIX века и кате-
горически отверг идею о концептуальном родстве между немецким романтизмом и немецким национал-
социализмом. См.: Sptitzer L. Geistesgeschichte vs. History of Ideas as applied to Hitlerism // Journal of the 
History of Ideas. 1944. Vol. 5. № 2. P. 191–203.

2	 �Стоит добавить, что Шпитцер выступал как последовательный противник и критик империалистических 
войн. См. его ранние публикации в венской антивоенной газете «Der Friede», а также брошюру «Anti-
Chamberlain: Betrachtungen eines Linguisten über Chamberlains “Kriegsaufsätze” und die Sprachbewertung 
im allgemeinen» (1918).

Три собранные здесь статьи впервые публикуются совместно 
и впервые переводятся на другой язык; тем временем их впол-
не можно считать бесценным документом эпохи, вобравшим 
в себя и лингвистический позитивизм, и уникальное личное 
переживание. Первая статья, «Жизнь слова Nazi во француз-
ском языке», относится к периоду взлета национал-социализ-
ма (1934); вторая, «Nazi и Sozi», – к периоду его упадка (1944); 
третья, «Nazi–Spezi», написана уже в новом мире (1946).

Эта историческая дуга прослеживается и в стилистической 
структуре самих работ. Первая шпитцеровская статья написана 
со множеством иносказаний, скрытой иронией, отчасти в дип
ломатическом духе и с явной надеждой на улучшение или по 
крайней мере стабилизацию общенемецкого положения дел. 
Статья Маутнера – констатация печального факта: представле-
ния о «нацистском» и «немецком» в мире начинают сливаться 
(к счастью, это оказалось временным явлением)1, а осуждающе- 
насмешливое слово, вышедшее из народного фарса, возвраща
ется к тем же оттенкам смысла, но уже на подмостках народной 
трагедии. Наконец, последняя реплика Шпитцера – это в значи-
тельной степени беспощадная инвектива против «спецов»: уче-
ных, поставивших свое знание на службу национал-социализ-
му. Костяк статей, впрочем, составляют специализированные 
сведения об отдельных лексемах: общественно-политическая 
позиция авторов растворена среди намеков и маскирующей 
тайнописи.

Стоит отметить, что политизированный эзопов язык на опре-
деленном этапе вообще был филологической специализацией 
Лео Шпитцера. В Первую мировую (с 1915-го по 1918 год) он 
работал военным цензором при венском Центральном бюро 
информации; через его руки проходили письма итальянских 
военнопленных2, и на основе этого материала была создана 
ныне знаменитая книга «Italienische Kriegsgefangenenbriefe» 
(1921; см. о ней в комментарии к диалогу Шпитцера и Маутне
ра), в которой на многочисленных примерах рассмотрено ис-
кусство недомолвки и иносказания (широко известен раздел 
о понятии «голод», запрещенном к упоминанию; см. также ин-
тереснейшую главу «Отношение к цензуре»). В «Жизни сло-
ва Nazi» Шпитцер вынужден был и сам прибегнуть к разного 
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рода намекам и экивокам; в 1934 году германский «рейх» все 
еще сохранял лицо на международной арене, а сам Шпитцер, 
хотя и находился в Стамбуле, по-прежнему имел проблемы 
с гражданством. По этой небольшой статье совершенно отчет
ливо видно, что Шпитцера в высшей степени волновало по-
ложение его родной Австрии и что он внимательно следил 
за первыми разговорами о потенциальной аннексии. Как бы 
к  слову, просто в виде примера, он цитирует статью под на-
званием «Угроза для австрийской независимости» из «Bulletin 
du jour» и особо выделяет в ней один фрагмент, в котором 
рассказывается, что Австрия наводнена подпольными на-
цистскими листовками. Цитируя итальянскую «Corriere della 
Sera» – вроде бы только для того, чтобы отметить характерную 
форму social-nazional,  – Шпитцер опять же берет для приме-
ра «одну статью об Австрии», в которой речь идет о противо-
борстве социал-демократов и национал-социалистов внутри 
страны. Избирательное цитирование вообще в этом случае 
исключительно характерно: это резко отличает шпитцеров-
скую технику иносказания от той, что он описывал в молодые 
годы – там речь шла о бытовом, народном языке, и целую гла-
ву в своих «Письмах итальянских военнопленных» Шпитцер 
посвящает «наивности» высказываний. Здесь же речь идет об 
«ученом» инословии, где главным инструментом становятся 
цитаты, в  своей объективности одновременно безобидные и 
безупречные.

Так, например, цитируя Геббельса, Шпитцер подбирает фра-
зу, в которой даже нацистскому министру приходится признать, 
что и в мире, и внутри Германии многие видят в национал-
социалистах «каких-то культурных варваров» (опуская при 
этом слово «современных»; варвары, очевидно, – явление вне 
времени). Прекрасный пример двойного использования слов 
national-socialiste и nazi по отношению, соответственно, к лю-
дям и предметам, построен у Шпитцера на новости о том, как 
в Саарбрюккене (тогда еще французском Сарбрюке) местного 
жителя арестовали за открытую демонстрацию нацистской 
символики. Форму nazzi Шпитцер находит не где-нибудь, а 
у  Льва Троцкого, что дает полное и объективное основание 
привести сразу несколько весьма характерных цитат. Несколь-
ко раз подчеркивается родство той же формы nazzi со словом 
jazz (нацисты, стоит помнить, при первой возможности запре-
тили «вырожденческую музыку») – элемент демонстративнос
ти при этом почти целиком снимается за счет непредвзятых 
фонетических фактов. Говоря о редких примерах немецкого 
Nazi как хвалебного титулования, Шпитцер приводит цитату, 
речь в которой идет о Карле Либиге, подозреваемом в жестоком 
убийстве. Понятие о «нацистском приветствии» иллюстриру-
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ется ссылкой на «Расы» – антифашистскую пьесу Фердинан-
да Брукнера. Разумеется, в этом же ряду стоит и центральный 
германистический факт, рассмотренный Шпитцером в этой 
статье и впоследствии хорошо подкрепленный у Маутнера: 
сама словоформа Nazi возводится к изначально пейоративным 
и насмешливым южнонемецким оборотам. Сравним Nazi также 
с риторическими приемами: называя Nazi «дочерней» формой 
от Sozi, Шпитцер добавляет, что это «дочь, убившая отца»; го-
воря о стяжении корней, приводит народную шутку о Popo = 
Politische Polizei; к слову вспоминает о французском омониме 
nazi, означающем сифилитика, и так далее. Особое торжест
во языковой правды Шпитцер видит во французском слове 
raciste, которым характеризуется «народное» устремление 
тогдашней Германии. Ученых, так или иначе согласившихся 
сотрудничать с режимом, Шпитцер критиковал исключительно 
резко (можно вспомнить, что даже Эриха Ауэрбаха, не сразу 
покинувшего Германию и принесшего «клятву немецкого гос-
служащего», Шпитцер довольно отчетливо осуждал), и в этом 
плане также весьма характерны его язвительные рассужде-
ния в «Nazi–Spezi» о том, что так называемые «спецы» («бес-
помощные, выхолощенные прислужники»), до конца оставав-
шиеся с номенклатурой, – это не только Spezialisten, но еще и 
Spezialfreunde, закадычные друзья режима.

Вся эта информация сокрыта за массой фактического ма-
териала и в глаза не бросается. Тем не менее для Шпитцера, 
безусловно, характерна исследовательская эмоциональность, 
личное вовлечение в процесс – причем это касается не только 
животрепещущих политических вопросов, но и тем, казалось 
бы, далеких от бушевания страстей: авторская стилистика, ис
тория фразеологических оборотов, этимология и литературо-
ведческие методики… На всем протяжении шпитцеровской 
научной карьеры личная вовлеченность в любую тему оста-
валось одновременно и ахиллесовой пятой всего метода (кри-
тику можно найти у Гуго Шухардта и Эрнста Гамильшега), и 
гуманистическим достижением, возвышающим классические 
работы Шпитцера над кабинетным академизмом (о чем, со сво-
ей стороны, писали, например, Гельмут Гатцфельд и Дональд 
Штауфер). Статья Маутнера в этом смысле по внешним при-
знакам отличается от шпитцеровских; во всяком случае в ней 
не прослеживается такого количества скрытых намеков. Тем 
не менее в ее основе, как и у Шпитцера, также лежит пере-
живание личного опыта; будучи знатоком, исследователем и 
издателем пьес Иоганна Нестроя, Маутнер опять же находит 
ответы на исторический вызов у «своего» автора, в его язы-
ке и стиле. «Человеческий язык, – говорит Шпитцер, – создан 
в первую очередь, чтобы говорить о человеческом». Весьма ха-
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3	 �Здесь стоит вспомнить и рекомендовать к прочтению раннюю брошюру Шпитцера «Травля заимствований 
и ненависть к инородцам», написанную «против языковых чисток» по итогам Первой мировой и тематичес
ки во многом перекликающуюся со статьей «Свое и Чужое: о филологии и национализме», ставшей своего 
рода филологической суммой Второй мировой войны. См.: Spitzer L. Fremdwörterhatz und Fremdvölkerhaß. 
Eine Streitschrift Gegen die Sprachreinigung. Wien: Manz, 1918. S. 65; Idem. Das Eigene und das Fremde. Über 
Philologie und Nationalismus // Die Wandlung. 1945–1946. № 1. S. 576–594.

4	 �Шпитцер Л. Словесное искусство и наука о языке // Проблемы литературной формы. Л., 1928. С. 191–
218.

5	 �Он же. Американская реклама как массовое искусство // Мир образов, образы мира. Антология исследо-
ваний визуальной культуры. М.: Новое издательство, 2018. С. 154–168.

рактерно само название «Жизнь слова…», характеризующее, 
пожалуй, не только одну статью 1934 года, но и весь приведен-
ный здесь цикл, и даже шире – всю фосслеровско-шпитцеров-
скую школу: слово живет, страдает и видоизменяется вместе 
с человеком, в слове можно найти исторические силы, вопло-
щенные в лицах. Примечательно, что Шпитцер фактически 
сравнивает со словом самого себя: «Заимствованные слова, – 
говорит он в 1934 году, сразу после своего отъезда в Стамбул, – 
как и все эмигранты, попадают в совершенно иные жизненные 
обстоятельства». Якоб Гримм писал когда-то о грамматической 
безжизненности иностранных заимствований в немецком язы
ке; во французском Шпитцер находит обратную ситуацию: 
«слово-эмигрант» не только не костенеет и не лишается сво-
ей внутренней силы, но даже, напротив, напитывается новой 
жизнью, сбрасывает с себя груз противоречивых коннотаций и 
по существу – освобождается3. В 1946 году Шпитцер получил 
предложение о восстановлении своей кёльнской профессуры – 
возвращаться в Германию он отказался.

Удивительно, но из всех работ Шпитцера на русском язы-
ке до сих пор, с разницей в 90 лет, публиковались лишь две 
статьи: «Словесное искусство и наука о языке»4 в переводе 
Виктора Жирмунского и «Американская реклама как массовое 
искусство»5 в переводе Марии Вольфсон. Работы Франца Ма-
утнера на русский язык не переводились вовсе. Эти упущения 
нам еще предстоит наверстать; введением же может послу-
жить данная публикация.



И
стория этого слова и самого явления в Гер-
мании хорошо известна. Слово Nazi сфор-
мировано по тому же образцу, что и Sozi, 
которое в свою очередь представляет со-
бой фамильярную, иронически окрашенную 
стяжку от Sozialist. Форму Sozi (во Франции 

говорят démoc-soc’) я слышал еще в юности; ее, судя по все-
му, ассоциировали, с одной стороны, со словом socius, – «доль-
щик, компаньон» (в коммерческом смысле), – что доказыва-
ется формой множественного числа: die Sozis – «дольщики»; 
с другой стороны, оно созвучно с окончаниями слов вроде 
Spezi – «закадычный друг» (mein Spezi – сокращение от mein 
spezieller Freund). Словом Sozi никогда официально не называ-
ли политическую партию, оно всегда в той или иной степени 
оставалось насмешливым прозвищем; с грамматической точки 
зрения Sozi – это всегда существительное.

Немецкое слово Nazi в точности воспроизводит ту модель, 
что задана в слове Sozi, – по форме и, собственно, по содер-
жанию: Nazi как сокращение от Nazional-Sozialist2 представ-
ляется усечением, тем более необходимым, если учесть, что 
в полном варианте слово оказывается значительно длиннее 
просто «социалиста», и тем более удобным, если учесть, что 

Лео  
Шпитцер

Жизнь слова Nazi  
во французском языке1
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Лео Шпитцер (1887–
1960) – австрийский и 
американский романист, 
языковед, литературо-
вед, один из создателей 
«лингвистики текста» 
как междисциплинар-
ного филологического 
направления.

1	 �Перевод по: Spitzer L. La Vie du mot nazi en français // Le Français moderne. 1934. Vol. 2. № 1. P. 263–	
269. – Примеч. перев.

2	 �Само движение зародилось в Баварии, поэтому с формой Nazi вполне можно сопоставить омонимичное 
гипокористическое имя (Nazi – южнонемецкая ласкательная форма от Ignaz). В словаре Шмеллера при-
водится баварский оборот «haes, Nazi!» (haes = heiß, «горячо»), который поясняется как «üblicher Ausruf, 
wenn man sich gebrannt oder etwas unvorsichtig heraus gesagt hat» [расхожее восклицание, когда кто-
нибудь обожжется или скажет что-то опрометчивое]. В словаре швабского диалекта Фишера сообщается, 
что Naze, уменьшительная форма от чисто католического имени Игнаций, широко используется как на-
смешливый эпитет («dummer, täppischer Kerl» [туповатый, неуклюжий малый]), причем не только в като-
лических регионах. В Швейцарии (см. «Schweizerisches Idiotikon») оборот s Nazi означает «wunderliche 
Person» [чудак, чудила]. Мне доводилось слышать, что в Базеле – задолго до появления нацистской пар-
тии – выходило детское приложение к газете «Basler Nationalzeitung» под названием «Der kleine Nazi» 
[Маленький Наци (из Nationalzeitung) / Маленький дурачок]; эта игра слов лишний раз подтверждает 
наше предположение, что в названии нацистской партии сливаются сразу несколько совершенно различ-
ных слов. В Вене слово Nazi иногда использовали в качестве перифраза для личного местоимения первого 
лица: Natzi (Natzerl) tut das nicht [Наци этого не делал = я этого не делал] – как в бытовой речи, гово-
рил иногда мой отец (а звали его Вильгельмом!). У меня сложилось впечатление (прямых доказательств, 
правда, не обнаруживается), что форма Sozi зародилась где-то в австрийских кругах, а значит – на южных 
землях. Вообще слово Sozi сейчас уже вышло из употребления, и вспоминают о нем только благодаря 
его дочерней форме Nazi – такая вот дочь, убившая отца! Нацистская пропаганда неспроста покончила 
с формой Sozi: это слово не обидное, в нем есть даже какой-то оттенок симпатии и товарищества; у гит-
леровцев фигурировали только «марксисты». Тот факт, что уменьшительный аффикс -i характерен для 
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первым слогом подчеркивается отличие от Sozi, а заключи-
тельное -zi, судя по всему, указывает, если можно так сказать, 
на партийную принадлежность. Отмечу, что Nazi – это тоже 
насмешливое прозвище, которым, в основном, пользовались 
те, кто не принадлежал к числу сторонников этого движения3. 
Свою партию национал-социалисты всегда считали чем-то ис-
ключительным, поэтому их вообще не устраивала идея о том, 
чтобы встроиться в партийную череду, встать с кем-то на один 
уровень. Тем более есть тут и третий участник, совсем не лиш-
ний: имею в виду так называемых Kozis, или коммунистов. 
Суффикс -zi просматривается во всех названиях партий и во 
многом свидетельствует о досадной грамматикализации, об 
усреднении:

Это принципиально не соответствует претензиям национал-
социализма на собственную исключительность4. Кроме того, 
форма Kozi не прижилась и в обиходном языке не закрепи-
лась  (даже в период до разгрома коммунистической партии 
в Германии).

юга Германии, нисколько не помешал вхождению этих форм на север: многие южные формы разошлись 
по всей стране – это и Bubi, и Mädi, и даже Mutti, Vati [малыш, малышка, мама, папа]. В некоторых районах 
Германии (в Рейнской области и некоторых других.) говорят: er ist Hitler в значении «он гитлеровец»; 
или die Hitler – «гитлеровцы». Видимо, финальное -er из фамилии Гитлера смешивает форму со словами 
вроде Tischler («столяр») и другими названиями профессий: в данном случае под работой понимается 
партийная деятельность. Такое объяснение однозначно доказывается следующим фактом: в тех регионах, 
где говорят die Tischlers (Вестфалия и прочие), говорят и die Hitlers. Никогда не услышишь форм вроде die 
Göhring, die Brüning и так далее.

3	 �Сейчас сложно себе даже представить серьезного национал-социалиста, который говорил бы: «Мы, 
наци». Партийные руководители этим словом пользоваться не желают; историческая судьба слова gueux 
[нищий = гёз] ему определенно не светит, хоть иногда нацисты в полемике и воспроизводят воззрения 
своих оппонентов: вот, например, слова доктора Геббельса (10 февраля 1934 года): «Da man es vielfach 
verabsäumt hat, sich mit dem Problem des Nationalsozialismus auseinanderzusetzen, hatte man sich unter 
uns  Nationalsozialisten so eine Art von Kulturbarbaren vorgestellt» [Многие, не справляясь с вопросами 
национал-социализма, изображают нас, национал-социалистов, какими-то культурными варварами]. Так 
было не всегда: до 30 января 1933 года, то есть до вхождения партии во власть, вполне можно было ус-
лышать (особенно от бывших коммунистов: партию поменять проще, чем лексикон!) фразу вроде «Ich bin 
Nazi geworden» [Я стал наци]. Таким образом, упрощенно говоря, можно выделить три стадии в жизни это-
го немецкого слова: (1) стадия насмешки (словом Nazi пользуются только те, кто не принадлежит к числу 
национал-социалистов); (2) стадия объективизации и приближения к нейтральному значению (Nazi как 
обозначение партии); (3) стадия поражения в правах (после прихода национал-социалистов к власти).

4	 �Тот же принцип категоризации просматривается в таких формах, как Schupo (от Schutzpolizei [охранная 
полиция]) и Sipo (от Sicherheitspolizei [полиция безопасности]). В Берлине, бывало, шутили, что название 
politische Polizei вряд ли сократят по той же схеме... Слово Kozi, отмечу, произносится с долгим o–, что явно 
указывает на его происхождение от So–zi (ведь в слове Kommunist звук о краткий). Скорее всего эту форму 
изобрели в социалистических кругах: для гитлеровской пропаганды она слишком беззлобная, а для пра-
вых партий – слишком вульгарная (в этой среде вряд ли кому-то понравилась бы аллюзия на глагол kotzen 
[блевать]). Kozi так и осталось личным достоянием социалистической партии – вместе с этой партией 
слово и умерло.

			        Na 
			        So       zi
			        Ko 

   ⎫
   ⎬

   ⎭
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Во Франции судьба слова nazi была совершенно иной. Les 
nazis – так, конечно, никогда не говорили в официальной 
речи; иронический подтекст поначалу сохранялся, но в целом, 
на мой взгляд, французское слово nazi очень быстро стало 
нейтральным, техническим термином, так что на сегодняшний 
день все ироническое из него уже испарилось. В редакцион-
ных статьях «Le Temps» до сих пор, как я мог заметить, слово 
nazi ставят в кавычки, чтобы опять же подчеркнуть свою объ-
ективность – le gouvernement «nazi»; в менее официальных 
фрагментах где-нибудь не на первой странице кавычек уже 
нет5. Еще в мае 1932 года мне попадались выражения вроде 
députés nazis безо всякого уничижительного оттенка.

Чем же объяснить такое расхождение между французским 
и немецким употреблением одного и того же слова? Прежде 
всего – французы, с их высокой политической культурой, уме-
ют в любом движении выделить его объективные, теоретичес
кие стороны, нисколько не взирая на то, что сама идеология 
может во всем противоречить традиционному складу полити-
ческого мышления6. Те причины, по которым гитлеровцы не 
принимают этого слова в Германии, здесь, во Франции, просто 
не играют никакой роли: вот и еще один фактор. Практически 
все французы – что правые, что левые – относятся к немецкой 
национал-социалистической партии довольно сдержанно и 
с опаской; слегка подтрунивать над «наци» – здесь никому это 
не покажется крамолой. Еще можно добавить, что слово nazi 
во  Франции никак не ассоциируется с Sozi – эту последнюю 
форму здесь, пожалуй, и не знают вовсе; независимость слова 
позволила ему развиваться свободнее. Может быть, это слово, 
короткое и энергичное, в глазах французов лучше выражает 
суть самой партии, чем расплывчатое national-socialiste? Тем 

5	 �Вот, для примера, в «Bulletin du jour» от 30 января [1934 года] пишут: «реакция национал-социалисти-
ческой Германии [de l’Allemagne nationale-socialiste]»; на второй странице той же газеты, в менее объек-
тивной статье под названием «Угроза для австрийской независимости», встречается такой подзаголовок: 
«Les journaux nazis clandestins» [«Подпольные газеты наци(стов)»] (в том же параграфе речь заходит 
о «нацистских листовках [les feuilles nazistes], что подпольно печатаются в Австрии». На той же страни-
це, под рубрикой «В Германии», – такое: «L’anniversaire de l’avènement des nazis au pouvoir» [«Юбилей 
прихода наци(стов) к власти»]. На последней странице, в разделе новостей, речь опять заходит об этом 
событии; там читаем: «L’anniversaire de l’avènement du national-socialisme au pouvoir» [«Юбилей прихода 
национал-социализма к власти»] – более серьезная форма, объяснить которую можно непосредственным 
впечатлением журналиста от торжеств по случаю годовщины. В номере от 11 февраля под заголовком 
«Nazi condamné pour port d’uniforme interdit» [«Наци(ст) осужден за ношение запрещенной формы»] об-
наруживается следующая новость: «В Сарбрюке муниципальная полиция задержала национал-социалис
та [a arrêté un national-socialiste] в форме; его [...] приговорили к штрафу [...] в размере 125 франков за 
ношение нацистского значка [pour port de l’insigne nazi]». Укороченное слово часто требуется в заголов-
ках; l’insigne nazi звучит гораздо естественнее, чем l’insigne national-socialiste: формы на -iste почти всегда 
относятся только к людям.

6	 �Для французского общественного мнения вообще характерна объективность, беспристрастность суждений. 
Иностранцу, не знакомому с речевыми нюансами, это не всегда очевидно: множество недоразумений, до-
пустим, связано с семантикой слова «бош», а ведь даже во время войны эта форма не была столь оскорби-
тельной и столь экспрессивной, как многие думают. Примерное значение этого слова – «типичный немец».
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7	 �В Италии боролись с этим неудобством и пытались унифицировать названия двух партий: в «Corriere della 
Sera» от 11 февраля 1934 года мне попалась одна статья об Австрии, где social-nazional вступают в проти-
востояние с social-democratici. Слово nazi, как мне кажется, в Италии используется очень редко: свою роль 
здесь играют и политические взаимоотношения двух государств, и сродство идеологий, проповедуемых 
двумя режимами.

8	 �Название должно соответствовать предмету: именно поэтому, как мне представляется, во Франции гитле-
ровское правительство (gouverment, parti), равно как и гитлеровское движение в целом, часто характери-
зуется словом raciste; в Германии так вообще не говорят. «Национальную» ориентацию гитлеровцев фран-
цузы замещают «расистской», в чем с явностью проявляется общефранцузская оценка всей этой немецкой 
затеи. Еще, на мой взгляд, есть очевидное созвучие, объясняющее такую популярность слова raciste: оно 
рифмуется с fasciste (по-французски чаще всего произносят здесь «с», а не «ш»). Raciste и fasciste – вот 
словесная пара, во многом отражающая коалицию двух авторитарных режимов, немецкого и итальянского, 
в значительной степени союзных. Слово raciste заметно старше гитлеровского движения; так традиционно 
переводят немецкое völkisch. Понятие о национализме во Франции всегда связывается с цивилизационной 
общностью, а не расовой. В этом нет германской предопределенности.

	 �Г-н Доза указал мне еще на одно обстоятельство, которое могло, в теории, поспособствовать широкому 
распространению слова nazi среди городских обывателей низшего класса, склонных ко всяческим непри-
стойным аллюзиям: речь идет об омонимии со словом nazi, «сифилитик»; форма зафиксирована у Риго 
(1878), Делесаля (1896), Виллата, Доза и Лакассаня.

более, два этих слова – national и socialiste – во Франции по
рождают  совершенно разные ассоциации и не очень-то соче
таются друг с  другом. Nazi – это портрет в  овальной раме, а 
national-socialiste есть нечто смутное и расплывчатое, без  
ясных контуров. Есть и грамматические аргументы против 
формы national-socialiste: порядок слов здесь противоречит 
французским правилам; как к тому же говорить: les national-
socialistes (как в les social-démocrates7) или les nationaux socia
listes (опереться можно на форму les nationaux allemands – die 
Deutschnationalen [немецкие националисты = члены Немецкой 
национальной партии])? Французам остается выбирать между 
двумя оборотами, один из которых оскорбляет грамматический 
вкус (les national-socialistes), а второй не вполне соответствует 
сути дела (les nationaux socialistes – это такие националисты, 
которые одновременно еще и социалисты; на деле же гитле-
ровская политическая программа во многом построена на сли-
янии двух явлений в одном)8.

Язык не попадает в эту ловушку и находит другой путь: офи-
циальный термин, неудобный и грамматически отталкиваю
щий, просто отбрасывается, а его место занимает другое сло-
во – фамильярное и насмешливое, но зато сжатое и энергичное, 
да и к тому же имеющее определенные грамматические пре-
имущества. В немецком Nazi – это существительное и только 
существительное; составные слова вроде ein Naziblatt (как на-
зывают гитлеровские газеты) или ein Nazilokal образованы по 
модели Regierungsblatt, Regierungslokal [правительственный 
печатный орган, правительственное ведомство; от  существи-
тельного die Regierung] и так далее. На французском вместо 
Naziblatt – если переводить это слово – получаем jornal nazi: 
отсутствие составных слов во французском языке автоматичес
ки переводит nazi в категорию прилагательных. Так появля-
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9	 �Еще, можно добавить, испанское слово plaza произносят как pladza, см.: Le Français moderne. [1933. Vol. 1. 
№ 2.] P. 187.

ются обороты вроде la dictature nazi (еще пишут: nazie), des 
opinions nazi(es), une attitude nazi(e).

Фонетически форма Nazi, конечно, далеко отстоит от офици-
ального названия партии. Нельзя отрицать и того, что произно
шение этого заимствованного слова сопряжено с некоторыми 
сложностями. Есть два подхода: первый – это приближение, 
хоть и не полное, к немецкой модели (то есть к na–tzi; француз-
ское произношение я скорее передал бы как nadzi); второй  – 
по принципу «читать, как написано» (немецкое z (= ts) произ-
носится на французский манер; ср. с произношением fascisme 
через s). На мой взгляд, форма nadzi явно уступает автохтонно-
му произношению; чужеродный (в такой позиции по крайней 
мере) немецкий звук, который здесь можно найти разве что 
в слове jazz9, произносят лишь те французы, что знают немец-
кий и имеют в какой-то степени склонность к педантизму.

В статье под названием «Что такое национал-социализм?» 
(опубликованной в «La N[ouvelle] R[evue] F[rançaise]» от 1 фев-
раля 1934 года, но датированной 10 июня 1933-го) г-н Л. Троц-
кий (или его переводчик) использует форму nazzi (ср. опять 
же с jazz); в постскриптуме от 2 ноября 1933 года – уже nazi. 
Стоит ли полагать, что в этот промежуток времени, между 
июнем и ноябрем 1933 года, термин был натурализован, «оф-
ранцужен»? Фонетический разрыв между national-socialisme и 
nazi еще и потому вполне допускается, потому не противоре-
чит духу языка, что в реальности между людьми и их учением 
тоже пролегает граница. Слово nazisme (ср. с racisme) встре-
чается редко (чаще можно встретить форму naziste); Троцкий 
многократно упоминает les naz(z)is, но при этом последо
вательно называет саму идеологию полностью – la national-
socialisme. Ср. у него: «Костры, на которых горят нечестивые 
книги марксистов, сами по себе уже проясняют классовую при
роду национал-социализма [la nature de classe du national-
socialisme] (p. 315). Даже когда наци [les nazzis] были просто 
партией и не воплощали собой государственную власть, к ра-
бочему классу подступов они не знали». «Своему перевороту 
наци [les nazzis] присвоили имя революции. На деле же – что 
в Германии, что в Италии – фашизм нисколько не меняет со-
циальную систему» (p. 316). Само движение, очевидно, есть 
нечто официальное; но люди, которые его составляют, – это 
плоть и кровь, это просто группа неких «товарищей». Даже та-
кой доктринер, как Троцкий, – любопытный, кстати, момент! –  
не может не подчиниться фундаментальному лингвистическо-
му закону, закону законов: человеческий язык создан в пер
вую очередь, чтобы говорить о человеческом. По сравнению 
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со всякого рода «измами» слово nazzi ближе к человеку, несмот
ря даже на его насмешливое звучание (а во многом и благода-
ря этому!). Идеологи вроде Троцкого пишут об этом явлении 
со злобой и с отвращением, и все-таки в самом словоупот
реблении проглядывает какое-то людское братство, какая-то 
основополагающая симпатия человека к человеку, пусть даже 
это смертельный враг; «измы» же – это всегда холодная абст
ракция, которая людей разделяет. Язык на нас возлагается 
как обязательство; и тот интеллектуал, который не только по-
нимает историю, но и творит ее (например теоретик русской 
коллективистской революции), непременно должен утверж-
дать человеческие права перед лицом истории. Французское 
слово nazi, в котором практически нет полемического содер-
жания, хорошо иллюстрирует эту идею (довольно, в общем-то, 
популярную): исторические силы изображать следует в лицах, 
соотносить их следует с конкретными людьми, приведшими 
процесс в действие. Троцкий, как мы видели, идеологически 
атакует своих личных недругов, а значит – все-таки! – людей.

Из всего сказанного можно извлечь один урок: заимство-
ванные слова, как и все эмигранты, попадают в совершенно 
иные жизненные обстоятельства; у них появляются новые 
связи и новые разноречия; материальная (то есть фонетичес
кая) идентичность слова совершенно не гарантирует, что при 
переходе между языками оно будет сохранять свое семанти-
ческое и синтаксическое приложение. Французское слово nazi 
живет, по большому счету, своей жизнью и от немецкого Nazi 
практически ни в чем не зависит. Теоретически можно даже 
представить себе такую парадоксальную ситуацию: в  Герма
нии слово Nazi вообще забудется и членов гитлеровской пар-
тии станут называть исключительно «национал-социалиста-
ми», во Франции же они останутся nazis. Другими словами, 
в языке могут сохраняться такие иностранные формы, которые 
в стране происхождения уже отпали.

P.S.

I

К с. 264 [c. 34]: На глаза мне сейчас попалась одна заметка из 
национал-социалистической газеты «Fränkische Jageszeitung» 
[чит. Tageszeitung], где слово Nazi употребляется в хвалебном 
смысле: «Karl Liebig ist ein alter, erprobter Nazi» [Карл Либиг – 
старый, испытанный наци] (речь идет об убийстве в замке Валь- 
терсгаузен). Но это скорее всего региональное (южное) слово-
употребление.
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К с. 266 [c. 36]: Грамматические сложности, с которыми обо-
рот national-socialiste сопряжен во французском языке, хоро- 
шо видны по гибридным формам вроде «un contrôle des forma
tions nationale-socialistes» (так в «Le Temps» от 24 февраля 
1934 года). Сравнить это в какой-то степени можно с оборотом  
les néos-socialistes (см. статью Б[енжамена] Кремьё в «Nouv[el
le] Rev[ue] Fran[çaise]» (1934. P. 699)); наложение: les néo-
socialistes + les néos.

Популярностью слова nazi во французском языке объясня
ется и тот факт, что понятие der Hitlergruß [гитлеровское 
приветствие] переводят не как il salut hitlérien, а как il salut 
Nazi(ste), il salue nazi (ср. у Ф[ердинанда] Брукнера в «Les 
races»).

Отсутствием составных слов объясняется скорее всего и то, 
почему книгу Лиланда Стоу «Nazi Germany means war» [«На-
цистская Германия готовит войну»] перевели на француз-
ский под названием «Hitler, est-ce la guerre?» [«Гитлер – это 
война?»]. Французы, таким образом, неохотно пользуются пе-
реводным оборотом L’Allemagne Nazi; псевдогеографическое 
название (по типу Bochie: Nazi-ie?) оказывается фонетически 
невозможным; в то же время в слове хочется отразить харак-
тер живых представителей режима – так выбор и пал на рас-
сматриваемое слово, максимально репрезентативное.

К с. 267 [c. 37]: Мне удалось найти один пример со словом 
nazisme (в «Le Temps» от 24 февраля 1934 года), но и здесь 
есть полемический нюанс: «Он [Гитлер] посчитал, что это вто-
рое дело [награждение шведского конькобежца] важнее, чем 
первое [конференция г-на Розенберга]: неудивительно, ведь 
с прописными истинами о миссии нацизма [sur la mission du 
nazisme] он и без того неплохо справляется». В немецком язы-
ке такого слова и быть не может, ведь просторечное шуточное 
прозвище – а слово Nazi именно таково или по крайней мере 
к этому восходит – невозможно гармонизировать с суффиксом 
-ismus, который явно указывает на какую-то объективность. 
Этим наблюдением еще раз подтверждается уже высказанная 
идея: во французском языке, в отличие от немецкого, слово 
Nazi стало «объективным».

II

Профессор Фридлендер в связи с моей заметкой об «автар-
кии» (см. «Le Français moderne» от января 1934 года, p. 29), 
указал мне на следующее обстоятельство: у Диона Кассия гре-
ческое ’autarkhia (а эта форма, как утверждает – по докумен-
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там? – г-н Луи Руссель, прижилась в греческом языке) пред-
ставляет собой переводную кальку с латинского imperium (ср. 
с ’autokratoria). Похоже, что слово ’autarkeia (медицинский 
и политический термин) ассимилировалось во французском 
вместе с группой других слов на -arhie (monarchie и т.д.) без 
влияния со стороны этой изолированной формы ’autarkhia.

Перевод c французского Дмитрия Колчигина



I

В 
англоязычном мире хорошо знают, что слово 
Nazi представляет собой сокращение от National­
sozialist2; куда менее известен другой факт: «со-
кращение» это придумано как пародийный от-
вет на гораздо более старое и очень расхожее 
Sozi (насмешливое усечение от Sozialdemokrat). 

Всякому, кто видел зарождение национал-социализма изнут
ри немецкого мира, очевиден шуточный характер этого слова. 
Лео Шпитцер указывал на этот факт еще в 1934 году (см. «La 
Vie du mot nazi en français»), однако его выводы почему-то не 
привлекли внимания германистов (свою роль, вероятно, сыг
рала география публикации).

Шпитцер показывает: слово Nazi тем лучше годилось для 
пародийной аналогии с Sozi, если учитывать его омоним – де-
ревенскую ласкательную форму от католического имени Ignaz; 
у этого Nazi тоже был легкий комический привкус. Шмеллер 
в «Баварском словаре» приводит оборот «haᵊs, Nazi!»: «расхо-
жее восклицание, когда кто-нибудь обожжется»; Герман Фи-
шер в «Швабском словаре» толкует слово Nazi как «туповатый, 
неуклюжий малый»; а в «Швейцарском идиотиконе» Nazi – это 
просто «чудак, чудило». Позднее (около 1900 года) слово Nazi, 
в его венском употреблении, приобрело функции местоиме-
ния первого лица: Natzi (Natzerl) tut das nicht! – таким обо-
ротом (в разговорной, семейной речи) пользовался отец про-
фессора Шпитцера. Вот что интересует нас в указанной статье.

Но откуда в слове с традиционно негативной окраской – 
«дурной, нелепый, неотесанный» – появился призвук чего-то 
детского? В южнонемецких диалектах это настолько закрепи-
лось, что с «неполитическим» Nazi возникли даже шутливо- 
инфантильные выражения (Natzi tut das nicht в значении 
«я этого не делал», «это был не я» – явная имитация детской 
речи). Совершенно очевидно, что имя Наци-Игнаций смеши-
вается здесь с образами двух персонажей из южнонемецкой 

Франц Генрих  
Маутнер

Nazi и Sozi1
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германист и литера-
туровед, специалист 
по творчеству Георга 
Лихтенберга и Иоганна 
Нестроя.

1	 �Перевод по: Mautner F.H. Nazi und Sozi // Modern Language Notes. 1944. Vol. 59. № 2. P. 93–100. – Примеч. 
перев. Эта статья представляет собой вторую часть лекции под названием «Word Formation by Shortening 
and Affixation», прочитанной 17 июля 1943 года в Висконсинском университете по случаю общего съезда 
Лингвистического общества и Американского общества [изучения] диалектов; текст приведен в соответ­
ствие с правилами журнальной публикации. Первая часть лекции также была опубликована (под выше­
приведенным названием): American Speech. 1943. № 18. P. 200–207.

2	 �Стоит отметить, что слово сокращается здесь по первым двум слогам, а вовсе не стяжением от «Natio­
nalsozialist», как утверждается во втором издании «New International Dictionary» Вебстера.
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традиции, драматической и литературной. Об этом и хотелось 
бы рассказать.

Фарс Иоганна Нестроя «Уленшпигель»3 (1838), впервые по-
ставленный на венской сцене, пользовался в XIX веке безумной 
популярностью. Сам автор – любимец публики и мэтр венско-
го комического театра – исполнял в пьесе роль Натци [Natzi]. 
Нестрой модернизировал традиционный образ Фаддедля, ко-
торый в свою очередь восходит к народным фигурам вроде 
Касперля и Гансвурста4 – в общем, это персонаж типический. 
Вот что говорит Отто Роммель, первейший знаток южнонемец-
ких народных пьес:

«Постановка этого фарса [...] была, должно быть, сплошным тор-
жеством озорной шалости. [...] Нестрой исполнял роль Натци, 
нового “Фаддедля”. [...] Но от безобидного, ребячливого веселья 
не осталось и следа!.. Долговязый Нестрой [в костюме мальчика] 
нес всякую чушь, не к месту хохотал, таращил глаза, [...] терпел 
побои и верещал благим матом. [...] Но в какие-то моменты, совер-
шенно неожиданно, он отпускал вдруг замечания, в высшей степе-
ни остроумные, так что можно было сказать: а ведь не так и глуп 
этот безмозглый малый. [...] Начинаешь понимать: это не глупость 
(в  интеллектуалистском смысле), а некое скорей отупение. [...] 
Он давно научился недурным образом выживать, прекрасно зная 
о своей роли в глазах окружающих и пользуясь всеми преимущест
вами такой безответственности. [...] Этот Натци – и дурачок, и 
хитрец одновременно. [...] Когда его играл сам Нестрой, [...] этой 
комедией можно было [...] наслаждаться бесконечно. [...] Наглый 
Виллибальд5 – вот последнее звено в длинной цепи персонажей, 
начавшейся с Натци»6.
«Эта пьеса, [...] по существу малозначительная, оказалась одной из 
самых успешных работ Нестроя; [...] год за годом она шла на сце-
не. Комическая сила этих двух художников [Нестроя и Шольца] 
была просто неодолимой»7.

«Год за годом» здесь – это период с 1838-го по 1860-й8. Впол
не можно предположить, что эта пьеса и эта роль Нестроя глу-
боко отпечатались в памяти тогдашних венцев, так что и фра-

3	 �См.: Nestroy J. Sämtliche Werke / Brukner F., Rommel O. (Hg.). 1927. Vol. IX.
4	 �Ср., например, с: Rommel О. Johann Nestroy, Ein Beitrag zur Geschichte der Wiener Volkskomik // Nestroy J. 

Op. cit. 1930. Vol. XV. S. 263 и далее (глава «Касперль и Фаддедль»).
5	 �Из «Die schlimmen Buben in der Schule» (Nestroy J. Op. cit. Vol. XIII); эту пьесу до сих пор можно увидеть 

в различных постановках, профессиональных и любительских. 
6	 �Ibid. Vol. XV. S. 263 и далее.
7	 �Ibid. Vol. IX. S. 565.
8	 �Такова статистика постановок по трем венским театрам (Ibid. Vol. XV. S. 399–419). В целом она завершает­

ся 1862-м – годом смерти Нестроя. О венских представлениях после этого мы знаем только одно: 1881 год 
был ознаменован постановкой полного цикла нестроевских пьес – это заняло в Карл-театре 48 вечеров; 
играли в том числе и «Уленшпигеля», вернувшегося в те дни на сцену. (См. об этом в статье М[орица] 
Неккера «Johann Nestroy» из [XII] тома сочинений Нестроя под редакцией Гангхофера и Кьяваччи: 1891. 
Vol. [XII]. S. 211).
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за «Натци этого не делал!» перешла в иронически-шутливый 
обиход (вместе со многими другими оборотами и типажами из 
работ Нестроя). В центральной Германии и на севере эффект 
был не так заметен; Нестрой играл Натци в Бреслау (1843) и 
Берлине (1844); в северной Германии он успешно и много-
кратно выступал после 1844 года, однако полных сведений на 
этот счет у нас нет.

В пьесе Нестроя акцент сделан на все дурашливое; из мно-
жества ассоциаций, связанных с именем Натци, драматург вы
бирает именно эти, самые вздорные, попутно еще примешивая 
к ним сатирическую двусмысленность. В другом произведе-
нии – тоже австрийском, тоже XIX века – смех оказывается бо-
лее добродушным, а инфантильный, несмышленый и неоте
санный Нац предстает в несколько лучшем свете: имею в виду 
знаменитую эпическую поэму Йозефа Миссона «Dá Náz, a nie
derösterreichischer Bauernbui, geht in d’Fremd» (1860)9. Еще 
в 1920-е в австрийских гимназических учебниках давали круп-
ные отрывки из этой поэмы. Главный герой в общей атмосфере 
произведения – это своего рода «непорочный глупец» (можно 
вспомнить юношу Парцифаля, крестьянина Гельмбрехта, Сим-
плиция Симплициссимуса): все шутовское отходит на задний 
план.

К тому времени, когда по стране зашагал национал-социа
лизм, литературные фигуры нестроевского Натци и миссо-
новского Наца уже подзабылись. В самих именах, однако, все 
еще сохранялся оттенок чего-то смехотворного, чего-то вре-
менами отталкивающего; это очевидно по юмористическим 
(не политическим!) газетам того времени, а также по цело-
му ряду словарных примеров и определений. Приведем здесь 
лишь некоторые, дабы установить в общих чертах границы на-
смешливого словоупотребления: в «Швабском словаре» (1914) 
даны обороты dümmer als Nazi [тупее, чем Наци], der tappet 
Nazi [нелепый Наци]; само слово толкуется как «плутовское 
имя», «человек с придурью», «коварный, вероломный чело-
век»; выражение Es ist recht, Nazi [молодчина, Наци] толкуется 
как «насмешливый ответ на приказ или распоряжение» и как 
«окрик на человека, который дурно поступил, чем-то рассер-
дил говорящего». В дополнительном томе даны еще формы  
Na–zl, Dreckna–zl – «грязнуля».

В «Швейцарском идиотиконе» (1901. Vol. IV) формы Na–z, 
Na–zel, Na–zeli, Na–zi обозначены как имена собственные и на-
рицательные. В мужском роде они означают «сумасброд»; со-
ставное Zapfe-Nazi (средний род) – «ограниченный человек». 

9	 �Она была издана «Даберковом» в серии «Allgemeine Nationalbibliothek»; ср. с: Nagl J.W., Zeidler J., 
Castle E. Deutschösterreichische Literaturgeschichte. 1935. Vol. II. S. 607 и далее (а также другие фрагменты 
оттуда же).
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10	 �Во фрайбургском (баденском) диалекте все эти обороты оставались в ходу еще к 1914 году (как сообщает 
доктор Бернгард Небель из медицинской школы Университета Рочестера).

11	 �Ср. с: Schmeller-Frommann. Vol. I. S. 1745; см. также областные словари [Франца Серафа] Хюгеля и [Иг­
наца Франца] Кастелли.

12	 �Ср. с: Ibid. S. 692.
13	 �В областях свою роль могла сыграть и еще одна, четвертая, группа ассоциаций. Слово Nazion (в краткой 

форме – Natz) на алеманнском диалекте означает «народ, люди – в пейоративном смысле: Des ist eine bose 
Natz [это дурной народ, плохие люди], Heut hat er wieder seinen Nazionalstolz [он опять о себе воображает, 
опять начал выпендриваться; буквально: опять обрел национальную гордость]» (из дополнений к «Шваб­
скому словарю»).

14	 �По сведениям из все того же «Швабского словаря», пейоративное Nazi из швабских регионов (католичес­
ких) попадало и в приграничные франконские (лютеранские).

15	 �Как ни парадоксально, но поначалу, еще в XIX веке, и самих социалистов клеймили многозначным словом 
Nazi. Хороший пример в этом смысле – это «Отец Филуций», политико-сатирическая поэма Вильгельма 
Буша («аллегорический образ современности»). Там сказано, что у немца Михеля есть два врага: патер 
Филуций (католическая церковь) и Интер-Наци (социал-демократ, увлеченный идеями Интернационала): 	
«Pater Luzi, finster blickend, / Heimlich schleichend um das Haus / Wählt zu neuem Rachezwecke / Zwo ver­
wogne Lumpen aus. – / Einer heißt der Inter-Nazi / Und der zweite Jean Lecaq / Alle beide wohl zu brauchen, / 
Denn es mangelt Geld im Sack» [Хмуро глядит патер Луци, рыскает тайком вокруг дома. Выбирает он для 
новых козней двух отчаянных проходимцев. Одного звать Интер-Наци, а второго – Жан Лекак. В карманах 
у обоих пусто, так что они готовы служить] (по второму изданию: 1873. S. 29).

Наконец, в «Словаре эльзасских диалектов» (1899) Мартина и 
Лингарта (статья Naz: уменьшительные – Nazi и др.) даны обо-
роты du Nazi du dummer! [дурной же ты Наци!], du biste tauwer 
Nazi! [ты Наци скудоумный!], а также эпитеты Drecknazel, Käs­
nazel, – «о мальчике, который ел сыр [...] и весь вымазался», – 
и Krappeⁿnazi – «насмешливое прозвище для оборванца»10.

Итак, Наци – из числа «несерьезных» имен, которыми при-
вычно – и чаще всего с оттенком осуждения и насмешки – на-
рекают людей определенного типа. В этом же ряду такие, на-
пример, образы, как нелепый Касперль (от Каспар), косолапая 
Наннерль11 (от Анна), малодушный Фейдль (от Фейт)12, клоун 
Август; полоумная Гретль (или Гредль) – устоявшиеся слово-
сочетания.

Соответствующее сокращение от названия партии появилось 
где-то на заре национал-социализма: пародийная аналогия 
с Sozi и связь с ругательной кличкой из бытовой речи сделали 
слово Nazi прекрасным оружием в руках оппонентов13, причем 
в первую очередь – в южных землях14, откуда национал-со-
циалистическое движение и вышло. В Баварии и Вюртембер-
ге издавались – и оттуда по всей Германии расходились – са-
тирические журналы «Jugend», «Simplicissimus», «Fliegende 
Blätter» и «Meggendorfer Blätter»: благодаря этому слово Nazi, 
насмешливое прозвище новой партии, стало известно повсюду, 
в том числе и на севере, где за него схватились социал-демо-
краты, искавшие реванша за кличку Sozi15. В скором времени 
слово широко распространилось: сначала как насмешка, а за-
тем как удобное название, короткое и емкое (точно так же по-
пуляризовалось и Sozi). Это новое, идеологическое, понятие 
приобретало все больший вес: повседневность с каждым днем 
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16	 �Ср.: Shirer W.L. Berlin Diary. 1941. S. 495 (вторая запись от сентября 1940 года).
17	 �Так, например, в Австрии нелегально издали «катехизис» – «Der Nazi-Katechismus» – запрещенного там 

Гитлерюгенда (New York Times. 1938. January 9. P. 24). Другие примеры см. у Шпитцера в уже процитиро­
ванной статье (p. 264 [c. 33, 35]). В этих случаях, на наш взгляд, имеет место давний полемический прием, 
когда высмеивается манера речи оппонента (наиболее известные примеры – это «Epistulae Obscurorum 
Virorum» и Паскалевы «Lettres Provinciales»). Точно так же этим запрещенным словом иногда пользова­
лись в «Das Schwarze Korps» (а это печатный орган СС), чтобы спародировать при этом речь врагов пар­
тии: «No one can expect the State to condemn more and more Nazi functionaries just to make the Müllers of 
Germany happy» [Не стоит рассчитывать, что страна будет направо и налево судить должностных наци 
с  тем только, чтобы немецкие мюллеры были довольны] (цит. по: Inside Germany Reports // American 
Friends of German Freedom. 1942. № 22. P. 2).

политизировалась, а слово Nazi звучало повсюду и постоянно; 
в итоге традиционные коннотации резко отодвинулись на зад
ний план вместе с воспоминаниями о происхождении самого 
слова; в естественных условиях семантическое развитие идет 
гораздо медленнее.

Сами национал-социалисты, будучи еще оппозиционерами, 
иногда с вызовом принимали на себя эту презрительную клич-
ку – как гёзы в свое время приняли ярлык «нищих», les gueux; 
когда же гитлеровцы пришли к власти, а национал-социализм 
отождествился с государственностью как таковой, слово Nazi 
оказалось ненужным для их сторонников и просто опасным 
для их противников. Более этим словом в Германии пользо-
ваться не разрешалось16. В тех, впрочем, местах, где национал-
социалистическая партия по-прежнему была запрещена (в той 
же, допустим, Австрии), временами привычное прозвище все-
таки употреблялось17.

Политический термин Nazi на момент его запрета в Герма-
нии уже далеко вышел за пределы чисто немецкого словоупот
ребления. Распространение этого понятия в разных языках 
(например в английском) и на разных стилистических уров-
нях требует отдельного исследования, в значительной степе-
ни уходящего в области политологии. Слово Nazi все чаще и 
чаще – в зависимости от политической культуры говорящего 
и от самой речевой ситуации – стали соотносить с «немецким» 
как таковым; кроме того, так теперь называют само идеологи-
ческое направление без специфической привязки к Германии 
и НСДАП: вот две основные черты этого процесса, если рас-
сматривать его с точки зрения семантических сдвигов. Схо-
жим образом в немецком языке изменялось слово Bolschewik, а 
в английском – слово Red.

II

Итак, при первом же своем пародийном приложении слово 
Nazi уже могло похвастаться целым спектром политических 
значений; его модельная основа – слово Sozi – поначалу тоже 
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18	 �См. «Словарь венского диалекта» под редакцией Ф[ранца] С[ерафа] Хюгеля.
19	 �Ср. с примером из Шиканедера (1793; приложение в: Nestroy J. Op. cit. Vol. IX. S. 607). Еще – отрывок 

(первое действие, 15 явление) из пьесы Нестроя «Eine Wohnung ist zu vermieten» (1837): «Каетан, неоте­
санный домоправитель: [...] а все эти девки, положительно, ниже моего достоинства. Лизетта: Он, друг 
мой, совсем невежа [ein Socius], ему бы брать пример со здешнего домоправителя, вот у кого манеры – так 
манеры» (Mautner F.H. (Hg.). Nestroys Ausgewählte Werke. 1938. S. 141).

20	 �Социал-демократическая рабочая партия была основана в 1869 году, а Социалистическая рабочая партия – 
в 1875-м. «Закон о социалистах» – удивительное явление! – действовал с 1878-го по 1890 год. В самом 
начале XX века слово Sozi в его политическом преломлении уже имело всеобщее широчайшее хождение.

21	 �«Наверное, от socius divinorum – помощник священников? Или что-то из иезуитских времен? По орденским 
предписаниям, иезуит по возможности вообще ничего не должен был делать в одиночку (ни жить, ни пу­
тешествовать, ни принимать решения): во всем его должен был сопровождать socius».

содержала в себе множество оттенков, не связанных напрямую 
с простым сокращением от Sozialdemokrat. В словаре Шмелле-
ра и Фроммана (по изданию 1872–1877 годов) есть статья Sozi, 
из которой явствует: оборот ə ̴grober Sozi, зафиксированный 
еще Шмеллером (умершим в 1852 году), был в ходу с достаточ-
но давних пор. Восходит он к слову Socius, «вахлак, невежа»18; 
в указателе Шмеллера Socius по смыслу приравнивается к Sozi. 
Слово Socius в этом значении было широко распространено – 
по крайней мере на австрийско-баварских землях между XVIII 
и XIX столетиями, – его можно найти во множестве региональ-
ных комедий народного толка19. Сокращенную форму Sozi же 
мне удалось найти только у Шмеллера. Диминутив, очевидно, 
появился позднее, а основное значение – «невежа» – в тече-
ние нескольких десятилетий стало побочным и абсорбирова-
лось в новом, политическом, контексте20. Для сатиры сгодилось 
бы любое сокращение от слова Sozialdemocrat с достаточно 
комичным звучанием и уничижительной окраской, но само 
поведение социалистов, отчасти показное, подсказывало кри-
тикам этот образ «грубого», «невежественного» Sozi: двусмыс-
ленность пришлась к месту и служила лишним напоминанием 
о «небуржуазных», «некрасивых» повадках, характерных вро-
де бы для сторонников этой партии.

Шмеллер задумывался о том, почему произошло смысло
вое снижение слова socius, и объяснял это социологически – 
и  культурно-исторически21. Второе свое истолкование Шмел-
лер (опираясь на тот факт, что слово в своем пейоративном 
значении встречается только в южных районах) возводит к 
католическим кругам, с их специфической культурой. Я, од-
нако же, полагаю, что здесь следует вспомнить о целой че-
реде аналогичных слов, также подвергшихся семантическо-
му снижению: это и Gesell (Räubergesell [темная личность], 
sonderbarer Gesell [чудной малый], was für ein Gesell! [что за 
тип!]), и Kumpan, и copain, и fellow. Традиционное представле-
ние о «содружестве», которое проглядывает в Sozi, тесным об-
разом увязывается с пролетарским «товариществом». Особую 
изюминку всей этой истории придает тот факт, что само обра
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22	 �Sturtevant E.H. Linguistic Change. 1917. P. 89.

щение «товарищ», Genosse, представляет собой по существу 
перевод того самого socius.

Южнонемецкий уменьшительный суффикс -i в значитель-
ной степени лишает формы Sozi и Nazi заветного достоинства, 
которое было присуще изначальным формам; это и поспо-
собствовало широкому распространению насмешливых форм 
на севере, где слово Socius в значении «невежа» было скорее 
всего мало кому известно. Исковерканные сокращения, в ко-
торых уже не опознаются первоначальные смыслы, суть поли
тическое оружие, и они всегда будут популярнее официаль-
ных названий. В этих последних слишком много программного 
(в нашем случае – понятия о социальном, демократическом, 
национальном, социалистическом), и это всегда становится 
уязвимым местом. «The decrease in the logical content of the 
word involves an increase in its range of applicability» [«Когда 
слово теряет в своем логическом содержании, вместе с этим 
всегда расширяется область его применения»]22.

Перевод c немецкого Дмитрия Колчигина
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М
ы с доктором Ф[ранцем] Маутнером уже  
продемонстрировали (см.: Modern Langu­
age Notes. [1944. Vol.] 59. [№ 2. P.] 93; Le 
Français modern. [1934. Vol.] 2. [№ 1. P.] 263),  
что слово Nazi – это не просто сокраще­
ние от «национал-социалист»: оно, во-

первых, образовано в пару к более раннему Sozi (фамильярное 
именование социалиста), а во-вторых, как словоформа оно 
опирается на диалектное употребление – ср. с южнонемецким 
Nazi, означающим «дурень, болван» (изначально: ласкатель­
ное от имени Игнаций). Nazi в исконном смысле есть эпитет 
(южнонемецкий) для того, кто противится всякому движению 
и развитию. Собственно, и слово Sozi нельзя рассматривать ли­
нейно и возводить только к «социал-демократу»: здесь явно 
прослеживается связь с (опять же, южнонемецким) уменьши­
тельным Sozi – от Socius, «невежа» (см. указанную статью Ма­
утнера; могу предположить, что слово идет из студенческого 
жаргона).

В пару к этому Sozi мне удалось найти и еще более раннее 
южнонемецкое Spezi. У Шмеллера читаем: «Der Spezi (довери­
тельное) – закадычный друг [Spezialfreund], дружище, побра­
тим». Примеры употребления: «Des is mei Spezi, Leibspezi. De 
san Spezi zsam». Это расхожие выражения, я слышал их лично 
в живой венской речи; у Кастелли обнаруживается один из пер­
вых зафиксированных примеров (1847), который может быть 
даже старше шмеллеровского (1852) «ein grober Sozi» [в  зна­
чении «неотесанный мужлан»]. Движение здесь очевидное: от 
Spezialfreund (примеры из Келлера см. в «Немецком словаре»), 
через упрощенное Spezial (принято в центральной Германии; 
примеры из Готтера, Жан-Поля и, опять же, Келлера см. там 
же) – к баварско-австро-пфальцскому Spezi; в названной диа­
лектной зоне это слово звучит как ласкательное – из-за умень­
шительного суффикса -i (ср. с Bubi, Mädi [малыш, малышка]).

Недавно я узнал, что само Spezi – слово, которое можно чис­
лить среди предков (пусть и дальних) формы Nazi, закрепив­
шейся при Гитлере, в том числе и под этим влиянием, – что 
Spezi в свою очередь тоже напиталось новыми силами от Nazi 
и зажило, милостью тех самых наци, новой жизнью, что оно 
вдруг возвратилось как вторичный неологизм, причем не где-

Nazi–Spezi1

1	 �Перевод по: Spitzer L. Nazi–Spezi // The Germanic Review: Literature, Culture, Theory. 1946. Vol. 21. № 2. S. 
114–117. – Примеч. перев.

Лео �
Шпитцер

Лео Шпитцер (1887–
1960) – австрийский и 
американский романист, 
языковед, литературо-
вед, один из создателей 
«лингвистики текста» 
как междисциплинар-
ного филологического 
направления.
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нибудь, а именно в северной Германии: еще одно неоспоримое 
доказательство южно-северной миграции словоформ.

Пауль Кале, известный востоковед, в 1945 году напечатал 
в  Лондоне брошюру под названием «Bonn University in Pre-
Nazi and Nazi Times»; там можно найти такой рассказ об отно­
шениях Кале с тогдашним куратором Боннского университета 
Клингельхёфером, которому – хотя тот и не был членом пар­
тии – нацисты выделили место в Министерстве просвещения:

«Whenever I went to the Ministry in Berlin I paid him a visit. He was 
always interested to hear what had happened in Bonn and told me 
what he was doing in the Ministry. Once when I asked him how he was 
getting on he said to me: «I am quite right as a “Spezi”». I did not know 
this term and asked about its meaning. He said: «We differentiate in 
the Ministry between Nazis and Spezis. All matters concerned in any 
way with Nazi politics are dealt with exclusively by the Nazis. But 
these young and inexperienced politicians cannot do without the 
knowledge and experience of the old specialists in the Ministry; they 
need our collaboration. “Spezi” is an abbreviation of Spezialist». lt 
was always refreshing for me when I had to deal with a «Spezi» in 
the Ministry. To them belonged my old friend Dr. Gustav Rothstein…

[Бывая в берлинском министерстве, я всякий раз заходил к нему. Он 
обязательно интересовался, что творится в Бонне, и рассказывал 
мне о своих министерских делах. Однажды я спросил, как он дер­
жится, и он сказал: “В качестве «спеца» [Spezi] я на своем месте”. 
Я такого понятия не знал и спросил, что это значит. Он ответил: “Мы 
здесь, в министерстве, делимся на «наци» и «спецов». Всем, что хоть 
как-то связано с нацистской политикой, занимаются исключитель­
но «наци». Но это политики, молодые и неискушенные, они не спра­
вятся без опыта и познаний старших специалистов; нам с ними нуж­
но работать совместно. «Spezi» – это сокращение от «Spezialist»”. 
Я всегда с удовольствием имел дело со “спецами” в министерстве. 
Был среди них и мой старый друг, доктор Густав Ротштейн».]

Итак, если наши предположения о слове Spezi верны и это 
(1) южнонемецкое сокращение от Spezialfreund и (2) рейхсне­
мецкое сокращение от Spezialist, сложившееся под влиянием и 
в  противоположность Nazi, то параллели с Nazi наблюдаются 
просто поразительные – ведь это (1) южнонемецкое сокраще­
ние от Ignaz и (2) рейхснемецкое сокращение от Nationalsozia
list, сложившееся под влиянием и в противоположность Sozi2.

2	 �Сюда же можно подставить и само Sozi: (1) южнонемецкое сокращение от Sozius, «невежа» и (2) рейхсне­
мецкое сокращение от Sozialist – сложившееся, как оказывается, под влиянием более раннего южноне­
мецкого синонима Spezi. Можно вспомнить, что уже в Вильгельмовской империи центром политической 
критики был Мюнхен («Симплициссимус» и прочее). Что касается чисто пейоративной формы множе­
ственного числа, die Sozen (ср. со словами Геринга из книги К. Гейдена «Adolf Hitler» (s. 376): «Соцы на 
сегодняшний день у власти держатся уже по десять–двенадцать лет; любопытно, сможем ли мы продер­
жаться больше десятилетия»), здесь я не вполне уверен: может быть, она возникла под влиянием слова 
«бонзы» (партийные): die (Partei)-bonzen.
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Все исконные формы (Spezi–Nazi), на которых впоследствии 
угнездились «кукушкины значения»3, происходят из южной 
Германии; это не удивительно, если вспомнить, что само дви­
жение зародилось в Мюнхене. В обоих случаях старым оборо­
там пришлось претерпеть поляризирующее влияние от все­
сильной на тот момент нацистской идеологии. Spezi сделалось 
вспомогательной формой, придаточной к Nazi; полное ее зна­
чение таково: «специалист в рамках нацистской организации». 
Имеются в виду дозволенная специализация и такие эксперты, 
которые с готовностью делаются промокашками для нацистов. 
Новое сокращение, Spezialist –> Spezi, вряд ли появилось бы 
без уже устоявшегося Spezial(freund) –> Spezi и, разумеется, 
без оттеняющей формы Nazi. Слово Nazi быстро укоренилось и 
стало политическим термином; о его былом значении – «бол­
ван, балаганный шут» – изредка вспоминали только с тем, что­
бы дать отпор служебному употреблению этого слова. Фор­
ма Spezi же возникла в эпоху победившего нацизма – когда, 
соответственно, слово Nazi было выведено из официальной 
речи – и стала, как можно заметить, ироническим самоназва­
нием: беспомощные, выхолощенные «специалисты» с какой-то 
нищенской гордостью на самих себе отразили уничижитель­
ную форму Nazi; прислужники втайне отомстили своим нена­
вистным повелителям.

Встает вопрос: а было ли первое значение слова Spezi («луч­
ший друг», Spezi-1) все еще в ходу на тот момент, когда сло­
жилось значение второе – «специалист» (Spezi-2)? Профессор 
Кале – а сам он родом из восточной Пруссии – эту южноне­
мецкую форму, как мы видели, не опознал. Другой вопрос: а не 
проскакивает ли в нашей цитате основное значение, связанное 
с дружбой и побратимством? «Специалисты», которых Кале на­
вещал в министерстве, были одновременно и его «близкими 
друзьями», которые сохраняли с ним контакты, оказывали ему 
услуги и тому подобное («It was always refreshing for me when 
I had to deal with a “Spezi” in the Ministry»). Может быть, эти 

3	 �Можно еще называть их, скажем, привоем: суть в том, что значения искусственно привиты к словам. Сущест­
вующее слово остается в рамках внешнего габитуса, но при этом к нему подсаживается новое морфоло­
гическое или семантическое толкование и происходит это в определенный момент по чьей-то творящей 
(или скорее преображающей) воле – вместо естественного развития, непрерывного и неуловимого (как, 
например, «пером» начали называть стальное перо). В жизни языка такое случается нередко: допустим, 
новое слово Schwarm, означающее объект страсти (как в sie ist sein Schwarm [она его пассия]), фонети­
чески тождественно старому, означающему «рой, стая» (как в Bienenschwarm [пчелиный рой]); вполне 
можно сказать, что новый смысл приращен, привит к старому: слово представляет собой девербатив от 
глагола schwärmen [роиться / восхищаться] (по тому же морфологическому образцу, что и, допустим, Harm 
от härmen, и по тому же семантическому образцу, что и lieben – sie ist seine Liebe). В «Le Français moderne» 
(№ 6. P. 127) я показал, что «сакральное» – это первоначально медицинский термин, «соотносящийся 
с os sacrum [крестцовой костью]»; фольклористы с историками религии переиначили слово и «соотнесли 
его со сферой божественного». Очень примечательно, как язык экономит на словесном материале: слова 
делаются своего рода пустой оболочкой, которая время от времени заполняется новым содержанием.
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4	 �«Политический» суффикс -i- можно вычленить из окказиональной формы die Bolschis («большевики»; при­
мер обнаруживается, допустим, в «Das neue Tagebuch» от 15 мая 1936 года). Уменьшительный суффикс 

-i- глубоко проник на север Германии (ср. с теми же Bubi и Mädi).

люди чувствовали себя «побратимами» тех, кто не примкнул 
к нацистам. Может быть, южнонемецкие антинацистские кру­
ги в министерстве сами снесли новое «кукушкино значение». 
Если же, напротив, рассматривать Spezi-2 как самостоятельное 
образование, никак не связанное со Spezi-1, то здесь придет­
ся провести аналогию со словом Kozi, «коммунист» (прямое 
уподобление формам Sozi и Nazi); -zi становится тогда прямым 
суффиксом партийной принадлежности4. Это экстремальный 
случай, гораздо менее вероятный, чем непосредственное про­
исхождение от Spezi[alist] c его корневым -zi. Но даже так со­
храняется поляризация между Spezi[alist] и Nazi. Беспартий­
ные специалисты сознательно в таком случае исковеркали 
свое обозначение, исказили его по образцу Nazi и обрисовали 
таким образом – вполне наглядно и не без иронии – собствен­
ную ситуацию: человеческое бессилие перед лицом режима 
отражается в «изувеченной» языковой форме.

Как бы то ни было, здесь мы вновь подтверждаем общее 
наше соображение: «линейные» этимологии далеко не всегда 
сообразуются с реальностью, с историческим развитием; вся­
кий неологизм следует рассматривать в соотношении с его 
аналогами, в рамках соответствующей культурной ситуации. 
Слово Spezi просто невозможно производить только и исклю­
чительно от Spezialist. Здесь мы ступили на тропу, которую 
ранее проторил уже Г[анс] Шпербер: именно он первым ука­
зал, что объективное происхождение политических формул 
требует немедленного изучения (из последнего см. его статью 
«Language and Politics» в «A Co-operative Research Project on 
a Dictionary of Political Words and Phrases». Columbus, 1945).

Перевод c немецкого Дмитрия Колчигина
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«Жизнь слова Nazi во французском языке» [c. 33]

П
ервая (и единственная) публикация статьи 
Лео Шпитцера «La Vie du mot nazi en français» 
состоялась в журнале «Le Français moderne» 
(1934. Vol. 2. № 1. P. 263–269). Крупные фраг-
менты этой работы переведены на шведский 
язык в статье Нильса Отто Хейнерца «Sozi, 

Nazi och Kozi»1, в значительной степени представляющей со-
бой пересказ соответствующих работ Шпитцера и Маутнера.

Парижский журнал «Le Français moderne» был основан 
в июне 1933 года и выходит по сей день. Журнал несколько 
раз менял подзаголовки, с неизменным движением в сторону 
большей специализации – если первоначально целью провоз-
глашалась «популяризация лингвистики», то уже с 1937 года 
речь зашла об «исследовании французского языка», с после-
дующей конкретизацией – «от XVI века до наших дней». До 
1955 года бессменным главным редактором этого издания был 
его создатель Альбер Доза. Шпитцер познакомился с Доза 
в годы Первой мировой войны; оба они, каждый в своем духе, 
попытались представить языковую картину тогдашней эпо-
хи: «Военный жаргон» за авторством Доза2 и шпитцеровские 
«Письма итальянских военнопленных»3 – это две выдающиеся 
книги, легшие в основу целого направления, известного как 
филология Великой войны. Некоторые сведения о «Письмах 
итальянских военнопленных» можно почерпнуть из бахтино-
ведческих комментариев Виталия Махлина4, однако в целом 
обе эти книги по-прежнему остаются не известны русскоязыч-
ному читателю.

Знакомство с Альбером Доза обернулось для Шпитцера мно-
голетним сотрудничеством с журналом «Le Français moderne»: 
именно там появилась первая шпитцеровская публикация по-
сле вынужденного отъезда из Германии (1934) – речь идет, что 

Комментарий к диалогу 
Лео Шпитцера и Франца 
Маутнера

1	 �Heinertz O. Sozi, Nazi och Kozi // Moderna språk. 1947. Vol. 41. S. 133–145.
2	 �Dauzat A. L’Argot de la guerre, d’après une enquête auprès des officiers et soldats. Paris: A. Colin, 1918.
3	 �Spitzer L. Italienische Kriegsgefangenenbriefe. Materialien zu einer Charakteristik der volkstümlichen italieni­

schen Korrespondenz. Bonn: Hanstein, 1921.
4	 �См.: Бахтин М.М. Собрание сочинений: В 7 т. М.: Русские словари, 2000. Т. 2. С. 757.
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весьма примечательно, о статье «Автархия» (о ней см. ниже). 
В последующие годы Шпитцер оставался постоянным автором 
этого периодического издания (был, правда, значительный пе-
рерыв между 1940-м и 1946 годами, когда французская семан-
тика временно выпала из круга его интересов); после смерти 
Доза (1955) ни одной статьи Шпитцера в «Le Français moderne» 
не выходило. Из 38 статьей и заметок, опубликованных Шпит-
цером в этом журнале за два десятка лет, ни одна не входит 
в переиздаваемые сборники, и можно, соответственно, сказать, 
что эти работы, по существу, забыты. Тем временем там есть 
интереснейшие труды о бытовании французского языка в Тур-
ции (вспомним, что в 1933–1936 годах Шпитцер преподавал на 
французском языке в Стамбульском университете), о языковом 
стиле Жюля Ромена и Луи-Фердинанда Селина; воспоминания 
о Вильгельме Мейере-Любке, у которого Шпитцер учился в Вен-
ском университете; множество заметок об отдельных словах и 
выражениях. В целом можно сказать, что публикации Шпитце-
ра из «Le Français moderne» дожидаются своей второй жизни 
и нового осмысления.

Стоит добавить, что Доза регулярно публиковал и других 
немецких филологов-антифашистов: так, уже в первом номе-
ре (1933) «Le Français moderne» выходили две статьи Ойгена 
Лерха, чуть позже лишившегося профессорской должности 
в Мюнстерском университете. В 1973 году вышла обзорная ста-
тья Раймона Арвейе «Lexicologie et sémantique dans “Le Fran
çais moderne”», в которой среди авторов, публиковавшихся 
в журнале, упоминается «Лео Шпитцер – поразительный эру-
дит и человек недюжинного ума; он писал о таких словах, как 
autarchie, nazi, photogénique, total, sacral..»5.

«Nazi как сокращение от Nazional-Sozialist» [c. 33]

Статье о «Жизни слова Nazi во французском языке» не повезло 
вдвойне. Во-первых, ей в значительной степени не хватило из-
вестности и охвата (об этом с сожалением говорит и Маутнер, 
связывая этот факт с тем, что германисты мало интересуют-
ся французской периодикой). Во-вторых, в том единственном 
случае, когда речь все-таки заходит о широком цитировании 
этой работы Шпитцера, цитирование это построено на оши-
бочном понимании текста. Дело в том, что «La Vie du mot nazi 
en français» удостоилась упоминания в «Trésor de la langue 
française» – многотомном толковом словаре французского 
языка; там, впрочем, ссылкой на Шпитцера подтверждается 

5	 �Arveilller R. Lexicologie et sémantique dans «Le Français moderne» // Le Français moderne. 1973. Vol. 41. 
№ 4. P. 362.
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следующее утверждение: «Nazi – фамильярное сокращение от 
Nationalsozialist». Нигде, однако же, Шпитцер не утверждает 
факта столь маловероятной стяжки, при которой объединяют
ся фрагменты двух разных корней. Частицу -zi он называет 
суффиксом (и даже «партийным суффиксом»), форму Nazi воз-
водит к имени Игнаций, а ее политическое преломление объ-
ясняет параллелизацией. Прямое стяжение корней при этом 
никоим образом не подразумевается; Маутнер, со своей сторо-
ны, вообще прямым текстом опровергает идею стяжения (вы-
сказанную еще и в другом словаре – Вебстера).

«В словаре Шмеллера» [c. 33, сн. 2]

Шпитцер ссылается на классический памятник немецкой 
диалектологии: «Bayerisches Wörterbuch» Иоганна Андреаса 
Шмеллера (1785–1852). Шпитцер – уроженец Вены и носитель 
среднебаварского наречия – исключительно высоко ставил 
работу Шмеллера и многократно (см., например, переписку 
Шпитцера с Гуго Шухардтом) свидетельствовал, что в детстве 
и юности, имея возможность говорить с пожилыми австрийца-
ми, лично слышал многие слова и обороты, приведенные в ра-
ботах Шмеллера и нигде более не зафиксированные. В то же 
время орфографическую реформу, предложенную Шмеллером 
(баварские слова тот писал с привлечением разного рода фо-
нетических символов за пределами традиционного немецкого 
алфавита), Шпитцер не принимал: это видно и по тем статьям, 
что представлены в настоящей публикации; в работе Маутнера 
шмеллеровские символы сохранены, у Шпитцера же они по-
всеместно опущены. Характерно, что Шпитцер регулярно со-
поставляет два издания словаря Шмеллера – прижизненное 
(1827–1837) и посмертное (1872–1877), дополненное Георгом 
Фромманом, – поскольку его как исследователя часто интере
совало точное время фиксации речевых оборотов. Примеча-
тельно, что переизданий «Баварского словаря» не появлялось 
до 1939 года; стоит предполагать, что эту книгу Шпитцер при-
вез в Турцию с собой, поскольку ее наличие в библиотеке Стам-
бульского университета крайне маловероятно. (Эрих Ауэрбах, 
сменивший Шпитцера на профессорской должности в Стамбу-
ле, многократно подчеркивал, что доступ к литературе там был 
в высшей степени ограничен; в свете ауэрбаховского «Миме-
сиса» вопрос о круге чтения немецких эмигрантов того време-
ни стал даже предметом специальных исследований.)
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6	 �Spitzer L. Wiederum Mörikes Gedicht «Auf eine Lampe» // Trivium. 1951. № 9. S. 133–146.

«В словаре швабского диалекта Фишера» [c. 33, сн. 2]

Речь идет о «Schwäbisches Wörterbuch» (1904–1924) под редак-
цией Германа Фишера (1851–1920; словарь завершен Вильгель-
мом Пфлейдерером). К идее швабского словаря первым под-
ступил Адальберт фон Келлер (см. его статью «Anleitung zur 
Sammlung des schwäbischen Sprachschatzes», 1855), и Фишер 
с необычайной скромностью назвал свой многотомный труд 
продолжением работы Келлера, хотя в действительности речь 
может идти только о соблюдении некоторых общих принципов. 
В научной биографии Шпитцера был один любопытный эпизод, 
в значительной части построенный на швабской диалектоло-
гии. В 1951 году в швейцарском журнале «Trivium» была опуб
ликована переписка Эмиля Штайгера с Мартином Хайдеггером 
относительно стихотворения Эдуарда Мёрике «Auf eine Lampe» 
(1846; Хайдеггер отзывался на «Искусство толкования», более 
раннюю работу Штайгера). Шпитцер подключился к этой дис-
куссии6, указав обеим сторонам, литературоведу и философу, 
на недостаточное внимание к чисто лингвистическим особен-
ностям текста. В строке «Was aber schön ist, selig scheint es in 
ihm selbst» Штайгер рассматривает слово scheinen в значении 
«видеться, казаться», а Хайдеггер – в значении «сиять, светить-
ся»; на этом построен спор толкователей: «кажимость» эстети-
ческого феномена против «свечения» его истины. По Шпитцеру, 
однако, эту строку следует рассматривать через диалектоло-
гическую призму: в швабском диалекте, родном для Мёрике, 
глагол scheinen означает «быть красивым» (а in ihm вместо 
in sich  – дополнительное свидетельство диалектного проис-
хождения этой фразы); смысл фразы, соответственно, в  том, 
что красивый предмет самодостаточен в своей красоте. Шпит-
цер характеризует стихотворение Мёрике как «вещное, пред-
метное»: лампа не «кажется», и красива она не посторонним 
«светом», а сама по себе, своей округлой формой; о ее свечении 
вообще не упомянуто. Штайгер и Хайдеггер, говорит Шпитцер, 
«исследованием прекрасного» подменяют «опыт  прекрасно-
го»; сам метод Хайдеггера он характеризует как «старомодную 
анноминацию в духе Августина и Исидора». Все это прекрас-
но характеризует шпитцеровскую филологию: одновременно 
очень конкретную  – такую же «вещную», как лампа у Мёри-
ке, – опирающуюся на осязаемые языковые единицы, при этом 
способную не только к анализу, но и к междисциплинарному 
синтезу; полную к тому же иронии по отношению к окружаю-
щим (стоит вспомнить, что многие письма Шпитцера до сих пор 
закрыты для публикации из-за того, что они полнятся сардо-
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7	 �Spitzer L. Die Sonne geht zu Gnaden // Modern Language Notes. 1937. Vol. 52. № 7. S. 506–508.

ническими комментариями о коллегах). «Будь Мёрике Хайдег-
гером, – говорит Шпитцер в той же статье,  – он написал бы: 

“Что, украшением служа, украсит, то самость отправляет в себе 
самом и благодатно-благодатствует в себе же”».

«Schweizerisches Idiotikon» [c. 33, сн. 2]

Он же «Словарь швейцарского немецкого языка»; издается 
с  1881 года по сей день. На момент публикации шпитцеров-
ской статьи вышли девять томов (опять же – см. выше о сло-
варе Шмеллера – встает вопрос, каким образом Шпитцер поль-
зовался этим изданием в Стамбуле). В 1937 году7 Шпитцер, 
пользуясь материалами «Идиотикона», отклонил конъектуру 
Вильгельма Куррельмейера к «Teutscher Dictionarius» Симона 
Рота (немецкий словарь конца XVI века). Куррельмейер пред-
полагал, что слова «das ort da die Sonn… zu genaden gehet» 
следует исправлять на «zu gadem gehet» (толкование на слово 
«запад»: то место, куда солнце уходит «в свои покои»; такой 
оборот зафиксирован в «Немецком словаре» братьев Гримм, 
см. там статью «Gadem, Gaden»). Шпитцер, со своей стороны, 
опираясь на материалы «Schweizerisches Idiotikon», указывает, 
что «zu Gnaden gehen» – это реально существующее выраже-
ние, означающее «умирать»; далее он связывает это с мифо-
логическими представлениями о солнце как об умирающем 
и воскресающем божестве и с христианизацией этих мифов: 
солнце уподобляется святому человеку, смерть для которого 
есть «отход ко благодати».

«Мне доводилось слышать, что… выходило детское 
приложение к газете “Basler Nationalzeitung” под  
названием “Der kleine Nazi”» [c. 33, сн. 2]

Основателем и главным автором этой детской газеты был швей-
царский художник и журналист Рудольф Боло Меглин (1898–
1973); первый ее номер вышел 1926 году, и с тех пор «Der 
kleine  Nazi» выходила каждую среду на протяжении, как ни 
удивительно, 51 года. Шпитцер, судя по всему, предполагал, 
что это издание уже исчезло в 1934-м, а оно тем временем 
существовало до 1977 года. В 1950 году приложение официаль-
но сменило название с немецкого «Der kleine Nazi» на швей-
царское «Dr glai Nazi»; игра слов, о которой говорит Шпитцер 
(«маленький Наци» как производное от «большого», то есть 
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8	 �См. об этом: Schnack I. (Hg.). Marburger Gelehrte in der ersten Hälfte des 20. Jahrhunderts. Marburg: Elwert, 
1977. S. 523–535. Опровержение см. в: Hurch B. (Hg.). Leo Spitzers Briefe an Hugo Schuchardt. Berlin: De 
Gruyter, 2006. S. XXIII.

9	 �Spitzer L. Aufsätze zur romanischen Syntax und Stilistik. Halle: F. Niemeyer, 1918. S. 1.

от основной «национальной» газеты), стала еще очевиднее: 
немецкий подзаголовок «Kinderbeilage der National-Zeitung» 
сменился  на  «базельский», имевший вид «d’Kinderbylag vo 
dr Nazi-Zytting». Газета регулярно публиковала оправдания, 
сообщая о том, что «Маленький Наци» не имеет никакого отно-
шения к нацизму, что это приложение существует с 1926 года, 
что саму газету всегда считали скорее левой. Что интерес-
но, об имени Игнаций никогда не упоминалось – речь шла 
только  о  сокращении слова «National» из оборота «National- 
Zeitung» (впрочем, Базель – протестантский город с XVI века, 
в  то время  как имя Игнаций, на что указывает и Шпитцер, 
чисто католическое).

«а звали его Вильгельмом!» [c. 33, сн. 2]

Вильгельм Шпитцер родился в Пресбурге (Братиславе) в июне 
1848-го; к концу того же года венгерское восстание было подав
лено и Пресбург вернулся во владение Австрийской империи. 
Вильгельм Шпитцер добился заметных успехов по части пред-
принимательства и владел несколькими лесозаготовительными 
предприятиями в Моравии. В 1977 году Фриц Шальк в мемори-
альной статье о Лео Шпитцере изложил биографию Вильгель-
ма Шпитцера в искаженном виде, и эти сведения широко рас-
пространились: Шальк, в частности, утверждал, что Вильгельм 
Шпитцер был артистом венского кабаре и это якобы заметно 
повлияло на интересы юного Лео8. Мать Лео Шпитцера, Адель 
Вольф-Шпитцер, умерла в 1899 году, так что воспитанием 
сына Вильгельм Шпитцер занимался в одиночку. Первую свою 
крупную книгу «Aufsätze zur romanischen Syntax und Stilistik» 
(1918; сборник более ранних статей – примечательно, что моно-
графий как таковых Шпитцер не писал вообще; все его книги 
представляют собой тематические подборки очерков) Шпитцер 
посвятил отцу с такими словами, в значительной степени про-
ясняющими отношения отца и сына9:

«Тебе, дорогой отец, посвящаю эту книгу! Представляя тебе на 
рассмотрение разрозненные труды, я всегда думал о том, чтобы 
собрать их воедино: удалось ли мне сказать что-то новое – пусть 
об этом судят специалисты, но все написанное здесь по праву при-
надлежит тебе. Часто, отец, ты меня спрашивал о том, над чем я ра-
ботаю, – спрашивал о предмете, охвате, значении. Часто ты беспо-
коился, что мой порывистый характер приведет меня к случайным 
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10	 �Cм. также: Der Aufbau des deutschen Führerstaates. Berlin: Junker und Dünnhaupt, 1938. S. 261–269.

выводам, к пылкой поспешности, к бесконечному многописанию. 
Ты так переживал, что я не сумею достигнуть творческой зрелос
ти, что обилие идей никогда не перерастет у меня в глубину мысли, 
что интеллектуальный труд подкосит мое здоровье… Ты все беспо-
коился и переживал – пожалуй, зря; но такова уж природа любви, 
таково ее исключительное право. Прими этот томик “безделиц” и 
постарайся увидеть в нем мою тягу к упорядочиванию, к исправле-
нию и дополнению уже сказанного, тягу к собранности (в прямом 
и переносном смысле!), которую сам я всегда ощущал в тебе!

Вена. Зима 1918».

Умер Вильгельм Шпитцер 20 мая 1919 года (скоропостижно, 
как сказано в сыновьем некрологе) и, таким образом, главных 
работ своего сына увидеть не успел.

«вот, например, слова доктора Геббельса» [c. 34, сн. 3]

Цитата из речи рейхсминистра народного просвещения и про-
паганды, произнесенной перед работниками кино (в  рамках 
подготовки к прошедшему в Берлине Международному кино
конгрессу 1935 года) в здании «Кролль-оперы» 9 (или 10, как ука-
зывает Шпитцер) февраля 1934 года (в том же оперном театре 
через пять лет Гитлер фактически провозгласил начало Второй 
мировой войны). Шпитцер цитирует речь по газете «Völkischer 
Beobachter»10. В обороте «eine Art von Kulturbarbaren» Шпит-
цер (вероятно, намеренно?) пропускает слово modernen. Ни 
Шпитцер, ни Маутнер не упоминают о брошюре Геббельса 
«Der Nazi-Sozi», название которой, очевидно, представляет не-
который интерес для исследования. Это своего рода катехизис 
раннего национал-социализма, построенный в форме вопросов 
и ответов, комментирующих «десять национал-социалистичес
ких заповедей». В тексте не встречаются слова Nazi, Sozi или 
Nazi-Sozi, но само название тем не менее весьма примечатель-
но: кажется, это вообще единственный случай, когда национал- 
социализм характеризуется подобным образом. Сама тенденция 
описана у Шпитцера: так называемая стадия объективизации 
термина (вторая), когда нацисты пытались вырвать обидное на-
звание из рук своих оппонентов; но других примеров, в кото-
рых обе части слова сокращались бы до кличек, пожалуй, нет 
(стоит добавить, что эта форма сама по себе опровергает пред-
положение французских лексикографов – см. выше – о том, что 
частица -zi в Nazi происходит из слова Sozialist). Грамматически 
Nazi-Sozi  – это, если пользоваться словами Шпицтера, «такой 
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11	 �Spitzer L. Bemerkungen zu Dantes Vita Nuova // Travaux du Séminaire de Philologie romane. 1937. № 1. 
S. 162–208.

националист, который одновременно еще и социалист». Поче-
му же ни Шпитцер, ни Маутнер не вспоминают об этой рабо-
те Геббельса? Скорее всего дело в том, что названная брошюра 
принадлежит к очень ранним образцам нацистской агитации: 
в 1927 году у Маутнера и Шпитцера, университетских профессо-
ров, не было, пожалуй, никаких оснований следить за деятель-
ностью Геббельса, и о «Der Nazi-Sozi» они просто не знали.

«ведь даже во время войны эта форма не была столь 
оскорбительной» [c. 35, сн. 6]

Слово boche вошло в широкий обиход в период Первой миро-
вой; Шпитцер совмещал тогда занятия филологией с работой 
военным цензором. Соответственно, в тогдашнем его интере-
се к пейоративным, жаргонным, перифрастическим оборотам 
военного времени (и их проникновению в живой язык) про-
фессиональное любопытство встречалось с конкретными тре-
бованиями эпохи. Интерес к слову boche подкреплялся, кроме 
того, одноименными статьями Гуго Шухардта (1916) и Элизы 
Рихтер (1919), хорошо известными Шпитцеру.

«Название должно соответствовать предмету» [c. 36, сн. 8]

Шпитцер последовательно исповедовал принцип «nomina sunt 
consequentia rerum». Наиболее яркий и заметный пример тех 
выводов, к которым он приходил, опираясь на эту максиму, 
можно найти в программной статье «Bemerkungen zu Dantes 
Vita Nuova»11. Само слово Beatrice, утверждает Шпитцер, в боль-
шинстве фрагментов «Новой жизни» не следует рассматривать 
как имя собственное и записывать стоит со строчной буквы. 
Принадлежность личного имени, по мнению Шпитцера, лишь 
в поздние времена стала рассматриваться как нечто абстракт-
ное и неотъемлемое, в то время как «для средневекового поэта 
неразрывная связь между именем и самим предметом [...] го-
раздо важнее, чем разделение на индивидуальное и видовое». 
Соответственно, beatrice, то есть «несущая благодать», – это 
скорее характеристика, «соответствующая предмету», эпитет, 
которым мистическая возлюбленная зовется по своей природе, 
а не потому, что таково ее христианское имя. В «Новой жизни» 
лишь изредка, по Шпитцеру, «имя» можно рассматривать в чис
то личном смысле (и записывать с заглавной буквы): в боль-
шинстве случаев речь идет о «именовании сущности».
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«речь идет об омонимии со словом nazi, “сифилитик”» 
[c. 36, сн. 8]

В 1936 году Шпитцер посвятил этой теме отдельную заметку, 
тоже на французском языке12. Приведем ее здесь полностью:

«Г-н Рафаэль Леви посвятил этому слову специальную заметку 
в журнале “The Jewish Forum” от марта 1935 года [эта работа Леви 
нам недоступна. – Примеч. перев.]. Он поддерживает мнение Цэй-
няну (“Le langange parisien du XIXe siècle”, p. 93), а тот утверждает, 
что это слово, впервые, по его словам, зафиксированное в 1900 году 
(г-н Леви уточняет дату и называет 1890 год; тем временем слово 
упоминается уже у Риго в 1878-м), восходит к форме lazi – сокра-
щению от “болезнь из Сен-Лазар” (так называлась женская тюрьма 
в Париже), о чем вроде бы упоминается у Видока. В словаре Видока 
(1837), однако же – по свидетельству, между прочим, самого Цэйня-
ну (“Les Sources de l’argot ancient”. № II. P. 139) – сказано только сле-
дующее: “lazi-loffe – венерическая болезнь”. Цэйняну в своем глос-
сарии поясняет эту форму как составную из loffe, “болван” +  lazi,  

“из Сен-Лаза” = Сен-Лазара. Но кто сказал, что это правильное тол-
кование? (На мой взгляд, например, форму можно объяснить через 
немецкий оборот lass sie laufen, – “пусть уходят” (допустим, бед-
няки, страдающие от этой болезни) или “пусть уходит” (сама бо-
лезнь?), – проясняющий сразу оба составных элемента. Кстати, той 
же идеи придерживается Виллат в своих “Parisismes”.) Как бы то 
ни было, форма lazi у Видока встречается только в составной фор-
ме lazi-loffe. Совершенно, кроме того, неясно, каким образом lazi 
должно было превратиться в nazi; nenstilles вместо lentilles – это 
другой случай (диссимиляция l-l > n-l); неопределенный артикль 
un тоже не меняет начальную l (un livre > un *nivre?).
Отмечу также, что доктор Лакассань в своей книге “L’argot du 
«milieu»” (статья nasi, nazi) приводит еще слова naze, nasin, nasi
qué, nazbroque, “очень употребительные”; значение у  них то же, 
что и у nazi. Вместе с тем, формы naz и – каламбурная – nazareth 
приводятся у Видока в значении “нос”; восходят они, как Цэйня-
ну указывает в  указателе ко глоссарию  в  своих “Sources”, к про
вансальскому nas, “нос”, от naser (ср. с оборотом “avoir quelqu’un 
dans le nez” [презирать кого-либо, воротить нос]; см. у Цэйняну 
там  же). Жаргонный синоним nasiqué, тоже означающий сифи-
литика, непосредственно возвращает нас к современным прован
сальским nasica, “портить, истачивать (о  работе ремесленника)”, 
bos nasica, “погрызенное дерево” – все это от nasico, “ноздря, 
ноздрина” (ср. у Мистраля);  слово nasiqué, соответственно, озна- 
чает просто “прогнившего” человека. Жаргонное nazin, “зад, зад
ний проход” (дано у  Лакассаня) тоже связано с  формой naser. 
Naze, nazi, “сифилис”, схожим образом произведено от прован- 
сальской радикальной основы.  О  сокращенных формах (на -i 
или -θ) см. у Челльмана в разных фрагментах из “Mots abrégés”; 
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с nasbroque ср. жаргонное albroque, “спичка” (см. “L’argot de guer
re” Доза, p. 181). Слово nazi в своем “сифилитическом” значении 
на каком-то этапе осложняло  жизнь немецкому политическому 
термину nazi, “национал-социалист”, пришедшему во Францию 
вскоре после известных событий. К  слову-новичку немедленно 
приклеился этот язвительный оттенок, о чем я уже упоминал 
в своей статье о “Жизни слова nazi во французском языке” (Le 
français contemporain [чит. moderne]. [1934]. [Vol.] 2. [№ 1. P.] 266, 
сн. 7 [8])».

В декабре того же года Рафаэль Леви возразил на эту за-
метку Шпитцера (Modern Language Notes. 1936. Vol. 51. № 8. 
P. 566, 567). Он приводит различные примеры аферезы на-
чального l и его чередования с n (lutria – nutria; livel – nivel; 
lympha – nympha) и добавляет: «второй семантический мост, 
что соединяет “сифилис” с “ноздрей”, значительно, как мне 
кажется, длиннее первого, в котором та же болезнь увязывает-
ся с тюрьмой для проституток». Странно, что Шпитцер, сообра-
зовывая nazi с «носом», не делает логичного следующего шага 
и не упоминает о западении «изъеденного» (rongé; у Шпит-
цера: nasica  – «piquer, ronger») носа как характерном симп
томе болезни; ср. у Вольтера в «Кандиде»: «Savez-vous bien 
que vous m’avez coûté le bout du nez?». В эльзасских формах 
(приведенных у Маутнера) Drecknazel и Käsnazel, означающих 
грязнулю, тоже можно усмотреть связь со словом Nase.

«у Риго (1878), Делесаля (1896), Виллата, Доза 
и Лакассаня» [c. 36, сн. 8]

Речь идет, соответственно, о (1) «Dictionnaire du jargon pari
sien» Люсьена Риго. Соответствующая статья из этого слова
ря (p. 232 по указанному у Шпитцера изданию) выглядит так: 
«Nazi – венерическое заболевание; из жаргона бандитов и во-
ров, насмотревшихся на туберкулоидный сифилис в  Hôpital 
du  Midi [венерическая лечебница для неимущих]»; (2) «Dic
tionnaire argot-français et français-argot» Жоржа Делесаля. Со
ответствующая статья (p. 190, 191): «Nazi, или nasi (жаргон 
преступников) – венерический недуг»; (3) «Dictionnaire encyc
lopédique français-allemand et allemand-français» Сезара Вил-
лата и Карла Закса (толкование опять же – «венерическая бо-
лезнь»; p. 219 по изданию 1894 года); (4) «L’argot de guerre» 
Альбера Доза (см. о нем выше); (5) «L’argot du “milieu”» Жана 
Лакассаня 1928 года («nasi, nazi – сифилис, тж. как прилага-
тельное – сифилитический»).
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«см.: Le Français moderne. [1933. Vol. 1. № 2.] P. 187» 
[c. 37, сн. 9]

Шпитцер ссылается на заметки Андрэ Терива «Querelles de 
langage». Соответствующее место выглядит так: «Я слышал, 
как г-н Т. постоянно коверкает имена Вагнера и Бетховена, 
произнося их на английский манер: Ouagnère и Bithoven. В по-
токе речи он же произносил испанское слово plaza как pladza, 
будто по-итальянски». Здесь же стоит упомянуть, что через 
два года Альбер Доза приложил к новой статье Шпитцера 
(о  словах le business и galfâtre) следующую заметку под на-
званием «A propos de nazi» (Le Français moderne. 1935. Vol. 3. 
№ 1. P. 54):

«В прошлом июне у нас выходила интересная статья “Жизнь сло-
ва Nazi во французском языке” нашего постоянного автора Лео 
Шпитцера. Откликнувшись на нее, г-н Джон Либис из Брюсселя 
прислал в редакцию письмо с примечательными размышлениями 
об истории слова Nazi в немецком языке. До войны существовала 
еще одна антисемитская партия, тоже именовавшаяся национал-
социалистической [national-social], и члены ее часто говорили 
о себе: wir Nazi; слово можно найти в “Semi-Kürschner” Филиппа 
Штауфа (Berlin, 1913; см. так колонку 111).

Г-н Либис добавляет, что такого произношения, как nadzi, во Фран-
ции он никогда не слышал (оно вправду ограничено определен-
ными социальными кругами). Что касается слова jazz, он отмечает, 
что в Англии это слово всегда произносят с z, а не с dz (во Франции 
сам я слышал только вариант jaz). О слове plaza и его разговорном 
превращении в pladza писал г-н Терив (Le Français moderne. [1933. 
Vol. 1.] № 2. P. 187). Другие испанские слова тоже произносят ино-
гда на итальянский манер (итальянское произношение z, zz как dz 
в целом больше распространено, чем испанское z): так, на недав-
ней постановке “Рюи Блаза” в “Комеди Франсез” актеры отчетливо 
говорили Migouel и Ibidza».

Здесь не вполне понятно, что имеется в виду под «еще од
ной национал-социалистической партией»; вероятно, речь идет 
о Nationalsozialer Verein, просуществовавшем до 1903 года?

Филипп Штауф (1876–1923) – немецкий публицист из кру-
га Гвидо фон Листа; его «Semi-Kürschner» (1913) – это анти-
семитского толка энциклопедия, в которой собраны сведения 
«о писателях, поэтах, банкирах, ювелирах, врачах, актерах, ху-
дожниках, музыкантах, офицерах, адвокатах, революционерах, 
борцах за права женщин, социал-демократах (и т.д.) еврей-
ского происхождения, работавших или прославившихся в Гер-
мании за период 1813–1913». Слово «наци» упоминается там 
в статье о берлинском прокуристе Карле Мартине Фюрстен-
берге, который вроде бы говорил, что из всех титулов принял 
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бы только чин консисториального советника (лютеранский), 
поскольку ни один еврей в такое звание еще не возводился; 
к этому добавлен такой комментарий Штауфа: «Эти господа 
больше ценят свой ранг внутри еврейства: быть “наци” им 
важнее, чем все награды от гоев». Здесь, соответственно, сло-
во означает национальное представительство внутри группы.

«речь идет об убийстве в замке Вальтерсгаузен» 
[c. 38, постскриптум, «К с. 264 [c. 34]»]

Так называемый «Mordfall Waltershausen» сравнительно мало 
известен за пределами Германии. 30 ноября 1932 года в замке 
Вальтерсгаузен был застрелен его владелец Вальдемар Вертер; 
одновременно была ранена его жена Вильгельмина Вертер. 
Подозреваемым считался их садовник Карл Либиг, член СА и 
НСДАП. Адвокат Либига, Петер Деег, также член НСДАП, сумел 
превратить уголовный процесс в политический, представив 
эту ситуацию в суде и в прессе как попытку «проеврейских» 
аристократических кругов перекладывать свои преступления 
на простых немцев, представителей рабочего класса. Либига 
за недостатком доказательств признали невиновным.

«см. статью Б[енжамена] Кремьё» 
[c. 39, постскриптум, «К с. 266 [c. 36]»]

Речь идет о статье Бенжамена Кремьё (1888–1944) под на-
званием «Partis à prendre». Кремьё – известный переводчик 
и литературный критик, постоянный автор «Nouvelle Revue 
Française». В 1940 году вступил во французское Сопротивле-
ние; в 1942-м, после публикации антивишистских манифестов, 
был арестован гестапо и брошен в Бухенвальд, где и умер че-
рез два года. На книгу Кремьё «Du côté de Marcel Proust» (1919) 
Шпитцер отчасти опирается в своей статье «Zum Stil Marcel 
Proust’s» (1928).

«ср. у Ф[ердинанда] Брукнера в “Les races”» 
[c. 39, постскриптум, «К с. 266 [c. 36]»]

Антифашистская пьеса австрийского драматурга Фердинанда 
Брукнера «Die Rassen» написана за несколько недель после 
прихода национал-социалистов к власти; ее немецкая премье-
ра (в Цюрихе) прошла приблизительно одновременно с фран-
цузской (в Париже, в авторском переводе). 
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13	 �Idem. Autarchie // Le Français moderne. 1934. Vol. 2. № 1. P. 29–32.

«Профессор Фридлендер» [c. 39, постскриптум, II]

Имеется в виду Пауль Фридлендер (1882–1968; Friedländer, 
у Шпитцера здесь – Friedlander; впрочем, в «Le Français mo
derne» в целом наблюдались некоторые проблемы с немецкой 
диакритикой). Шпитцер и Фридлендер одновременно работа-
ли в Марбургском университете и оба были отстранены от пре-
подавания после прихода нацистов к власти. Шпитцер попал 
под первую же волну увольнений и сразу же покинул Герма-
нию; Фридлендер оставался там до 1939 года и даже несколько 
недель просидел в концлагере Заксенхаузен. После эмиграции 
в США работал – опять же вместе со Шпитцером – в Универси-
тете Джонса Хопкинса.

«в связи с моей заметкой об “автаркии”» 
[c. 39, постскриптум, II]

Шпитцер в статье «Autarchie»13 рассматривает формы «автар-
кия» (самодостаточность) и «автархия» (самовластие) в при-
менении к французской фонетике и выводит несколько прин-
ципов, по которым галлицизировались фонемы из греческих 
αρκείν и ἄρχειν через посредство в том числе и немецкого язы-
ка. Это первая стамбульская публикация Шпитцера (ответ на 
более раннюю заметку Антуана Мейе). В ней, что интересно, 
Шпитцер представлен как «профессор Константинопольско-
го университета»; уже после отъезда в США, в 1937 году, Шпит-
цер посвятил этой теме специальную статью под названием 
«Где я был: в Стамбуле или в Константинополе?».

«Nazi и Sozi» [c. 41]

Статья представляет собой авторский немецкий перевод лек-
ции Маутнера, изначально прочитанной на английском язы-
ке. Первая публикация статьи состоялась в «Modern Language 
Notes» (1944. Vol. 59. № 2. P. 93–100). Позднее эта работа 
Маутнера вошла в сборник его малых сочинений «Wort und 
Wesen: Kleinere Schriften zur Literatur und Sprache» (Berlin: 
Insel-Verlag, 1974. S. 314–319). Там Маутнер пишет, что в этой 
статье он обратился в теме «взаимосвязи политико-истори
ческих обстоятельств с психологическими и литературными 
ассоциациями».
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«Первая часть лекции также была опубликована…» 
[c. 41, сн. 1]

Эта работа Маутнера посвящена двум политическим неоло-
гизмам английского языка: терминам Sudetens и Yugos, обо-
значающим соответственно жителей Судетской области и 
Югославии. На примере первого случая Маутнер рассматрива-
ет явление аффиксации (Sudetens – искаженная форма слова 
Sudeten, означающего горный массив), а на примере второго – 
явление сокращений, подобных случаю Nazi и Sozi.

«Фарс Иоганна Нестроя», «говорит Отто Роммель» 
[c. 42]

Иоганн Нестрой (1801–1862) – австрийский драматург и ак-
тер; филологическая деятельность Маутнера связана главным 
образом с именами Нестроя и Георга Лихтенберга. Среди пуб
ликаций Маутнера, посвященных Нестрою, следует отметить 
брошюру «Johann Nestroy und seine Kunst» (1937), книгу 
«Nestroy» (1974), сборник главнейших фрагментов из работ Не-
строя «Nestroy-Brevier» (1981), а также целый ряд критических 
изданий: «Nestroys Ausgewählte Werke» (1938), «Der Talisman» 
(1959) и, главное – шеститомник «Nestroys Komödien» (1979). 
Маутнер был постоянным автором журнала «Nestroyana», из-
дающимся Международным Нестроевским обществом.

Отто Роммель (1880–1965) известен в первую очередь как 
редактор целого ряда многотомных академических собраний, 
посвященных венскому театру: это и «Alt-Wiener Volkstheater», 
и 15-томное полное собрание сочинений Нестроя, и многое 
другое. В контексте работы Маутнера особого внимания за-
служивает более поздняя статья Роммеля «Die großen Figuren 
der Alt-Wiener Volkskomödie. Hanswurst, Kasperl, Thaddädl, Sta
berl, Raimund und Nestroy» (1946).

«двух художников [Нестроя и Шольца]» [c. 42]

Имеется в виду Венцель Шольц (1787–1857) – австрийский 
актер, друг и бессменный напарник Нестроя по Венскому на-
родному театру; многие персонажи в поздних пьесах Нестроя 
написаны специально под актерскую манеру Шольца. О со-
трудничестве и актерской паре Нестроя и Шольца написано 
очень много, но особо следует выделить роман Карла Хафнера 
«Scholz und Nestroy» (1866).
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«в статье М[орица] Неккера», «под редакцией 
Гангхофера и Кьяваччи» [c. 42, сн. 8]

Фундаментальная статья венского филолога и журналиста Мо-
рица Неккера (1857–1915; известен в первую очередь как ре-
дактор 16-томного полного собрания сочинений Франца Гриль
парцера) «Johann Nestroy – eine biographisch-kritische Skizze» 
занимает значительную часть последнего, двенадцатого, тома 
цитируемого издания. По словам Иоганна Хютнера, «литера-
турно-исторические труды Неккера в значительной степени 
способствовали популяризации самих произведений; некке
ровская хронология творческого пути Нестроя до сих пор 
в  ходу, несмотря даже на недостаток в ней документальных 
свидетельств».

О Людвиге Гангхофере (1855–1920) см. книгу Винценца Кья-
ваччи (1847–1916) «Ludwig Ganghofer: ein Bild seines Lebens 
und Schaffens» (1905).

«областные словари [Франца Серафа] Хюгеля 
и [Игнаца Франца] Кастелли» [c. 44, сн. 11]

Имеются в виду «Der Wiener Dialekt» (1873) Франца Серафа 
Хюгеля (1808–1876) и «Wörterbuch der Mundart in Österreich 
unter der Enns» (1847) Игнаца Франца Кастелли (1781–1862). 
Как показано в шпитцеровском «Nazi–Spezi» (см. ниже), фор-
ма Spezi (от Spezialfreund) может быть даже старше формы 
Sozi (от Socius), поскольку последняя впервые зафиксирована 
у Шмеллера, а первая – у Кастелли, на несколько лет раньше.

«спародировать при этом речь врагов партии» 
[c. 45, сн. 17]

Следует учитывать, что эта цитата известна только в ее анг
лийском переводе; ср. с американской книгой Бернарда Тау-
рера и Георга Элиасберга (бывших участников немецкого со-
противления; книга написана под псевдонимами) «The Silent 
War: The Underground Movement in Germany» (Philadelphia; 
New York: J.B. Lippincott, 1943. P. 313, 314). Вполне вероятно, 
что оборотом Nazi functionaries переведено типичное для не-
мецких газет того времени сочетание NS-Funktionäre. Под «не-
мецкими мюллерами» здесь имеются в виду рядовые граждане, 
обыватели; газета обвиняет их в нелояльности к партийным 
деятелям и в недоверии к немецкому суду: когда под следстви-
ем оказывается функционер, публика «единодушно требует 



№ 0 4 (144)  2022

067
ПОЛИТИКА ТЕРМИНОЛОГИИ:  

NAZI – SOZI – SPEZI

ДМИТРИЙ КОЛЧИГИН

КОММЕНТАРИЙ К ДИАЛОГУ

ЛЕО ШПИТЦЕРА И ФРАНЦА 

МАУТНЕРА

смертной казни» и обвиняет суд в предвзятости, если винов
ному назначают только тюремное заключение.

«примером из Шиканедера» [c. 46, сн. 19]

Приводится следующий пример из пьесы Эмануэля Шикане-
дера (1751–1812) «Das abgebrannte Haus» (1793): «– Und wer 
ist denn der Socius? – Sotschius?! Ich bin kein Sotschius!» Само 
слово Socius толкуется там, по словарю Хюгеля, как «грубый, 
неотесанный человек». Гангхофер и Кьяваччи указывают, что 
комедия «Das abgebrannte Haus» не публиковалась; ситуация 
не изменилась и по сей день.

«Nazi–Spezi» [c. 48]

Статья публиковалась лишь единожды в «The Germanic Review: 
Literature, Culture, Theory» (1946. Vol. 21. № 2. S. 114–117).

«“Симплициссимус” и прочее», «ср. со словами Геринга 
из книги К. Гейдена» [c. 49, сн. 2]

Имеется в виду сатирический журнал «Simplicissimus» (ср. 
с упоминанием у Маутнера), издававшийся в Мюнхене с 1896-го 
по 1944 год. Шпитцер цитирует первый том (озаглавленный 
«Эра безответственности») из трехтомной (первой научно 
примечательной) биографии Гитлера за авторством Конрада 
Гейдена (1901–1966). Полностью цитата выглядит так:

«Из всех лидеров этого движения он [Геринг] меньше всех нацио-
нал-социалист; будучи человеком самодовольным, он наслаждался 
успехом, и однажды, незадолго до захвата власти, он у банкетного 
стола, среди старых товарищей-летчиков, сказал циничные слова: 

“Соцы на сегодняшний день у власти держатся уже по десять–две-
надцать лет; любопытно, сможем ли мы продержаться больше де-
сятилетия”».

«суть в том, что значения искусственно привиты
к словам» [c. 50, сн. 3]

Тему привоя, или «кукушкиных значений», Шпитцер поднимал 
в своих работах неоднократно; что интересно, его излюблен-
ный пример со словом Schwarm присутствует едва ли не во 
всех случаях.
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14	 �Idem. Die Namengebung bei neuen Kulturpflanzen im Französischen // Wörter und Sachen. 1912. Vol. 4. S. 164.
15	 �Idem. Beiträge zur französischen Wortbildungslehre // Zeitschrift für romanische Philologie. 1923. Vol. 43. 

S. 651.
16	 �Idem. L’avant-guerre = Vorkriegszeit // Zeitschrift für französische Sprache und Literatur. 1931. Vol. 54. № 5-6. 

S. 329.

Первое упоминание – в статье «Die Namengebung bei neuen 
Kulturpflanzen im Französischen» (1912):

«Можно привести еще множество примеров “отглагольного пере-
толкования существительных” (это явление можно называть и по-
короче: отглагольные дублеты): по-итальянски, например [в зна-
чении «комок встал в горле»], говорят и far groppo alla gola, и far 
gruppo alla gola. Последнее – отглагольная форма от aggrupparsi 
[собираться] (где-то я видел фразу le lagrime si aggrupparano alla 
sua gola [слезы собрались у него в горле]; здесь прослеживается 
омоним со словом gruppo, “группа”, однако происхождение сход-
ных форм совершенно разное. В Вене могут шутливо сказать о де-
вушке: sie ist der Schwarm des N.; Schwarm здесь – отглагольная фор-
ма от schwärmen, никак не связанная со словом Schwarm [рой]»14.

Ср. в статье «Beiträge zur französischen Wortbildungslehre» 
(1923):

«Подобные случаи [субстантивация прилагательных в манере собст
венного имени: Schwätzerich, Wüterich, “Herr von Dünkelshausen”] 
можно сопоставить и с другими немецкими “кукушкиными значе-
ниями”, как я их иногда называю (суть в том, что в гнезде появля-
ется чужое яйцо, внешне почти неотличимое): sie ist sein Schwarm 
(образовано от schwärmen; омоним к слову Schwarm [рой]); sein 
Verzug (от verziehen, “баловать” [омоним к слову Verzug, “задержка, 
затяжка”]); Dirndel в значении Dirndelgewand [баварский женский 
костюм] (простое сокращение слова); словом Auto в Вене называ-
ют телефон-автомат (никак не связано с Auto = автомобиль, хотя, 
очевидно, эта последняя форма благоприятствовала возникнове-
нию новой). Ср. также с французским tribun, “высокопоставлен-
ный служащий” (Nyrop, § 539), – от tribune: этимологически фор-
ма никак не связана с римской должностью трибуна, однако, судя 
по всему, существование латинского слова облегчило возникно-
вение новых значений»15.

Другой фрагмент – из статьи «L’avant-guerre = Vorkriegszeit» 
(1931):

«Часто бывает, что вторичная словоформа захватывает первичную 
и полностью переменяет ее значение: ср. с немецкими (1) Schwarm 
[рой]; (2) mein Schwarm [объект моих мечтаний]; я когда-то назвал 
такие явление “кукушкиными значениями”»16.

Соответственно, рассуждения Шпитцера о привое в «Nazi–
Spezi» следует рассматривать в череде многолетних размыш-
лений на эту тему.
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МАУТНЕРА

«я показал, что “сакральное” – это первоначально 
медицинский термин» [c. 50, сн. 3]

Ср. у шотландского анатома Джона Барклая (1758–1826) 
в «Anatomical Nomenclature» (1803):

«Анатомы, говоря о позвоночном столбе, называют позвонок, бли-
жайший к голове, атлантом [Atlas], а скопление позвонков на про
тивоположной оконечности – крестцом [Sacrum]… Поэтому я 
предлагаю заменить слова “верхний” и “нижний” на “атлантичес
кий” и “сакральный”» ([цит. по:] Le Français moderne. 1938. Vol. 6. 
№ 1. P. 129).

«которую ранее проторил уже Г[анс] Шпербер» [c. 51]

В 1918 году у Ганса Шпербера (1885–1963) и Лео Шпитцера вы- 
шел совместный сборник: «Motiv und Wort. Studien zur Litte
ratur- und Sprachpsychologie». Шперберу там принадлежит 
очерк, посвященный творчеству Густава Майринка («Motiv und 
Wort bei Gustav Meyrink»), а Шпитцеру – основополагающая 
работа о стиле и языке Кристиана Моргенштерна («Die groteske 
Gestaltungs- und Sprachkunst Christian Morgensterns»), вклю-
чающая, помимо прочего, ранее не опубликованные письма 
поэта. Этот свой труд Шпитцер предваряет специальным «де-
визом» «Le mot est le mot de la situation» со следующим по-
яснением «Во французском языке le mot означает не только 

“слово”, но еще и “разгадка”». Этот ранний автокомментарий 
можно и вправду считать девизом Лео Шпитцера как филолога, 
ключом к его научному методу: в словах он искал «следствия 
вещей», разгадку к вопросам мировой истории и объективное 
выражение самых сложных порывов человеческого духа.
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В 
советской историографии одной из основных 
характеристик политической системы, сложив­
шейся после падения монархии, считалось двое­
властие. Оно преподносилось как период сосу­
ществования двух центров власти – Временного 
правительства и Советов, – продолжавшееся до 

июля 1917 года. Этот период описывался как момент, когда вы­
борные органы рабочих и солдат сохраняли потенциал встать 
во главе государства мирным путем2. После подавления анти­
правительственного выступления 3–5 июля вся полнота влас­
ти оказалась в руках «буржуазии», вставшей на путь борьбы 
с Советами. Советская историография следовала за выводами 
Ленина.

В современной российской историографии наметились по­
пытки пересмотреть концепцию двоевластия. Предлагаются 

«Двоевластие»: политическое 
использование понятия 
в марте–июле 1917 года1

Константин �
Тарасов

Константин Андреевич 
Тарасов (р. 1988) – науч- 
ный сотрудник Санкт-
Петербургского инсти­
тута истории РАН.
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ря;  Двоевластие // День. 1916. 27 ноября; Государственная Дума  // Московские ведомости. 1916. 
30 ноября.

6	 �Речь Милюкова к лейб-гренадерам; П.Н. Милюков в Первом запасном полку // Известия Комитета петро-
градских журналистов. 1917. 28 февраля.

7	 �Тарасов К.А. Создание Военной комиссии при Временном комитете Государственной Думы по воспоми­
наниям // Таврические чтения 2019. Актуальные проблемы парламентаризма: история и современность. 
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иные его хронологические рамки (например май или октябрь) 
и дается иная интерпретация, предполагающая не конфликт, 
а ту или иную степень сотрудничества3. Владимир Булдаков 
вовсе утверждает, что концепция двоевластия подтверждается 
лишь эмоциональными и ангажированными свидетельствами 
современников: «Событиями управляли скорее страхи двое­
властия – столь понятные в специфических условиях русской 
смуты»4.

Данная статья не пытается взглянуть на двоевластие с точ­
ки зрения институциональной истории. Она не посвящена изу­
чению функционирования власти в ситуации революции, ее 
юридическим или административным основам. Основное вни­
мание уделено анализу текстов эпохи, употреблению выраже­
ния «двоевластие». Оно не используется как аналитическое 
понятие – наоборот, являясь объектом исследования, рассмат­
ривается как часть политического языка, смысл которого нуж­
дается в прояснении.

«Двоевластие» не было словом, изобретенным в дни рево­
люции. Его, в частности, использовали в годы Первой мировой 
войны, подразумевая противостояние гражданской и военной 
властей в разных сферах жизни государства5. Однако о двое­
властии заговорили и в дни февральского восстания. Вероятно, 
первым, кто произнес это слово в новых реалиях, был лидер 
кадетов Павел Милюков. 28 февраля он несколько раз высту­
пал перед солдатами Петроградского гарнизона, убеждая их 
подчиняться только Временному комитету Государственной 
думы (ВКГД) и не допускать двоевластия6. Данные заявления 
следует воспринимать как проявление конкуренции ВКГД с Ис­
полнительным комитетом Совета рабочих депутатов за конт­
роль над Петроградским гарнизоном7.

Петроградскому совету удалось одержать верх в этой борьбе 
благодаря изданию Приказа № 1. В нем среди прочего говори­
лось, что «во всех своих политических выступлениях воинская 
часть подчиняется Совету рабочих и солдатских депутатов». 
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Согласно записи первых совещаний ВКГД и членов исполкома 
Совета, появление Приказа № 1 2 марта был оценено членами 
ВКГД как проявление двоевластия. Василий Шульгин, обраща­
ясь к делегатам Совета, предлагал им взять на себя всю ответ­
ственность, арестовать комитет и самостоятельно сформиро­
вать правительство. Если же они не готовы были это сделать, 
то Шульгин требовал не связывать руки деятелям Думы8.

Представители Совета власть взять отказались и в тот же 
день, 2 марта, приняли формулу о поддержке Временного пра­
вительства «постольку, поскольку» оно выполняет программу 
преобразований9. Несмотря на это, на первом заседании пра­
вительства министры вынуждены были констатировать, что 
приходится считаться с мнением Совета. Для того, чтобы не 
допустить вмешательства в действия правительства, которое 
«являлось бы недопустимым двоевластием», должны были 
проводиться частные совещаниях с членами Совета10. Таким 
образом, формирование Временного правительства проходи­
ло на фоне череды конфликтов и соглашений, а сложившая­
ся система, включающая, например, «контактную комиссию» 
министров и членов исполкома, имела своей целью избежать 
двоевластия в управлении.

Очередное столкновение правительства и Совета снова 
произошло из-за военного вопроса. Связано оно было с рас­
пространенным военным министром Александром Гучковым 
текста присяги, где военнослужащие обязались повиноваться 
Временному правительству. Ее содержание не согласовалось 
с  «контактной комиссией», и 12 марта солдатская секция Со­
вета по предложению исполкома приняла постановление не 
присягать. Причем председатель собрания специально огово­
рился, что резолюция исполкома не «зовет к какому-то двое­
властию или двум правительствам, к какой-то анархии». На­
оборот, такое решение, по его словам, было принято, «чтобы 
этой опасности избежать, чтобы не было двоевластия и анар­
хии»11. Таким образом, и некоторые члены правительства, и 
часть лидеров Совета рассматривали двоевластие не как сло­
жившуюся реальность, а как некий нежелательный сценарий 
развития, сценарий, который следует предотвратить.

По всей видимости, наиболее ранняя резолюция с упоми­
нанием двоевластия была вынесена 15 марта на первом засе­
дании комитета солдат и офицеров Минска: «Не создавайте 
двоевластия, опасного для страны и гибельного для фронта»12. 
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Военнослужащие отправили свое постановление по телегра­
фу в Петроградский совет с копией Гучкову. Впоследствии оно 
было перепечатано во многих газетах. Широко разошлось и за­
явление общего собрания офицеров, врачей, чиновников и во­
енного духовенства штаба I армии 20 марта 1917 года, являвше­
еся откликом на резолюцию из Минска. Собравшиеся просили 
Петроградский совет не мешать исполнять их долг, призывая: 
«В единении – сила, в двоевластии – гибель!»13. В дальнейшем 
газеты печатали настоящий шквал резолюций из разных во­
инских подразделений с указанием, что двоевластие демора­
лизует армию и может сказаться на победе над врагом14. По­
добные постановления можно интерпретировать как то, что 
политическая ситуация, которая описывалась  с  помощью по­
нятия «двоевластие», в глазах по крайней мере части офице­
ров подрывала принцип единоначалия и беспрекословного 
выполнения приказов военного руководства, лежавших в  ос­
нове армейской системы.

Вполне возможно, что волна армейских резолюций была вы­
звана целенаправленной агитацией, которую 11 марта потребо­
вал вести от командующих фронтов генерал Михаил Алексеев. 
В его предписании говорилось, что Временное правительство 
не имеет реальной силы, фактически сосредоточенной в руках 
Петроградского совета, затопившего армию своими распоряже­
ниями. Алексеев предлагал для противодействия вести целе­
направленную агитацию силами работников Земгора, членов 
Государственной Думы и наиболее умеренных деятелей Сове­
тов15. Реагируя на это предписание, временный командующий 
Западного фронта Владимир Смирнов заявил, что считает од­
ним из основных пунктов необходимой агитации «безусловное 
подчинение единой власти Временного правительства»16. Штаб 
Западного фронта находился как раз в Минске, где и появилась 
первая резолюция о двоевластии.

Точно известно, что во второй половине марта агитацию 
против Совета под лозунгом борьбы с двоевластием в Петро­
градском гарнизоне вел Союз «Родина и Народная армия», воз­
главлявшийся полковником Владимиром Плетневым17. Плет­
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нев являлся адъютантом военного министра и выступал за 
продолжение войны до победы, восстановление дисциплины 
в армии, отказ от введения восьмичасового рабочего дня на за­
водах18. В статье, опубликованной в кадетской газете «Речь», 
он призывал поддерживать только Временное правительство, 
отказавшись от «всякой двойной власти, от вражды и розни»19. 
Агитацию «плетневцев» удалось нейтрализовать, благодаря 
активному вмешательству членов Совета. Сам Плетнев лишил­
ся должности при военном ведомстве, а в апреле его Союз уже 
никоим образом себя не проявлял20.

Резолюции против нежелательного двоевластия поступали 
в  этот период не только из армии – разнообразные и повсе­
местные гражданские собрания и митинги постановляли, что 
оно чревато гибелью страны. Некоторые напрямую указыва­
ли на свой страх перед возможными последствиями двоевлас­
тия21. Наиболее подробно такая аргументация проявилась 
в воззвании Всероссийского крестьянского союза. По мнению 
его авторов, правом издавать распоряжения пользовалось 
только правительство, а иные «частные и общественные ор­
ганизации» лишь вносили беспорядок и раздор, опасные из-за 
угрозы внешнего врага. «Двоевластия мы не допустим – в нем 
наша погибель», – резюмировало воззвание22. Как мы сно­
ва видим, двоевластие воспринималось в этот период не как 
уже  сложившаяся конфигурация власти, но как нежелатель­
ная тенденция.

Газета Петроградского совета «Известия» отреагировала 
на эту кампанию двумя статьями, опубликованными 29 марта. 
В первой из них говорилось, что «вопли буржуазии» о пагуб­
ности двоевластия имели своей целью лишь устранить конт­
роль над правительством и восстановить в армии прежние 
порядки. В разжигании социальной вражды, которая припи­
сывалась двоевластию, обвинялись те, кто вел агитацию про­
тив Совета23. С точки зрения автора второй статьи, под заго­
ловком «О двоевластии», попыткам установить общественный 
контроль за действиями власти всегда «противопоставляют 
страхи двоевластия и анархии». Такие страхи он считал без­
основательными:
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24	 �О двоевластии // Известия. 1917. 29 марта.
25	 �Всероссийский учительский съезд // Русская воля. 1917. 11 апреля.
26	 �На фронтовом съезде // Петроградская газета. 1917. 11 апреля.
27	 �Мариинский театр (концерт-митинг волынцев) // Петроградский листок. 1917. 26 марта.
28	 �А.А. Мануилов в типографии «Русских ведомостей» // Русские ведомости. 1917. 1 апреля; В финансовом 

комитете // Утро России. 1917. 14 апреля.
29	 �Армия и продовольственный вопрос // Русская воля. 1917. 20 апреля.
30	 �Речь А.И. Гучкова к делегатам VI армии // Русская воля. 1917. 6 апреля.
31	 �Государственное совещание. Стенографический отчет. М.; Л., 1930. С. 130.

«Без контроля не сможет быть доверия. Контроль не колеблет 
власть. Контроль ослабляет, умаляет значение отдельных носите­
лей власти, отдельных правителей, но улучшает само управление 
страной»24.

Деятели Совета отрицали двоевластие. Николай Соколов 
опровергал слухи о недоразумениях между правительством и 
Советом и о том, что «стране грозит анархия вследствие сло­
жившегося двоевластия». Он доказывал дружную их работу, 
результатом которой стали несколько важных деклараций25. 
Николай Чхеидзе на фронтовом съезде в Минске также заявил, 
что двоевластия «нет и в помине». Он считал, что есть только 
контроль над членами правительства, причем всегда умест­
ный и нужный. Более того, Чхеидзе назвал взаимоотношения 
двух органов «взаимной поддержкой»26.

Министры Временного правительства также отрицали дво­
евластие. Александр Керенский в конце марта на митинге за­
явил, что «правительство объединено и никакого двоевластия 
не существует», сорвав аплодисменты27. Александр Мануйлов 
и Михаил Терещенко отрицали двоевластие, признавая все-
таки некоторые трения28. Николай Некрасов даже доказывал, 
что вместо двоевластия между правительством и Советом ца­
рит полное взаимное доверие29. Даже Гучков, которого слож­
но заподозрить в симпатиях к Совету, разъяснял, что вместо 
двоевластия обе стороны признали друг друга и что все рас­
хождения «никогда не носят оттенка непримиримости», а со­
вместная работа способствует «смягчению трений и установ­
лению единства»30. Милюков позже говорил, что депутациям 
от армии члены правительства неизменно отвечали, что слухи 
о двоевластии преувеличены, а все недоразумения остались 
в  прошлом31. Мотивы подобных заявлений были разными, 
но показательно, что они адресовывались военнослужащим. 
Вполне возможно, что министры, как и деятели Советов, опа­
сались спровоцировать социальный конфликт.

Важнейшим событием в укреплении положения Советов 
стало Всероссийское совещание, проходившее 29 марта – 2 ап­
реля. Юрий Стеклов от имени исполкома сделал доклад о кам­
пании против Совета, который упрекали в попытках устано­
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32	 �Всероссийское совещание Советов рабочих и солдатских депутатов. Стенографический отчет. М.; Л., 
1927. С. 106–107.

33	 �Там же. С. 121.
34	 �Там же. С. 132.
35	 �Там же. С. 134.
36	 �Там же. С. 187.
37	 �Там же. С. 188.
38	 �Контроль или борьба // Новое время. 1917. 7 апреля.

вить в стране двоевластие, грозившее опасностью в военное 
время32. С одной стороны, докладчик указал на то, что Совет 
не издавал законов, следовательно, не претендовал на власть. 
С другой стороны, он рассказал о целом ряде случаев вмеша­
тельства Совета в действия правительства. Это вмешательство 
Стеклов считал полезным для установления порядка в стране: 
«В таких случаях о “двоевластии” не говорят, а к “двоевлас­
тию” взывают»33.

Во время последовавшей дискуссии некоторые делегаты 
говорили, что доверия правительству быть не может, раздава­
лись предложения о необходимости отчета министров перед 
совещанием – и даже об их аресте. Эти настроения отразил 
в своей речи большевик Лев Каменев. В начале своего выступ­
ления он подчеркнул: «Теперь мы стоим перед фактом, несо­
мненно, фактом двоевластия»34. Этот вывод он сделал из до­
клада Стеклова, в котором речь шла не только о соглашении 
между правительством и Советом, но и об упорной борьбе 
между ними. Большевик считал, что ситуацию двоевластия 
требуется подчеркнуть в итоговой резолюции, выделив роль 
Совета наравне с Временным правительством. Кроме того, Ка­
менев предлагал, чтобы совещание призвало не к поддержке 
правительства, а к строжайшему контролю за ним35. Подобная 
уступка была сделана в итоговой резолюции, и Каменев снял 
с голосования отдельную резолюцию большевиков36. Свою 
резолюцию сняли и меньшевики. Федор Дан заявил, что они 
хотели бы видеть в резолюции ясный ответ о «так называемом, 
и часто злобно называемом, двоевластии». Их позиция заклю­
чалась в следующем: 

«Мы хотели, чтобы было сказано ясно, что власть – это Времен­
ное правительство, а революционная демократия, в лице Совета 
р[абочих] и с[олдатских] д[епутатов], осуществляет свое влияние 
па ход политической жизни и деятельности правительства путем 
непрерывного, организованного давления на него и контроля над 
ним»37.

В итоговую резолюцию тезис о власти Временного прави­
тельства не попал – только о его контроле со стороны Совета. 
Решение съезда одна из крупнейших газет России «Новое вре­
мя» резюмировала так: «Съезд санкционировал двоевластие»38.
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39	 �Съезды и конференции конституционно-демократической партии. М., 2000. Т. 3. Кн. 1. С. 367, 422, 482.
40	 �Конторович В. Неправильный курс // День. 1917. 22 марта; Всероссийская конференция Бунда // Речь. 

1917. 6 апреля.
41	 �Беседа с Г.И. Церетели // Петроградская газета. 1917. 22 марта; Петроградский совет рабочих и солдат­

ских депутатов в 1917 г. Т. 1. С. 441.
42	 �Временное правительство и рабочий класс // Рабочая газета. 1917. 12 марта.
43	 �Бунд: документы и материалы, 1894–1921. М., 2010. С. 1065–1066.
44	 �Дело народа. 1917. 31 марта; см. также: Вторая петроградская городская конференция партии социа­

листов-революционеров // Дело народа. 1917. 6 апреля.

Весь период с конца марта до начала апреля был посвящен 
политическим спорам по поводу отношений между правитель­
ством и Советами. Так, на VII съезде Партии народной свободы 
25–28 марта выступавшие соглашались с тем, что власть пра­
вительства должна основываться на доверии народа и вни­
мательном отношении ко всем мнениям. Вместе с тем кадеты 
считали Советы крупными общественными организациями, 
следовательно, если одна группа будет вмешиваться в рабо­
ту министров, появятся и новые претенденты на власть, что 
приведет к многовластию, к полному хаосу39. Кадеты первыми 
подчеркнули опасность логики двоевластия.

Социал-демократы соглашались с тем, что ни двоевластие, 
ни единовластие Советов недопустимы40. Вернувшийся из 
ссылки Ираклий Церетели уже в первых своих заявлениях 
подчеркивал, что вся полнота власти должна принадлежать 
Временному правительству до тех пор, пока эта власть укре­
пляет революцию. Совет же, по его мнению, ни к какому двоев­
ластию не стремился41. Однако официальный печатный орган 
меньшевиков «Рабочая газета», в отличие от Церетели, конста­
тировал наличие двоевластия и считал нужным преодолеть 
его путем «организованного давления» на правительство42. 
Дискуссия на конференции Бунда в те дни свелась к тому, ка­
кое давление лучше, чтобы устранить двоевластие: изнутри 
правительства или извне43.

В лексиконе партии эсеров понятие «двоевластие» употреб­
лялось нечасто. На страницах их главной газеты «Дело наро­
да» оно практически не использовалось. Один из редких слу­
чаев упоминания двоевластия касался как раз отрицания его 
существования:

«Для социалистов не может и существовать вопроса о двоевластии, 
на каждом шагу возбуждаемого робеющей буржуазией и наивны­
ми подголосками ее среди межеумочной прогрессивной интелли­
генции. Властью является в данный момент Временное правитель­
ство, которое осуществляет – и поскольку оно осуществляет – свою 
программу».

По мнению автора статьи, без постоянного контроля прави­
тельство немедленно отказалось бы от полезных реформ44.
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45	 �Ленин В.И. Полное собрание сочинений. М., 1969. Т. 31. С. 123.
46	 �Там же. С. 148.
47	 �Зиновьев Г. Наша революция и западноевропейский пролетариат // Правда. 1917. 8 апреля.
48	 �Рабочая газета. 1917. 5, 6, 25, 26, 28 апреля; Известия. 1917. 23 апреля.
49	 �Михайлов Н.В. Язык революции: «рабочая конституция» или рабочий контроль в 1905 и 1917 гг. // 

Эпоха войн и революций: 1914–1922. СПб., 2017. С. 351–374.
50	 �Граждане-солдаты о фронте и тыле // Петроградская газета. 1917. 8 апреля; Резолюция общего собра­

ния Штаба X армии и Молодечненского гарнизона // Вестник X армии. 1917. 26 апреля.

Поначалу можно было заметить сближение позиции боль­
шевиков с другими социалистами по вопросу о двоевластии, 
однако она начала меняться после возвращения политических 
эмигрантов. Впервые понятие «двоевластие» появилось в тек­
стах Ленина вскоре после приезда в Россию. В набросках к сво­
ей речи в Таврическом дворце 4 апреля лидер большевиков 
отметил: «Мы должны умело, осторожно, прояснением мозгов 
вести пролетариат и беднейшее крестьянство вперед от “дво­
евластия” к полновластию Советов рабочих депутатов»45.

В специальной статье «О двоевластии», датируемой 9 апреля, 
Ленин подчеркивал, что своеобразие российской революции 
в том, что рядом с правительством буржуазии сложилось по­
степенно укрепляющееся правительство рабочих и крестьян. 
Хотя это второе правительство могло бы взять власть в свои 
руки, лидеры Советов уступили полномочия «олигархическо­
му» правительству. Статья заканчивалась следующим пасса­
жем: «Буржуазия за единовластие буржуазии. Сознательные 
рабочие за единовластие Советов, […] мелкая буржуазия ко­
леблется и мешает пролетариату осознать свои интересы»46.

Георгий Зиновьев также высказался по поводу двоевластия, 
сравнив позицию своей партии с кадетской: «Мы тоже не хотим 
двоевластия – отвечаем мы, революционные социал-демокра­
ты. – Мы тоже за то, чтобы в нашей стране существовала единая 
власть. И этой властью должны быть Советы рабочих и солдат­
ских депутатов»47. Таким образом, кадеты считали любой кон­
троль правительства вредным двоевластием. Умеренные соци­
алисты открыто признавали власть правительства, а контроль 
со стороны Советов не считали претензиями на власть, то есть 
отрицали наличие двоевластия. Наконец, большевики после 
приезда Ленина стали рассматривать ситуацию двоевластия 
как возможность для радикального социального переворота.

Решения Всероссийского совещания Советов отразились в ре­
золюциях рабочих, которые стала публиковать социалистичес­
кая пресса в начале апреля48. Формула «давления и контро- 
ля» со стороны Совета вполне соответствовала давнему требо­
ванию «рабочего контроля» над внутренним распорядком и 
личным составом предприятий49. Но и в солдатских резолю­
циях отразилась идея о том, что двоевластия на самом деле 
не существует50.
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51	 �Быть или не быть // Петроградский листок. 1917. 22 апреля.
52	 �Рабочая газета. 1917. 22 апреля; Речь. 1917. 26 апреля; О контроле // Русские ведомости. 1917. 26 апре-

ля; Политический кризис // Русские ведомости. 1917. 27 апреля; Анархия // Новое время. 1917. 30 апреля.
53	 �Уход генерала Корнилова // Русская воля. 1917. 30 апреля.
54	 �В память первой Государственной Думы // Русская воля. 1917. 28 апреля.
55	 �Совещание делегатов с фронта // Русская воля. 1917. 29 апреля.
56	 �Седьмая (апрельская) всероссийская конференция РСДРП(б). Петроградская общегородская конференция 

РСДРП(б). Апрель 1917. М., 1958. С. 317.

Вновь заговорили о двоевластии после апрельского кризи­
са. Городская газета «Петроградский листок» в эти дни писала, 
что в момент, когда дом горит, не должно быть «розни, двое­
властия, недоверия, безвластия». «Кораблем не могут управ­
лять одновременно двое, а тем более в бурю и в тумане»51. 
В прессе вновь появились обвинения в адрес Совета, который 
своим недоверием правительству провоцировал беспорядки 
и полное безвластие52. Особенно часто в эти дни вспоминали 
эпизод, когда исполком заблокировал попытку генерала Лавра 
Корнилова вывести войска для наведения порядка. Сам Корни­
лов назвал это причиной своей отставки:

«Я главнокомандующий, но командовать хотят другие. А так как 
первое дело для меня благо родины, то я и говорю – возьмите на 
себя командование, примите власть, но несите ответственность, не 
перелагайте ее на плечи других. У нас царит двоевластие»53.

27 апреля военный министр Гучков призывал к решитель­
ным мерам по спасению армии от разложения. Помимо про­
чего, он произнес слова, которые потом часто цитировала 
пресса: «Наша военная мощь слабеет и разлагается. […] Она 
переживает тот же недуг, как страна: двоевластие, многовла­
стие, безвластие». Гучков призывал к немедленному «лече­
нию» этой болезни54. Впрочем, сказано это было за два дня до 
его отставки. На это выступление бывшего коллеги отреагиро­
вал Милюков на совещании делегатов фронта: 

«Меня вы также опрашиваете о том, какого я мнения по поводу вы­
сказанной во вчерашнем заседании Гос[ударственной] Думы фразы 

“о двоевластии”. Да, я должен констатировать, что Правительство, не­
сущее в настоящее время тягчайшую ответственность пред народом, 
должно сосредоточить в своих руках всю власть, и в этом отношении 
Временному правительству должно быть выражено полное доверие»55.

Апрельский кризис повлиял и на решения петроградской 
конференции большевиков. За несколько дней до событий в сво- 
ем докладе о текущем моменте Ленин подчеркнул, что суть 
двоевластия заключалась в «бессознательно-доверчивом отно­
шении мелкобуржуазного большинства солдатских масс и час­
ти рабочих к Временному правительству, добровольном подчи­
нении революционной демократии буржуазной диктатуре»56. 
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Тогда конференция приняла резолюцию о том, что прежде, 
чем говорить о свержении правительства и переходе всей влас­
ти Советам, требовалась «длительная работа по прояснению 
классового пролетарского сознания»57. После столкновений 
20–21 апреля эта резолюция была дополнена оценкой апрель­
ского кризиса: «Вследствие неустойчивого положения, вытека­
ющего из двоевластия, повторение таких попыток неизбежно». 
Это означало, что партия должна убеждать народ в необходи­
мости отказа от доверия правительству, чтобы предотвратить 
«массовые расстрелы пролетариата, как в июньские дни в Пари­
же в 1848 г.»58. Последний пункт резолюции 27 апреля был без 
поправок одобрен и Всероссийской конференцией большеви­
ков59. Таким образом, апрельский кризис укрепил сторонников 
Ленина в выводах о ситуации двоевластия в России.

Правосоциалистическая газета «День» назвала двоевластие 
основной причиной столкновений в Петрограде. Сотрудник 
издания считал беспочвенной надежду на то, что правитель­
ство будет выполнять все, чего требует Совет. Единственный 
выход из ситуации виделся им не в «скомпрометированном 
компромиссе двоевластия», а в разделении социалистически­
ми и либеральными партиями ответственности за управление 
страной60. Ту же мысль повторила и газета либерального на­
правления «Русская воля»: «Наоборот, реявший еще вчера над 
столицей страшный призрак гражданской войны возник как 
естественное и неизбежное следствие существующего поло­
жения вещей». Двоевластие, по мнению газеты, по определе­
нию, вело или к полной анархии, или к открытой борьбе между 
конкурирующими властями61. Тот же вывод из событий делал 
сотрудник «Русской воли» в другой статье: «Двоевластие есть 
уже безвластие и основа для гражданской войны»62. Коали­
ционное правительство же должно было устранить изъяны 
системы. «Петроградский листок» убеждал своих читателей: 
«Лозунг дня – вместо двоевластия – единство сильной власти 
правительства, объединяющего все партии»63.

Подобные заявления из недружественного Советам лагеря 
в том числе могли повлиять на решение исполкома одобрить 
идею коалиционного правительства, которая первоначально 
была им отвергнута. 5 мая 1917 года социалисты вошли в но­
вый кабинет. Ряд газет приветствовал это решение как окон­
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чание двоевластия, завершение оппозиции правительству со 
стороны Совета, приведшей страну к анархии64. Впрочем, раз­
давались и голоса леворадикальных групп, утверждавших, что 
уничтожение двоевластия являлось большим успехом «буржу­
азии» и лишь упрочило ее позиции65.

Вопрос о коалиционном правительстве post factum обсуж­
дался на VIII съезде Партии народной свободы. Милюков счи­
тал, что в дни кризиса правительство оказалось бессильно 
что-то предпринять из-за двоевластия. Петроградский совет, 
по его мнению, узурпировал право распоряжаться военными 
силами в столице. Выходом из этой ситуации оказалось вклю­
чение социалистов в состав правительства66. Максим Винавер 
также считал двоевластие первоисточником апрельского кри­
зиса. По его мнению, формула доверия правительству со сторо­
ны Совета (знаменитое «постольку, поскольку») «создала в на­
селении подозрительность по отношению к правительству»67. 
Уйти из правительства кадеты посчитали чреватым усилени­
ем «анархии и контрреволюции», а потому вынуждены были 
пойти на соглашение с социалистами68. В итоговой резолю­
ции партийный съезд одобрил осуществленное социалистами 
разделение ответственности за государственное управление. 
Коалиционное правительство должно было придать «власти 
силу и устойчивость и устранить пагубный элемент двоевла­
стия как на фронте, так и в стране»69.

Меньшевики, разделившие с кадетами и эсерами министер­
ские портфели, в те же дни провели свою конференцию. Один 
из ее ключевых вопросов так же касался вхождения членов 
партии в правительство. Эту точку зрения защищал новый 
министр почт и телеграфа Церетели. Он убеждал своих одно­
партийцев в том, что идея коалиции была вызвана апрельским 
кризисом: «Власть фактически ушла, и перед нами стал выбор: 
или захват власти Советом, или вхождение в составленное на 
коалиционных началах Временное правительство»70. Также 
он объяснял необходимость коалиции стремлением избежать 
гражданской войны. О той же ситуации сказал в своем докладе 
от имени Организационного комитета РСДРП Борис Батурский. 
Он заявил, что решение руководства меньшевиков было вы­
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звано стремлением радикальных групп Совета использовать 
ситуацию и взять власть в свои руки. Комитет посчитал, что 
такое двоевластие опасно71. Федор Дан еще более четко объяс­
нил причину вхождения социалистов в правительство: «Перед 
нами было безвластие»72. То есть под угрозой министров уйти 
в отставку и стремления леворадикальных сил передать власть 
Советам, лидеры меньшевиков согласились уйти от политики 
внешнего контроля за деятельностью правительства.

Дискуссия на конференции меньшевиков показала, что часть 
делегатов вовсе отрицала, что двоевластие существовало, а 
если оно и имело место, то скорее приносило пользу. Другие, 
прежде всего из интернационалистического крыла, отстаивали 
идею сохранения двоевластия. В итоговой резолюции вхожде­
ние меньшевиков в правительство объяснялось неспособнос­
тью прежних министров энергично проводить реформы, отче­
го родилось недоверие к ним, и они перестали обладать «всей 
необходимой полнотой власти»73. Иными словами, двоевластие 
оказывалось следствием подозрительности в отношении пра­
вительства. Коалиция должна была решить эту проблему.

На следующий день после принятия этой резолюции, 9 мая, 
на конференции выступил Юлий Мартов, только что вернув­
шийся из эмиграции. Он нашел нужным высказаться по вопро­
су о двоевластии. Мартов считал, что вхождением социалистов 
в правительство двоевластие не было устранено. Политик опа­
сался, что этот факт обернется «худшим видом двоевластия», 
поскольку неминуемо столкнет социалистов с Советами74.

Лев Троцкий, также вернувшийся в Россию уже после созда­
ния коалиционного правительства, занял очень близкую по­
зицию. Его речь на заседании Петроградского совета сильно 
напоминала тезисы Мартова:

«Я не верю в чудо, которое может совершить министерство сверху. 
У нас было раньше двоевластие, которое происходило от противо­
речия двух классов. Коалиционное министерство не избавит нас 
от двоевластия, а лишь перенесет его в министерство»75.

Через три недели Троцкий говорил уже о «двоебезвластии», 
когда «Временное правительство бессильно, а Совет не реша­
ется взять власть»76. В те же дни к теме двоевластия вернулся 
Ленин, который отрицал его исчезновение. Лидер большеви­
ков доказывал, что инициативы министров-социалистов бло­
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кируются остальным составом правительства, но Совет уже не 
был в силах на это повлиять. «Корень зла – в двоевластии», – 
писал Ленин. Бездеятельность правительства доказывала его 
аргумент о том, что новый состав министров «остается прави­
тельством капиталистов», а Советы «остаются организацией 
большинства». Главные же политические оппоненты больше­
виков – меньшевики и эсеры – «беспомощно мечутся, желая 
усесться между двух стульев»77.

В июне понятие «двоевластие» почти не употреблялось 
в прессе, гораздо чаще начинали говорить о полном безвлас­
тии. Один из редакторов левосоциалистической газеты «Новая 
жизнь» писал:

«Если в первые недели революции у нас кричали о двоевластии, 
то теперь крылатым словечком стало выражение тов. Троцкого 

“двоебезвластие”. И, действительно, теперь приходится говорить 
уже не о конкурирующих властях, а о разложении власти»78.

Двоевластие вспоминали, как правило, в моменты кризисов 
управления в регионах. Например, так описывался конфликт 
между комиссаром Эстляндской губернии и местным Советом79 
или принятие Первого Универсала Центральной Рады, провоз­
гласившего автономию Украины80.

Июльский кризис вновь возродил дискуссии о двоевластии. 
Несоциалистические газеты внезапно согласились с Лениным, 
что оно никуда не исчезало за время коалиционного прави­
тельства. Массовая городская «Петроградская газета» писала, 
что новый кризис вырос из того же двоевластия, которое она 
называла хуже безвластия81. «Новое время» считало, что лиде­
ры Совета, не вошедшие в правительство, продолжали давить 
на него, «навязывая ему свою волю». Власть оказалась пара­
лизованной тем, что «система пагубного двоевластия, устано­
вившаяся с первых дней революции, сохранилась в прежнем 
виде»82. Сотрудник «Русской воли» доказывал читателям:

«Прежде всего и больше всего нам нужна единая воля и единая 
власть. Всякая власть, которая будет построена на скрытом или яв­
ном двоевластии воль, будет власть кажущаяся и временная, кра­
тковременная»83.
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На совещании членов Государственной Думы 18 июля Ми­
хаил Родзянко высказался о том, что причиной событий по­
следних дней являлся «захват безответственными партийны­
ми организациями прав государственной власти и в создании 
ими двоевластия в центре и безвластия на местах»84. Перед 
тем же собранием выступил Милюков: «Мы требуем, чтобы 
было уничтожено многовластие явочных и самочинных коми­
тетов, исполняющих свою полную волю»85. Министры-кадеты 
в открытом письме Керенскому требовали, «чтобы в основу 
внутреннего управления положено было начало уничтожения 
многовластия и восстановления порядка в стране»86. В этот пе­
риод шли болезненные переговоры о новом составе правитель­
ства, подобрать который было доверено Керенскому. Публика­
ции о двоевластии могли появиться, чтобы убедить основные 
политические силы в необходимости окончательно избавиться 
от влияния Совета и других выборных организаций.

В этом контексте Ленин, уже находившийся в подполье, 
опубликовал брошюру «К лозунгам». Именно в ней содержа­
лась важная для советской историографии оценка, что двое­
властие, «выражавшее неопределенно-переходное состояние 
государственной власти», закончилось 4 июля. Раньше оружие 
находилось в руках народа, теперь же, после арестов рабочих 
и расформирования полков, власть перешла к «контрреволю­
ции». Ленин делал вывод о том, что мирный этап революции 
закончился и что большевики должны снять свой лозунг «Вся 
власть Советам», которые по сути стали бессильными87. Подго­
товленный Центральным комитетом большевиков «Манифест 
РСДРП» содержал в себе именно ленинскую оценку июльского 
кризиса88.

Троцкий, находясь в заключении в тюрьме «Кресты», на­
писал работу «Что случилось?». В ней он также развил мысль 
о  том, что июльский кризис положил конец двоевластию. Не­
устойчивое равновесие, по мнению Троцкого, неизбежно долж­
но было прийти к тому, что «либо Совет должен взять власть, 
либо капиталистическое правительство должно смести Сове­
ты». События 3–5 июля привели к тому, что «мелкобуржуазная 

“идиллия”, основанная на “мирном” сожительстве двух исклю­
чающих друг друга режимов, получила смертельный удар»89.

Проанализировав использование основными политическими 
акторами понятия «двоевластие» в первой половине 1917 года, 



№ 0 4 (144)  2022

085
CASE STUDY

КОНСТАНТИН ТАРАСОВ

«ДВОЕВЛАСТИЕ»...

можно сделать несколько выводов. «Двоевластие» передава­
ло целую гамму эмоций в отношении власти после падения 
монархии. Это понятие использовали, чтобы внушить страх 
или описать свою неуверенность или стремление к социальной 
справедливости. В некоторых случаях «двоевластие» могли 
интерпретировать как поддержку Временного правительства 
или единственное спасение от общественных столкновений. 
Вместе с тем очень часто «двоевластие» подразумевало сущест­
вующие разногласия или потенциальный конфликт. Особенно 
ясно это проявлялось в периоды политических кризисов.  Та­
кие моменты часто объяснялись именно существованием двое­
властия.

Умеренные социалисты долгое время отрицали существова­
ние двоевластия. Зачастую они вообще отказывались от упо­
требления этого слова. Можно предположить, что они также 
вкладывали негативный смысл в понятие «двоевластие», по­
этому стремились в описании политической системы его из­
бегать. Однако его долгое время использовали и радикальные 
социалисты, и «буржуазные» авторы.

Важно обратить внимание на семантический ряд, который 
складывается в текстах сторонников полновластия Временно­
го правительства: от двоевластия, через многовластие, к  без­
властию. Кадеты не считали правительство просто ответствен­
ным министерством, исполнительной властью, которая должна 
отчитываться перед неким квазипарламентом. Оно имело в сво­
их руках и законодательную, и исполнительную власть, являясь 
практически диктаторским. Следовательно, любые покушения 
на компетенцию правительства рассматривались как угроза, 
любые попытки компрометировать правительство – как игра 
на руку «анархии» и «контрреволюции».

Создание коалиционного правительства приветствовали 
даже противники Советов, поскольку оно означало устране­
ние оппозиции и принятие ею части ответственности за госу­
дарственное управление. Здесь могла проявляться инерция 
в  восприятии политической борьбы периода парламентариз­
ма. Объединение конкурирующих политических сил в  пра­
вительстве для многих означало возможность установления 
гражданского мира, подобного union sacrée во Франции или 
Burgfrieden в Германии. В этом контексте многие считали 
образование коалиционного правительства окончанием двое­
властия.

И либералы, и умеренные социалисты объясняли создание 
коалиции опасностью безвластия, грозившего хаосом в тылу и 
поражением на фронте. И под этим безвластием и хаосом они 
подразумевали переход власти в руки Совета, на котором на­
стаивали леворадикальные группы. Для крайних полюсов по­
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литического спектра понятие «двоевластие» использовалось 
в качестве негативного клише для утверждения своих полити­
ческих целей. Особенно это заметно после июля 1917 года, ког­
да большевики оценивали поражение радикальных сил, «тор­
жество реакции» как окончание двоевластия. Партия вслед 
за Лениным делала вывод о необходимости насильственного 
свержения правительства. Правые политики использовали 
июльский кризис для усиления агитации в поддержку ничем 
не ограниченной центральной власти и возможности борьбы 
с радикальными силами. И та и другая сторона рассматривала 
ситуацию двоевластия как конфликт, требующий скорейшего 
разрешения.



П
очему, когда «Процесс» и «Замок» попадают 
в списки романов-антиутопий, возникает 
чувство неловкости? Откуда оно берется? 
Дело не только в том, что это жанровое опре-
деление кажется слишком узким для текстов 
Франца Кафки. Понятие «антиутопия» едва 

ли будет работать, даже если мы вообразим, что проблемати-
ка этих романов не выходит за рамки взаимоотношений героя 
с разладившейся – но оттого лишь более жестокой – юридичес
кой системой. Дело в том, что пониманию текстов Кафки едва 
ли будет способствовать само представление о погрязшем 
в  ненужной бюрократии аппарате, который мог бы быть со-
всем иным, а при определенном усилии даже поддастся ремон-
ту и снова начнет исправно функционировать. Нет, этот ме-
ханизм подчинен своей внутренней логике. И своеобразной 
точкой отсчета здесь оказывается не крупная проза, а мини-
атюра под названием «К вопросу о законах». Хотя эта притча 
повествует о некоем народе, управляемом аристократами, она 
недвусмысленно указывает на теологические основания вся-
кого права: «Законы идут из глубокой древности, над их ис-
толкованием люди трудились века, так что само истолкование 

Анатолий  
Рясов

Назад к Бакунину!  
Заметки об анархизме, 
теологии и праве
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теперь обрело силу закона»1. Синхронии права и нескончае-
мому производству юридических документов у Кафки всегда 
сопутствует диахрония: онтология Закона, уходящая корнями 
в непроглядный мрак истории.

Эта мысль, хотя и с совсем иначе расставленными акцента-
ми, получила более конкретные формулировки в работах Кар-
ла Шмитта, едва ли не самым известным из тезисов которого 
стал следующий: «Все точные понятия современного учения 
о  государстве представляют собой секуляризированные тео-
логические понятия»2. Не все, однако, помнят, что словосоче
тание «политическая теология», хотя и ассоциируется сегод-
ня с именем Шмитта, было позаимствовано им у философа, 
в  полемике с которым формулировались многие его тезисы. 
Впервые это понятие было концептуализировано в работах 
анархиста Михаила Бакунина, где «юристы» часто отделены 
лишь запятой от «теологов» и «метафизиков», с которыми они 
образуют органичную триаду (нередко, впрочем, обнаружива-
ющую потенциал к расширению за счет включения «полити-
ков» и «экономистов»)3. Бакунин первым указал на то, что для 
устранения политической власти необходимо, чтобы вместе 
с ней исчезли теология и право. Целью Бакунина было ис-
коренение политической теологии, целью Шмитта, для кото-
рого ее исчезновение знаменовало падение в хаос, напротив, 
стало ее сохранение любыми средствами. Однако именно эта 
полемика обнажила прочную связь между теологией и поли-
тикой. Шмитт, называвший католическую церковь «носитель-
ницей юридического духа самого большого стиля и подлинной 
наследницей римской юриспруденции»4, всячески отстаивал 
упрочнение теологии внутри права, что недвусмысленно ука-
зывает на опасения по поводу утраты этой связи. Но если при-
сутствие теологии в праве может быть поставлено под вопрос, 
то потенциальные причины подобной утраты стоит сформули-
ровать более обстоятельно.

«Правое» возражение Шмитта, появившееся почти через пол
века после смерти Бакунина, не получило, однако, достойного 
ответа от анархистов. Дело в том, что в какой-то момент исчезло 
само теоретическое поле для подобной реакции: Петр Кропот-
кин осуществил поворот антигосударственной мысли от фило-
софии к социологии, и теология права быстро превратилась для 
анархистов в периферийный (если не сказать – забытый) сю-
жет. Более того, изначальный радикализм Бакунина сменился 
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всевозможными компромиссами с  правом. Характерным при-
мером здесь могут выступить работы Алексея Борового:

«Но есть ли этот бунт – бунт против “права” вообще? […] Анар-
хизм прежде всего признает “организацию”. Он только строит ее 
не на началах классового господства, как строит капиталистичес
кий режим, но на началах солидарности».
«Скажем категорически – анархизм знает и будет знать “право”, 
свое анархическое “право”»5.

Кропоткину и Боровому вопрос о связи права с теологией 
не представлялся важным, а в дальнейшем для анархистов 
эта  проблема так и сохранила свою подвешенность и нераз-
решенность.

Тем интереснее, что лишь через тридцать с лишним лет пос
ле смерти Шмитта на русском языке появилась книга «Право 
имеющий. К критике политической теологии», указывающая 
на то, что заочный спор между Шмиттом и Бакуниным нисколь-
ко не утратил актуальности. Работа Олега Горяинова, одна из 
глав которой называется «По направлению к анархистской 
критике права», была издана в 2018 году, а после того, как весь 
тираж был распродан, текст появился в свободном доступе 
на сайте издателя6. Несмотря на это, работа оказалась прак-
тически обделена вниманием рецензентов. Она заслуживает 
подробного комментария – хотя бы потому, что это первая за 
многие десятилетия попытка возвращения философии права 
в анархистскую повестку.

Прежде всего нужно вспомнить о том, что «ответ слева» про-
звучал еще при жизни Шмитта: его дал Вальтер Беньямин. Од-
нако Горяинов предлагает не только взглянуть на эссе «К кри-
тике насилия» как на точку отсчета полемики со Шмиттом, а на 
тезисы «О понятии истории» как на ее своеобразный итог, но и 
прочесть все наследие Беньямина «в анархистской перспекти-
ве»7. К слову, роль «моста» здесь вполне могли бы сыграть за-
метки Беньямина о Кафке, в которых существенное внимание 
было уделено проблемам теологии и права: «У Кафки понятие 

“законов”, в отличие от понятия “учения”, имеет скорее иллю-
зорный характер и, по сути, оказывается муляжом»8.

Итак, насилие. Если, по словам Гегеля, «то обстоятельство, 
что насилие и тирания могут быть элементом позитивного 
права, является для него чем-то случайным и не затрагивает 
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его природу»9, то Беньямин в своем раннем эссе сформулиро-
вал нечто противоположное: в основе права лежит вовсе не 
общественный договор, а кровопролитие. Насилие – вот под-
линный источник всякого права, и потому природа права из-
начально насильственна. В основе Закона не высший божест
венный порядок, а побоище с применением оружия – война, 
предшествовавшая миру и утвердившая, в каком виде будет 
существовать мир. Именно «в осуществлении насилия через 
власть над жизнью и смертью право утверждает само себя 
сильнее, чем в каком-либо другом правовом акте»10. Эти мысли 
едва ли утратили свою скандальность. Но еще одной пробле-
мой, волновавшей Беньямина на протяжении многих лет, было 
разграничение теологии и права, или шире – отделение веры 
от политики. Не соглашаясь со Шмиттом, он считал, что юрис
пруденция не наследует теологии, ведь «у теократии нет по-
литического смысла, только религиозный»11. Нужно заметить, 
что с этой мыслью вряд ли согласился бы Бакунин, однако, по 
мнению Горяинова, именно стратегия Беньямина открывает 
возможность «разоблачения и нейтрализации теологии и ре
лигии, принявших форму светских институтов власти»12, и 
потому обнаруживает анархистскую перспективу. Дополни-
тельные основания для этого дает заключительная фраза «Тео
лого-политического фрагмента» о мировой политике, «метод 
которой должен зваться нигилизмом»13.

Еще одним «союзником» на этом пути вполне закономерно 
оказывается Джорджо Агамбен, согласно которому подлинный 
атеизм заключается не «в отрицании существования Бога, но 
в отрицании божественного управления миром»14. В области 
юриспруденции фундаментальная подмена происходит как раз 

В основе права лежит вовсе не общественный 
договор, а кровопролитие. В основе Закона 
не высший божественный порядок, а побоище 
с применением оружия – война, предшествовавшая 
миру и утвердившая, в каком виде будет 
существовать мир.
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тогда, когда профанному начинают приписываться характерис
тики сакрального, когда изменчивое и поддающееся реформи-
рованию законодательство начинает претендовать на незыбле-
мость. Одна из наиболее объемных работ Агамбена «Царство и 
слава» посвящена истории превращения божественной ойко-
номии в экономику – тому, как внутри богословской традиции 
онтология сущности постепенно оказалась вытеснена онтоло-
гией отношений. Но одновременно Агамбен указывает на «ла-
куны» внутри христианской традиции, определяющие линии 
разделения сакрального и профанного. Одним из таких приме-
ров стало францисканское учение о пользовании, противопос
тавленном владению, – об отказе от собственности, благодаря 
которому жизнь монашеского ордена «могла безоговорочно 
утверждать себя как существование, располагающееся за пре-
делами права, – как то, что должно отречься от права»15.

Олег Горяинов определяет нигилизм Беньямина и профа-
нацию Агамбена «не только как предметное поле для иссле-
дования, но как руководство к действию»16, прямо предлагая 
читателю воспользоваться этими методиками в качестве поли-
тических инструментов. А в роли концептуального персонажа 
здесь выступает фигура Бартлби – героя рассказа Германа Мел-
вилла. Как ни странно, именно этот «неподвижный молодой 
человек»17 оказывается своеобразной точкой пересечения всех 
заявленных тем, кстати, выступая и в роли предвестника бу-
дущих сюжетов Кафки, например – новеллы о голодаре. Дело 
в том, что кредо «я предпочел бы не» становится не только сим-
волом «еще одной критической позиции, но альтернативной 
моделью субъективности»18. Переписчик Бартлби не сопро-
тивляющийся власти бунтарь, для которого можно найти на-
казание и подчинить, – проблема в том, что перед нами герой, 
с которым начальству в принципе не удается вступить в ком-
муникацию. Он выпадает за традиционные политико-право-
вые рамки, существует за пределами их юрисдикций, коллеги 
называют его «помешанным». И в таком смысле безумец вну-
шает властям бóльшую тревогу, чем революционер. Конечно, 
можно вспомнить о вероятной мнимости опасений, ведь, в кон-
це концов, Бартлби умирает в тюрьме, однако Горяинов убе-
дительно демонстрирует, что эта радикальная стратегия не 
обязательно должна быть привязана к индивиду. Помимо поль-
зования, отказывающегося от владения, примером «коллектив-
ного Бартлби» может выступить всеобщая забастовка, которую 



092
Н Е П Р И К О С Н О В Е Н Н Ы Й  З А П А СКУЛЬТУРА ПОЛИТИКИ

АНАТОЛИЙ РЯСОВ

НАЗАД К БАКУНИНУ!

ЗАМЕТКИ ОБ АНАРХИЗМЕ, 

ТЕОЛОГИИ И ПРАВЕ

19	 �Беньямин В. К критике насилия. С. 84.
20	 �Горяинов О.В. Указ. соч. С. 88.
21	 �Агамбен Дж. Автопортрет в кабинете. М.: Ad Marginem, 2018. С. 38.
22	 �Agamben G. Bartleby, or On Contingency // Idem. Potentialities. Collected Essays in Philosophy. Stanford: 

Stanford University Press, 1999. P. 244–271.
23	 �Беньямин В. О понятии истории // Он же. Учение о подобии… С. 249–250.
24	 �Горяинов О.В. Указ. соч. С. 72.
25	 �Там же. С. 79.

Беньямин называл «анархической»19. Парадоксальным обра-
зом обращение к мелвилловскому персонажу действительно 
способно указать на трансгрессивный выход из политико-
правового лабиринта: «на место “право имеющего” должен 
прийти “вне-права пользующий(ся)”»20. Подобные жесты, не 
обнаруживающие ясных предпосылок и не вписывающиеся 
в  существующую логику, зачастую открывают для мышления 
новые ресурсы. Бартлби не просто находит в законодательстве 
лазейку, позволяющую бездельнику увиливать от исполнения 
своих обязанностей, а подрывает в существующей системе не-
что большее: его ответ, балансирующий между согласием и от-
казом, не имеет критериев для юридической оценки и указыва-
ет на пределы возможностей права.

Однако здесь имеется еще один уровень – религиозный.  
Агамбен утверждал, что «аполог о юристе и его писце не ме-
нее теологичен, чем “Моби Дик”»21, и даже посвятил этой 
проблеме отдельную статью – «Бартлби, или О случайности», 
в которой возвел кредо мелвилловского героя к богословскому 
мотиву творения из пустоты22. Нотариус – начальник перепис-
чика – тщетно пытается разгадать его мотивы, обращаясь к ме-
тафизическим трактатам Эдвардса и Пристли, но Бартлби – это 
чистая потенциальность, несводимая к воле и необходимости, 
ускользающая от конвенций и именно поэтому способная на 
радикальное преобразование действительности. Его выход за 
пределы принудительной оппозиции согласие/отказ откры-
вает впечатляющий спектр «случайных» возможностей.

Нечто схожее Беньямин писал о понимании будущего у иу-
деев: «В нем каждая секунда была маленькой калиткой, в ко-
торую мог войти Мессия»23. Горяинов убедительно показыва-
ет, почему не стоит прочитывать этот тезис исключительно 
в  теологическом ключе: «Мессия Беньямина – это возмож-
ность другого настоящего в пределах настоящего, а не утопи-
ческого будущего»24. И именно здесь и возникает «зазор» меж-
ду теологией и политикой, который позволяет приостановить 
их связь и «выйти за рамки теологического мышления средст
вами теологии»25. При этом сохранить «политику как порядок 
профанного – значит лишить оснований и источников силы 
любые надежды на потустороннее, то есть удержать месси-
анское в своей чистой пустоте и в состоянии не-отношения 
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к  историческому»26. Таким образом, проблема взаимоотноше
ний политики и теологии, в свое время сформулированная 
Бакуниным, оказывается – причем без отказа от анархистских 
установок – переакцентирована и получает «второе дыхание», 
а философские ставки едва ли можно назвать заниженными. 
Какие же вопросы вызывает эта стратегия?

Одним из способов разграничения сакрального и профанно
го у Беньямина стало обращение к понятию божественног­о 
насилия. Для Горяинова эти размышления оказываются пара- 
доксальной попыткой, «несмотря на фигуру Бога, выйти за рам
ки политико-теологического мышления, средством для чего ока-
зывается перспектива анархистского нигилизма»27, а «нигилизм 
Беньямина – несмотря на широкое использование теологичес- 
кой терминологии, в первую очередь понятия “мессианского” – 
носит последовательно атеистический и материалистический 
характер»28. И здесь требуется дополнительный комментарий.

Итак, божественное насилие. У Гегеля есть еще одно рас-
суждение о правовом насилии: 

«Абстрактное право есть принудительное право, так как неправо 
по отношению к нему есть насилие над наличным бытием моей 
свободы во внешней вещи; сохранение этого наличного бытия 
в противовес насилию есть тем самым внешнее действие и наси-
лие, снимающее то первое насилие»29.

Когда Беньямин на материале древнегреческих мифов раз-
деляет насилие на мифическое и божественное, его мысль ка-
жется предельно далекой от гегелевской: его интересуют не 
принципы функционирования правовых норм, а разделение 
права и теологии. Если насилие в мифах является правоуста-
навливающим и властным, то противоположное ему монотеис
тическое насилие – правоуничтожающим, искупительным и 
справедливым. Однако дальнейший ход мысли уже не так далек 
от гегелевского, как может представиться на первый взгляд:

«Божественное насилие можно было бы назвать уничтожающим; 
однако оно является таковым лишь относительно, например, в от-
ношении благ, права, жизни и т.п., но никогда в отношении души 
живого человека»30.

Иными словами, божественное насилие не только выступа-
ет как противовес мифическому, но и оказывается способным 
осуществить процедуру его снятия, поставив небесную спра-
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ведливость на место земного волюнтаризма. Только на этот 
раз на смену принудительному праву, вытеснившему насиль-
ственное неправо, приходит божественное неправо, вытесня-
ющее насильственное право.

Речь, однако, идет не о том, чтобы обнаружить в Беньямине 
гегельянца – едва ли это открытие будет сенсационным. Раз-
ворачивающаяся здесь проблема заключается в другом: над 
несправедливым, властным насилием у Беньямина сохраня-
ется справедливое и искупительное, и для него не находится 
другого определения, кроме того же самого насилия, парадок-
сальным образом рождающегося раньше самого разделения на 
божественное и мифическое. По этой причине заметки Бенья-
мина о насилии (кстати, лишенные охранительных интонаций, 
характерных для Рене Жирара и оказывающиеся куда более 
близкими к теории религии Жоржа Батая) могут быть разом 
прочитаны и как радикальное исключение теологии из разго-
вора о праве, и как ее подспудное сохранение. В этом смысле 
ставка на атеизм и материализм Беньямина представляется 
несколько поспешной. Впрочем, идея нейтрализации теоло-
гического в пространстве права таит в себе более серьезные 
проблемы.

Как можно было убедиться, сама спутанность теологии и 
права побуждает к мысли о том, каким именно образом этот 
узел может быть развязан, а нити положены по отдельности 
друг от друга. Но тем не менее право и религия выступают 
понятиями, произрастающими из одного исторического кор-
ня, иными словами – нити изначально существовали в пере-
плетенном виде. В таком случае приостановка существующей 
между ними связи едва ли сможет стереть тот неприметный 
остаток теологии, который, говоря дерридианским языком, про-
должит свое существование в виде «призрака». Выявить этот 
полупрозрачный религиозный осадок будет куда сложнее, чем 
секуляризированные теологические понятия. В  «Процессе» 
Кафки «неугасимый свет, что струится из врат Закона»31, бес-
конечно затеняется юридическими крючкотворством  – «мни-
мыми оправданиями» и бюрократической «волокитой». Сама 
природа закона такова, что он одновременно и апеллирует 
к незыблемой высшей справедливости – к каменным Скрижа-
лям Завета, – и предстает чем-то постоянно корректируемым, 
поддающимся разнообразным интерпретациям, напоминая 
бесчисленные толкования Торы.

Еще одной проблемой здесь выступает сама онтологиза-
ция насилия, предложенная Беньямином. Если признать, что 
именно насилие является источником любого права, то едва ли 



№ 0 4 (144)  2022

095
КУЛЬТУРА ПОЛИТИКИ

АНАТОЛИЙ РЯСОВ

НАЗАД К БАКУНИНУ!

ЗАМЕТКИ ОБ АНАРХИЗМЕ, 

ТЕОЛОГИИ И ПРАВЕ

32	 �Там же. С. 12.
33	 �Вейль С. Личность и священное. СПб.: Jaromír Hladík press, 2019. С. 35.

репрессивный характер закона исчезнет после избавления от 
теологических обертонов. Двусмысленность каждого закона 
заключается в том, что он держится на возможности его пре-
ступления. Если закон невозможно нарушить, то потеряется 
целесообразность его существования. Иными словами, закону 
всегда требуется нарушитель. Поговорку «был бы человек, а 
статья найдется» принято ассоциировать со сталинскими ре-
прессиями, однако она восходит к латинскому выражению da 
mihi facta, dabo tibi ius («дай мне факты, и я дам тебе право») и 
гоббсовской формуле auctoritas non veritas facit legem («авто-
ритет, а не истина, создает закон»). Формально язык правовых 
кодексов претендует на четкость, но множащееся количест
во оговорок и подпунктов позволяет юристам апеллировать 
к тому или иному закону даже там, где при буквальном про-
чтении он в принципе не подразумевает применения. Один из 
первых аргументов, адресованных Йозефу К. во время обыска, 
гласит: «вина, как сказано в законе, сама притягивает к себе 
правосудие»32.

В этом смысле изначальный жест Бакунина, заключавшийся 
в двойном отрицании как права, так и религии, по-прежнему 
остается наиболее последовательным для анархиста: избавле
ние от власти не может состояться без отречения от теоло-
гии и юриспруденции. Все предшествующие и последующие 
компромиссы (суд присяжных у Годвина, правила и обычаи 
у Кропоткина, анархистское право у Борового) подспудно со-
храняют механизмы первонасилия. Сегодня стратегия Баку-
нина продолжает казаться не только чрезмерно радикальным, 
но и невыполнимым требованием, однако именно апелляция 
к невозможному всегда и была магистральным направлением 
анархизма. Политическим институтам свойственно сменять 
друг друга, и тем не менее едва ли не каждый из них настаи-
вает как на собственном постоянстве, так и на демонизации – 
а порой и на забвении – тех времен, когда его не существовало. 
Так, на определенном историческом этапе феодализм и инк-
визиция казались абсолютно незыблемыми, словно не подчи-
ненными логике рождения и смерти, а сегодня таковыми пред-
ставляются право, парламентаризм, выборы и президентская 
власть. Пока сложно судить, насколько состоятельную альтер-
нативу им составят методы профанации и пользования, но это 
вовсе не означает, что «незаконно» само усомнение в претен-
зии политических институтов на бессрочный статус. Вопреки 
тому, что Беньямин писал о правоустанавливающих мифах, 
Симона Вейль напоминает, что древние греки «не имели по-
нятия права, у них не было слов, чтобы его выразить»33.
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Иордания покоряет своей странной, чарующей красо­
той и ощущением вневременности. Испещренная руи­
нами некогда великих империй, она последнее при­
бежище вчера в мире завтра.

Иорданский король Хусейн  
«Но нет покоя голове в венце»1

В 
ноябре 1920 года Абдалла, старший сын шерифа 
Мекки Хусейна, совершил, преодолев тысячу ки­
лометров, путешествие из своего родного города 
в Маан – маленькую деревушку посреди пусты­
ни, приютившуюся на периферии управляемой 
британцами послевоенной Палестины. Незадол­

го до этого Лондон разделил полученный от Лиги Наций палес­
тинский мандат на две части, что позволило территории, куда 
прибыл знатный гость из Хиджаза, обзавестись собственным 
наименованием на географических картах. Место теперь на­
зывали Трансиорданией, фиксируя тот факт, что одна из самых 
знаменитых рек Ближнего Востока – и всего мира – делила его 

«Последнее прибежище 
вчера в мире завтра»: 
Иордания до и после 
«арабской весны»

Андрей  
Захаров, 
Леонид  
Исаев

ВОСТОК 
УМИРОТВОРЕННЫЙ
И ВОЮЮЩИЙ
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пополам. Экспедиция, которую возглавлял Абдалла, состояла 
из трехсот вооруженных людей, снабженных шестью пулемета­
ми. Им предстояло основать государство буквально на пустом 
месте – вопреки полному отсутствию в Трансиордании того, 
что британский востоковед Филип Робинс называет «сырьем 
государственности»2.

Творение из ничего

Эта особенность национальной истории объяснялась тем, что 
появление Иордании на карте мира обошлось без предвари­
тельного выращивания каким-то территориальным сообщест­
вом собственных и самобытных политических институций. 
Иордания стала «новоделом», вызванным к жизни амбициями 
британских колонизаторов, переустраивавших после Первой 
мировой войны доставшийся им кусок Ближнего Востока: она 
практически по-библейски творилась из ничего. Молодым го­
сударствам, однако, присущи не только очевидные слабости, но 
и бесспорные преимущества: избавленные от тяжеловесного, а 
подчас и неудобного исторического прошлого, они более сво­
бодны в своем развитии, совершая порой такие прорывы, кото­
рые не под силу солидным державам с великим, но тягостным 
бременем за плечами. Возможно, это обстоятельство отчасти 
объясняет едва ли не чудесное и хронологически довольно 
быстрое превращение нелепого artificial creature в современ­
ное nation-state3. На протяжении этого пути Иордании много­
кратно предрекали крах, причем иногда казалось, что он совсем 
близко; но государство не только не было растерзано опасными 
соседями и внутренними врагами, но и смогло устоять в бурях 
«арабской весны» 2011–2012 годов, основательно подчистив­
ших чердаки и кладовки ближневосточной политики.

Экспедиции под предводительством Абдаллы предшествова­
ли знаменательные события. Надо сказать, что до Первой ми­
ровой войны династические амбиции Хашимитов4, обосновав­
шихся на Аравийском полуострове еще во времена Пророка, 
были довольно скромными: турецкий султан в своей ипостаси 
«халифа правоверных» доверял им наследственное попечение 
над мусульманскими святынями Мекки и Медины, с которым 
они весьма качественно справлялись, не досаждая своему 
сюзерену и извлекая из своего блюстительского статуса оче­
видные выгоды. Однако казавшееся вечным положение вещей 
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поколебала младотурецкая революция конца 1900-х. Взявшие 
власть реформаторы руководствовались стремлением превра­
тить ветшавшую космополитическую империю в подобие со­
временного национального государства – с турками в качест­
ве государствообразующего народа.

В Аравии, как и во многих других частях османского мира, 
такие инициативы воспринимали с настороженностью: обра­
зованные и амбициозные местные горожане не желали пере­
ковываться из османских подданных в турецких граждан, а 
«сыны пустыни»-бедуины опасались чрезмерного вмешатель­
ства централизующегося – и, как следствие, все более везде­
сущего – государства в бережно лелеемый ими кочевой быт. 
Упорядочение имперской периферии, затеянное Константино­
полем, означало среди прочего встраивание бедуинских сооб­
ществ в  государственные правоохранительные структуры, а 
это лишало их возможности собирать с земель, примыкавших 
к Аравийскому полуострову с севера, традиционный «налог 
на безопасность», теперь отправлявшийся в имперскую казну. 
Наконец, стоит отметить, что здешнее население без энтузи­
азма восприняло строительство Хиджазской железной доро­
ги, развернутое османскими властями в первые годы ХХ века. 
Эта магистраль, призванная, по замыслу инженеров, соеди­
нить  Дамаск с Меккой, больно била по экономическим инте­
ресам больших племен, привыкших собирать мзду с много­
численных паломников, караваны которых издавна проходили 
через их земли5. Перечисленные обстоятельства не могли не 
подтолкнуть Абдаллу и Фейсала, старшего и младшего сыновей 
шерифа Мекки, к интенсивным контактам с арабами-национа­
листами из Дамаска и Бейрута, которые уже накануне 1914 года 
начинали мечтать о замене султанского покровительства на 
скипетры арабских царственных династий6. В свою очередь на­
чавшаяся вскоре Первая мировая война окончательно убедила 
шерифа Хусейна, их отца, в том, что равняться следует на Лон­
дон, способный сделать для арабского самоопределения (и ара­
вийского кошелька) гораздо больше, чем Константинополь.

Детальное описание того, как зрело это недовольство, как 
оно вылилось в Арабское восстание 1916 года и как ожидания 
арабов были посрамлены в ходе послевоенного урегулиро­
вания, не вписывается в тематику настоящей работы7. Рас­
суждая о том, каким образом появилась на свет современная 
Иордания, мы вынуждены ограничиться лишь отдельными 
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аспектами этой захватывающей истории, напрямую связан­
ными с превращением сыновей шерифа Мекки в новоявлен­
ных арабских венценосцев. Когда разразилась мировая война, 
Абдалла первым из двух братьев вступил во взаимодействие 
с  англичанами, помогая им наладить контакты со своим от­
цом. Коммуникация была обоюдовыгодной: англичанам важно 
было предотвратить джихад, объявлением которого грозила 
поддержавшая немцев Блистательная Порта, а шериф Мекки, 
способный влиять на реализацию подобных планов, надеялся 
с помощью Лондона расширить свои политические и экономи­
ческие амбиции за пределы родного Хиджаза. После того, как 
многократно обещанное Хашимитам арабское государство так 
и не состоялось, сыновья Хусейна попытались устроить свою 
судьбу самостоятельно. Несмотря на то, что войска под на­
чалом принца Фейсала в июле 1917-го без боя оккупировали 
портовый город Акаба, а в сентябре следующего года столь же 
тихо взяли Амман, земли, на которых сегодня располагается 
Иордания, в то время не рассматривались в качестве какого-
то обособленного территориального образования – в отличие, 
скажем, от соседнего Ирака. Подлинным центром едва ли не 
всей политической активности арабского мира в те времена 
оставался Дамаск. Разумеется, этот город был предметом вож­
делений и для героев недавнего Арабского восстания.

В ноябре 1918 года была обнародована англо-французская 
декларация, благословившая создание в Ираке и Сирии мест­
ных управленческих структур. Воодушевившись этим доку­
ментом, Фейсал при содействии иракских и сирийских нацио­
налистов, а также британских офицеров учредил в сирийской 
столице правительство под своим началом. Но, как пишут бри­
танские специалисты по Иордании, «вопреки арабским чаяни­
ям, европейцы-победители четко разграничивали между со­
бой автономию и независимость»8. Летом 1919-го Сирийский 
конгресс, собравшийся в Дамаске, сначала призвал союзные 
державы признать независимость Сирии (с включением в нее 

Иордания стала «новоделом», вызванным 
к жизни амбициями британских колонизаторов, 

переустраивавших после Первой мировой войны 
доставшийся им кусок Ближнего Востока: она 

практически по-библейски творилась из ничего.
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Палестины) под началом короля Фейсала, а потом провозгла­
сил Абдаллу королем Ирака. Поскольку Антанта проигнори­
ровала эти решения, Фейсал самолично отправился на Па­
рижскую мирную конференцию, чтобы доказать правоту дела, 
отстаиваемого Хашимитами. В основе его аргументации лежа­
ли три довода: во-первых, переписка между шерифом Мекки и 
британским верховным комиссаром в Египте, имевшая место 
в 1915–1916 годах и недвусмысленно обещавшая арабам собст­
венное государство; во-вторых, помощь, оказанная союзникам 
в ходе Арабского восстания; наконец, в-третьих, фактическое 
учреждение в Дамаске монархической администрации под его 
собственным началом.

Между тем французам, которые считали Фейсала англо­
филом, его возвышение совсем не нравилось; желая ограни­
чить самоуправство принца из Хиджаза, они напомнили анг­
личанам о том пункте подписанного в 1916 году соглашения 
Сайкса – Пико – Сазонова, который предусматривал передачу 
послевоенной Сирии под контроль Французской Республики. 
(Несмотря на то, что обнародование соответствующего доку­
мента вызвало в арабском мире грандиозный скандал, отме­
нено оно не было.) Союзники решили проблему, опираясь на 
учрежденную Парижской конференцией систему подмандат­
ных территорий: в 1920 году англичане оставили сирийские 
земли, а сменившие их французские войска заставили младше­
го сына шерифа Мекки уйти из Дамаска. После того, как через 
год Фейсал получил компенсационное возмещение,  приняв 
от Лондона прерогативы короля Ирака, перед англичанами 
встал вопрос о  трудоустройстве его старшего брата. Хаши­
митские владения на Аравийском полуострове трещали по 
швам под натиском местных ваххабитов: многие уже пони­
мали, что удержать в  своих руках Хиджаз шерифу Мекки не 
удастся. Именно тогда Абдалла и предпринял тот пустынный 
марш-бросок, с  которого начинался этот текст. Ему нужна 
была собственная империя, хотя бы маленькая, но свободного 
места вокруг почти не оставалось. Задержавшись в Маане на 
три месяца, старший принц перебрался в Амман. Трудно не со­
гласиться с тем, что, в конечном счете, вся авантюра Абдаллы 
была «попыткой вновь привлечь к себе внимание англичан, 
благорасположение которых, как он рассчитывал, могло при­
нести ему какие-то выгоды»9.

Британских чиновников, занимавшихся налаживанием ман­
датной системы в бывших османских землях, присутствие Аб­
даллы и раздражало, и настораживало. Им, размышлявшим, 
нужно ли включить территорию Трансиордании в состав под­
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мандатной Палестины или лучше учредить там военную адми­
нистрацию, наличие под боком представителя одной из древ­
нейших ближневосточных династий казалось совсем не кстати. 
Но применить силу против оставшегося без царства бывшего 
товарища по оружию они не решились; именно так, по умолча­
нию, будущий иорданский король понемногу пустил корни на 
земле своего будущего королевства. Способствовало его пред­
приимчивости и то, что в Вестминстере довольно быстро осоз­
нали: политический вакуум, оставленный на берегах Иордана, 
будет угрожать коммуникациям между исключительно важ­
ными британскими приобретениями – Ираком и Палестиной10. 
Именно так Трансиордания, совершенно неожиданно для ее 
редких обитателей, обрела стратегическую значимость, пусть 
даже в качестве «буфера» или «моста», соединяющего более 
важные для англичан земли – и вытекающую из этой значи­
мости перспективу политического самоопределения. В итоге 
в марте 1921 года на конференции в Каире, организованной 
британским Министерством по делам колоний, венценосным 
братьям, наконец, воздали по заслугам: Фейсалу доверили 
учреждать арабскую государственность в Ираке, а Абдалле – 
в  Трансиордании. Англичане, больше доверявшие младшему 
брату, предложили ему по-настоящему серьезную должность: 
Ирак был очень важен для их политических игр. Старшему же 
достался лишь «утешительный приз», причем последний, как 
отмечает Филип Робинс, испытывал «нескрываемое презрение 
к своему явно нежизнеспособному приобретению»11.

Интересно, что для старшего установили нечто вроде испы­
тательного срока: на протяжении шести месяцев ему предсто­
яло доказывать, что он способен к управленческой работе. 
«У  британцев были сомнения по поводу компетентности Аб­
даллы, но, в конечном счете, они решили, что будет проще и, 
главное, дешевле оставить его там, где он есть»12. В сентябре 
1922 года Лига Наций формально изъяла Трансиорданию из-
под действия палестинского мандата13, а в мае 1923-го Велико­
британия признала Трансиорданский эмират в качестве «неза­
висимого конституционного государства». Последние штрихи 
в этот государствообразующий процесс внесли саудовские 
ваххабиты: в 1925 году они, добившись отречения Али, еще од­
ного сына шерифа Мекки, от престола владыки Хиджаза, окон­
чательно изгнали Хашимитов с исторической родины – лишив 
Абдаллу последних надежд на возвращение домой. Вместе 
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M.E. Minorities // Kumaraswamy P.R. (Ed.). Op. cit. P. 69–79.

с  тем мобилизованные трансиорданским эмиром бедуинские 
племена – которым, надо сказать, оказывали содействие бри­
танские военно-воздушные силы – не только отбили неодно­
кратные попытки последователей Ибн Сауда продвинуться 
севернее, но и отвоевали для новорожденного государства 
приграничные Маан и Акабу. Они были аннексированы и бла­
гополучно пребывают в составе Иордании до сих пор: саудиты 
не стали отвоевывать их назад отчасти из-за того, что англи­
чане хотели ограничить саудовский экспансионизм западной 
частью хиджазских земель, оставив восточную часть под своим 
надзором. «Не заступившись за Хашимитов во время падения 
Хиджаза, британцы тем не менее гарантировали их династи­
ческое выживание в Трансиордании», – резюмирует историк14.

Укрощение бедуинов, дружба с сионистами 
и желанный суверенитет

Демографический профиль новорожденного государства пона­
чалу был таким же зыбким, как и его границы. В 1922 году 
в Трансиордании проживали около 225 тысяч человек; это на­
селение делилось на оседлое и кочевое примерно поровну. 
С присоединением Маана и Акабы цифра выросла до 300 тысяч. 
(Численность иорданского населения «плавала» и дальше, что 
было обусловлено несколькими волнами беженцев, принима­
емых страной в 1940–1990-е15.) Вместе с тем, в отличие от не­
которых своих соседей, Трансиордания отличалась выдающей­
ся этнической и религиозной гомогенностью. На долю арабов 
приходились 94% населения, а следующей по численности эт­
нической группой были черкесы, насчитывавшие 5%. В рели­
гиозном плане в стране выраженно преобладали мусульмане-
сунниты, в то время как греко-православные и греко-католики 
совокупно составляли 10%16. Подобная однородность не только 
избавляла молодую страну от «сектантских» распрей  – глав­
ным предметом споров здесь традиционно оставалась земля, а 
не религия или этничность, – но и обеспечивала ей запас проч­
ности на будущее: именно в этом обстоятельстве не без основа­
ния можно усмотреть одну из причин того, почему в «арабскую 
весну» 2011–2012 годов иорданское королевство устояло, в то 
время как многие соседние государства рухнули.
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19	 �Эту характеристику см. в работе: Аганин А.Р. Указ. соч. С. 161.
20	 �Abu Nowar M. Op. cit. P. 6.
21	 �Ibid. P. 82.

Местный социум представлял собой иерархически органи­
зованное племенное общество. На первых порах Абдалла, не 
оставлявший мечтаний о сирийском троне – новое владение 
рассматривалось им лишь как «аванпост для дальнейшего 
расширения Хашимитских земель» за счет Палестины или 
Сирии17, – пытался управлять, вообще не привлекая местных 
нотаблей и полагаясь исключительно на своих сподвижников 
из Хиджаза и английских чиновников на местах, но эта схе­
ма могла быть лишь временной. По мере того, как перспекти­
ва обретения сирийского трона делалась все более зыбкой, а 
Хиджаз вообще был потерян Хашимитами, владыка Трансиор­
дании все основательнее опирался на здешних кочевников-
бедуинов. Взаимопонимание с ними было достигнуто не сразу, 
ибо «в ранние годы бедуинские племена Трансиордании по­
стоянно бунтовали и отвергали власть Абдаллы, а поскольку 
они отказывались платить налоги, их поселения разорялись 
правительственной кавалерией»18. Именно так, в частности, 
в 1923 году новоявленный эмират и поддерживавшие его анг­
личане поступили с племенем аль-Адван, «одним из самых мо­
гущественных и воинственных»19. Постепенно, однако, кон­
такт налаживался, а стороны приспосабливались друг к другу; 
в конечном счете, монархия, используя убеждение и принуж­
дение, выстроила более или менее гармоничные отношения со 
своенравными кочевниками.

«Позволяя своему кабинету административно управлять страной, 
Абдалла напрямую взаимодействовал с традиционными вождями 
на низовом уровне. Он старался, чтобы шейхи и нотабли знали 
о его желаниях и целях, деликатно убеждая их в том, что это их 
собственные желания и цели»20.

К 1930 году из приблизительно 300 тысяч жителей страны 
кочевники-бедуины составляли около 140 тысяч. Новые госу­
дарственные границы, появившиеся на карте Ближнего Вос­
тока после краха Османской империи, резко осложнили жизнь 
бедуинских племен, лишившихся одного из важнейших атри­
бутов своей жизни – свободы передвижения: «Они больше не 
могли игнорировать свои новые правительства в той же мане­
ре, в какой они игнорировали прежние власти в Стамбуле»21. 
Эта ситуация в свою очередь предъявляла новые требования и 
к правительствам: ограничение практики рейдерства, издавна 
распространенной в пустыне, требовало направить энергию 
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22	 �Ibid. P. 71, 73.
23	 �Milton-Edwards B., Hinchcliffe P. Op. cit. Р. 21.
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25	 �Ibid. P. 22.
26	 �О происхождении и эволюции этого воинского формирования, не раз игравшего важнейшую роль в иор­

данской истории, см.: Jevon G. The Arab Legion // Kumaraswamy P.R. (Ed.). Op. cit. P. 243–255.

бедуинов в более позитивное и безопасное для новоявленных 
властей русло. Надо сказать, что эмир Абдалла с этой задачей 
справился успешнее многих.

Поскольку вплоть до 1939 года британское казначейство по­
крывало треть всех государственных расходов, новоявленное 
государство не могло претендовать даже на подобие самосто­
ятельности: англичане – к немалому раздражению властите­
ля  – долго отказывались называть его владения «эмиратом», 
но зато подобный уровень зависимости позволял им без стес­
нения вмешиваться не только в любые вопросы государствен­
ной жизни, но и в функционирование самого двора. 

«Расходование каждого фунта из фондов, которые были опреде­
лены [англичанами] на содержание эмира Абдаллы, подлежало 
одобрению британских властей. И, хотя властитель не страдал от 
дефицита престижа в собственных владениях, его политическая 
власть ограничивалась и сдерживалась нехваткой денег. Ведь 
даже то малое, что было в его распоряжении, контролировалось 
иностранцами»22.

Более того, авуары, которыми распоряжался эмир, отнюдь 
не увеличивались: всего за три года (1923–1926) персональ­
ные дотации, выделяемые ему британским комиссаром в Иеру­
салиме, были сокращены с 36 тысяч до 12 тысяч фунтов, то 
есть в три раза23. Главная причина, по-видимому, заключалась 
в том, что «эмир пользовался национальным бюджетом как 
собственным кошельком, а его арабские министры не желали 
или не могли ограничить аппетиты своего патрона»24. Какое-
то время британский представитель в Аммане даже рассматри­
вал возможность замены Абдаллы на Саида – еще одного сына 
плодовитого шерифа Мекки. В глазах колониальной админист­
рации Абдалла долгое время оставался «ленивым, слабым и 
расточительным» правителем25. Разумеется, помимо финансов, 
колонизаторы держали под своим неусыпным надзором и но­
ворожденную трансиорданскую армию, так называемый Араб­
ский легион, в 1923 году состоявший из 1300 бойцов, причем 
местные уроженцы составляли в нем всего 65%26.

В феврале 1928 года был подписан англо-иорданский дого­
вор, надолго предопределивший пути конституционного раз­
вития Трансиордании. Согласно этому документу, Великобри­
тании и впредь предстояло жестко контролировать внешнюю 
и оборонную политику ближневосточной страны, а также ее 
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Р. 102.
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30	 �Milton-Edwards B., Hinchcliffe P. Op. cit. Р. 23.
31	 �Robins P. Op. cit. P. 42.

коммуникации и финансы: по меткой формулировке историка 
Мэри Уилсон, «неравенство было прописано в каждой статье 
этого договора»27. К немалому огорчению иорданской верхуш­
ки, английские чиновники не упускали случая подчеркнуть 
контраст между очевидным прогрессом государственного стро­
ительства в Ираке и столь же бесспорным отставанием Транс­
иордании. Тем не менее после подписания договора страна по­
лучала дополнительные бонусы: в частности, эмир радикально 
укреплял свою личную власть, его владениям предписывалось 
обзавестись собственной Конституцией, а иорданские земли 
навсегда получали иммунитет от сионистской колонизации28. 
Впоследствии Органический закон Трансиордании, базовые 
положения которого вошли в упомянутый договор, был пере­
работан в 1939-м и 1946 годах, послужив базой иорданской 
Конституции 1952 года. (Интересно, что в Органическом законе 
не было упоминания о том, что ислам является официальной 
религией нового государства.)

В свою очередь вступление этого государствообразующего 
акта в силу позволило учредить национальный Законодатель­
ный совет, состоявший из 21 члена: четырнадцать из них изби­
рались, двое представляли бедуинские племена, не наделенные 
избирательными правами, а еще пятеро делегировались испол­
нительной властью. Оценивая деятельность этого учреждения, 
историки довольно заметно расходятся во мнениях: если мест­
ные специалисты считают появление парламента серьезным 
прорывом в общественном развитии страны, называя его 
«реальной политической силой»29, то их зарубежные коллеги 
склонны видеть в нем не слишком значимую декорацию, по­
средством которой монарх иногда пугал англичан30. Факты 
между тем делают вторую точку зрения более состоятельной: 
в своей последующей истории Иордания на протяжении целых 
десятилетий неплохо обходилась без парламента, который «за­
мораживался» по велению короны, присваивавшей себе зако­
нотворческие полномочия. Впрочем, несмотря на все свое бес­
силие, в трансиорданском контексте Законодательный совет 
оставался единственной площадкой, на которой государству 
могли быть представлены запросы и пожелания иных социаль­
но-политических акторов, нарождавшихся в стране31.

На рубеже 1920-х и 1930-х по настоянию британской адми­
нистрации Трансиордания провела аграрную реформу, имев­
шую глубочайшие социально-политические последствия. За­
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являя о желании создать в стране стабильный средний класс 
земельных собственников, англичане принудительно раздро­
били крупные наделы, прежде находившиеся в коллективной 
собственности племен, и раздали их в частные руки. Преобра­
зования изменили не только принципы землепользования, но 
и саму систему управления. В процессе передела в Трансиор­
дании появилась небольшая группа по-настоящему крупных 
земельных магнатов в лице шейхов наиболее значимых пле­
мен, к которым в 1931-м присоединился и сам Абдалла – же­
лая компенсировать эмиру огорчения, вызываемые постоянно 
сокращаемым довольствием, колониальные власти выделили 
ему в личную собственность обширные угодья. С появлени­
ем новой аграрной элиты, возглавляемой самим монархом, 
прежние коллективные права, на которых базировалась эко­
номическая (и политическая) жизнь племен, были подорваны. 
В стране началось интенсивное формирование немногочис­
ленной олигархии, лояльность которой надолго превратилась 
в главную гарантию благополучия Хашимитской монархии. 
Несмотря на то, что бедуинские племена официально превоз­
носились и почитались, реальная власть оказалась в руках ми­
ниатюрной клики, вообще не нуждавшейся в демократических 
способах политической репрезентации и неизменно предпо­
читавшей силовые способы разрешения проблем. Это обсто­
ятельство также помогает объяснить не только гипертрофи­
рованное пренебрежение к массовым формам политического 
волеизъявления, которое Иордания демонстрировала на про­
тяжении последующих десятилетий, но и относительно недав­
ний провал здешней «арабской весны».

Земельная реформа стала важной, но не единственной со­
ставляющей укрощения племенной периферии, без чего по­
строить современное государство было нельзя. Потребность 
в упорядочении социально-экономических практик повлек­
ла за собой корректировку традиционного кочевого быта. 
Полукочевые племенные конфедерации изначально воспри­
нимались британской администрацией с немалым подозре­
нием: «бедуины считались мародерами-беспредельщиками, 
чей разбой угрожал не только принципам верховенства пра­
ва, но и мирным земледельцам, усердно обрабатывающим 
скудные  орошаемые земли»32. Кочевое население надо было 
превратить в оседлое, не поссорив его при этом с короной и 
снабдив новыми источниками жизнеобеспечения. Как уже 
говорилось выше, видным шейхам в порядке компенсации 
за отказ от прежнего образа жизни были выданы земельные 
наделы. Что же до рядовых членов племенных союзов, то 
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London: Routledge, 2013; см. также: Захаров А., Исаев Л. Бесконечная история: федерализм и арабская 
идея // Неприкосновенный запас. 2021. № 5(139). С. 102–144.

им трансиорданское государство предложило своеобразную 
программу трудоустройства, создавая новые силовые струк­
туры. Так, в 1926 году была учреждена Трансиорданская по­
граничная служба, которая,  с  одной  стороны, пресекала 
неупорядоченную циркуляцию населения  между свежеиспе­
ченными государственными границами, а с  другой стороны, 
превращала часть воинственных кочевников в  дисциплини­
рованных «бюджетников». Новое формирование координи­
ровало свою деятельность с Арабским легионом и британской 
армией. «Инкорпорация племенной периферии в  государ­
ственные структуры, – отмечает Робинс, – устранила послед­
нее социоэкономическое препятствие на пути консолидации 
государства в  Трансиордании»33. Иерархичность, элитаризм 
и герметичность стали главными признаками нарождавшейся 
структуры власти.

В 1930-е Абдалла начал более трезво оценивать фантастич­
ность своих упований на престол «Великой Сирии», подрыва­
емых не только немощью его государства, но и Хашимитской 
родней, обосновавшейся в соседнем Ираке и сполна пользо­
вавшейся нефтяными богатствами этой страны. Но утверж­
дение в Дамаске администрации режима Виши, состоявшееся 
в  1941 году, оживило его амбиции: в 1942–1944 годах влады­
ка Аммана не раз выступал с новыми инициативами сирий­
ско-иорданской интеграции. Из этих затей вновь ничего не 
вышло, но устремления, однако, никуда не делись – первому 
властителю Трансиордании по-прежнему было тесно в его 
маленьком царстве34. Продолжая выдвигать разнообразные 
проекты панарабского объединения стран-соседей – под сво­
им, разумеется, началом, – Абдалла с нарастающим вожделе­
нием присматривался к близлежащим территориям, которые 
примыкали к реке Иордан. В середине того же десятилетия 
он, проигнорировав негодование арабского мира, поддержал 
британский план раздела Палестины на еврейскую и арабскую 
части, предусматривавший передачу населенных арабами тер­
риторий под покровительство Трансиордании. Еще в 1921 году, 
во время самых первых переговоров с Уинстоном Черчиллем, 
возглавлявшим тогда Министерство по делам колоний, Абдал­
ла упоминал о перспективе объединения Трансиордании и Па­
лестины под скипетром одного арабского правителя. Теперь, 
правда, палестинские националисты категорически отказыва­
лись обсуждать раздел, но Абдалла руководствовался собст­
венными целями, прагматично сотрудничая в их реализации 
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даже с сионистскими организациями35. Именно тогда были по­
сеяны зерна того взаимного неприятия, которое не раз прояв­
лялось в иорданской политике, а для самого эмира обернулось 
преждевременной кончиной – гибелью от рук палестинского 
террориста.

Начало Второй мировой войны отсрочило «палестинскую 
интригу» Абдаллы: его страна, как верный союзник Лондона, 
одной из первых официально вступила в конфликт с Герма­
нией. Впрочем, справедливости ради надо сказать, что вера 
в победу антигитлеровской коалиции утвердилась в сердце 
монарха не сразу: в первые месяцы сражений, как свидетель­
ствует Робинс, «Абдалла был удручен развитием обстановки 
на фронтах – он всерьез сомневался, на ту ли лошадь поста­
вил»36. В ходе мобилизации колоний Трансиордании удалось 
укрепить свой военный потенциал: к 1945 году численность 
Арабского легиона, составлявшего костяк ее армии, увеличи­
лась в четыре раза – до 7400 человек, а количество единиц 
техники выросло с 27 в 1937-м до 600 в 1943-м37. Вместе с тем 
наращивание политического престижа шло гораздо хуже, по­
скольку послевоенная иорданская монархия сильно уступала 
в этом плане монархиям Ирака и Египта. Ощутимым ударом 
по устремлениям Абдаллы стало учреждение Лиги арабских 
государств: эмир надеялся, что это новое политическое объ­
единение поможет воплотить его мечты о панарабской феде­
рации «Плодородного полумесяца», но арабские политики 
категорически отказывались поступаться даже малой толикой 
суверенитета. «Семь голов просто засунули в один мешок», – 
так иорданский монарх позже охарактеризовал новоявленную 
Лигу38.

Разочаровавшись в общеарабской интеграции, Абдалла пос­
ле завершения войны сосредоточился на обретении своей стра­
ной полной независимости: к тому моменту архаичный статус 
его владения выглядел вопиющей аномалией – среди учреди­
телей Лиги арабских государств Иордания была единственной 
страной, не обладавшей суверенитетом. К марту 1946  года, 
когда между Амманом и Лондоном был подписан договор 
«о  вечном мире и дружбе», Иордания стала полноценным ко­
ролевством. Впрочем, это была довольно удобная форма неза­
висимости, поскольку молодое государство продолжало жить 
на британские средства, а его безопасность обеспечивалась 
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британским военным присутствием, рассчитанным, согласно 
договору, на ближайшую четверть века. Указывая на эти факты, 
Советский Союз наложил вето на принятие Иордании в Орга­
низацию Объединенных Наций, причем парадоксальным обра­
зом с ним на первых порах солидаризировались и Соединен­
ные Штаты Америки, чутко прислушивавшиеся к собственным 
сионистам, которые относились к Трансиордании более насто­
роженно, чем их палестинские единомышленники. Но если 
США все же установили дипломатические отношения с  ново­
рожденной страной в 1949 году, то советское вето оставалось 
в силе до 1955-го.

«Эффект Франца-Иосифа»

В послевоенный период Абдалла вернулся к продвижению 
проекта, который впервые был поддержан им в 1937 году: речь 
идет о разделе Палестины между евреями и арабами, в резуль­
тате которого, как надеялся новоявленный король, его страна 
должна была обогатиться новыми землями. Амман находился 
в постоянном и неафишируемом контакте с еврейским руковод­
ством, поскольку без сионистской поддержки план был бы не­
реализуем. Иорданская линия радикально противоречила тому, 
на чем настаивали не только палестинцы, но и другие араб­
ские государства, выступавшие против подобной сделки. Тем 
не менее предельное обострение арабо-еврейского конфликта, 
простимулированное состоявшимся в середине мая 1948 года 
уходом англичан из Палестины, все-таки втянуло Абдаллу 
в масштабное и вооруженное противостояние, которое ни ему 
лично, ни его государству было абсолютно не нужно. Когда 
14–15 мая формирования Египта, Сирии и Ирака при поддерж­
ке добровольческой (и очень плохо подготовленной) Арабской 
освободительной армии вторглись в Палестину, именно Абдал­
ла оказался их номинальным командующим: то была нарочитая 
попытка оживить дух Арабского восстания 1916 года, возглав­
ляемого в свое время Хашимитами. Как хорошо известно, для 
арабов война не задалась; отряды только что провозглашенного 
Государства Израиль громили их повсеместно. Единственным 
воинским подразделением, доказавшим за несколько недель 
боев свою эффективность, стал иорданский Арабский легион,  
которому к завершению конфронтации удалось удержать в сво- 
их руках иерусалимский Старый город со всеми мусульмански­
ми святынями39, а также Хеврон на юге и Самарию на севере. 
Эти успехи очень помогли иорданцам в последующем терри­
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41	 �Robins P. Op. cit. P. 62.
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43	 �Milton-Edwards B., Hinchcliffe P. Op. cit. P. 31.
44	 �Детали династического перехода от Абдаллы к Хусейну, включая междуцарствие Талала, подробно осве­

щаются в книге: Satloff R. From Abdullah to Hussein: Jordan in Transition. New York: Oxford University Press, 
1994.

ториальном торге: опираясь на успехи Арабского легиона, 
Абдалла I смог «легитимизировать и осуществить свои экс­
пансионистские амбиции в Палестине»40. Теперь он выступал 
в роли покровителя и защитника униженных израильтянами 
палестинцев, а его страна, которую «изначально воспринима­
ли в качестве крошечной и слабой, теперь выглядела наиболее 
эффективной во всем арабском мире как в дипломатическом, 
так и в военном отношении»41.

В 1950 году Иордания узаконила свои палестинские приоб­
ретения, официально объявив об аннексии занимаемых ее вой­
сками территорий, а парламент страны единодушно принял 
резолюцию об объединении Восточного и Западного берегов 
реки Иордан. Накануне судьбоносного голосования двор мно­
го сделал для того, чтобы эта акция предстала перед мировой 
общественностью не причудой амбициозной династии, тради­
ционно озабоченной экспансионизмом, а удовлетворением 
давнего общенародного требования42. Если Великобритания 
признала инициативу Аммана незамедлительно, то Лига араб­
ских государств обязала Абдаллу заявить, что унификация 
является временной и будет действовать только до полного 
освобождения Палестины. Практическим же следствием тако­
го развития событий стала не только изоляция Хашимитско­
го королевства в арабском мире, но и возникновение вечного 
для  иорданской монархии «палестинского вопроса». Присо­
единив Западный берег, отличавшийся более передовым сель­
ским хозяйством, страна выиграла экономически, но выигрыш 
был начисто съеден мощным потоком беженцев из только что 
провозглашенного Государства Израиль. К маю 1949 года число 
таких изгнанников составляло полмиллиона человек, а насе­
ление национальной столицы выросло с 50 тысяч в 1948-м до 
120 тысяч в 1950-м43. Тем не менее те палестинцы, которые про­
тивились разделу своей исторической родины, ненавидели Аб­
даллу как его соучастника и исполнителя; в июле 1951 года один 
из таких возмущенных (и психически неуравновешенных) ак­
тивистов застрелил короля прямо на ступенях мечети Аль-Акса, 
едва не убив заодно его внука – будущего короля Хусейна.

Однако прежде, чем Хусейн начал свое правление, продол­
жавшееся почти полвека, страну ждал краткий период между­
царствия, во время которого на престоле находился его отец 
Талал – старший сын Абдаллы44. Новый монарх, страдавший 
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психическим заболеванием, царствовал менее года, причем 
его пребывание на троне было отмечено в 1952 году приня­
тием нового Основного закона королевства. Документу были 
присущи две отличительные особенности: во-первых, он за­
креплял роль ислама в общественной жизни, подтвердив со­
существование судов шариата со светской судебной системой; 
во-вторых, учреждал парламентскую форму правления с двух­
палатной системой и довольно широкими полномочиями де­
путатского корпуса. Согласно Конституции, принятие ново­
го законодательства требовало согласия обеих палат, первая 
из которых избиралась на основе всеобщего голосования 
мужского населения, а вторая назначалась монархом, причем 
депутаты даже могли отстранять от должности отдельных ми­
нистров и отправлять в отставку правительство. (За последу­
ющие полвека подобное, однако, происходило в иорданской 
истории лишь дважды – несмотря на многочисленные полосы 
политической турбулентности.) Впрочем, полноценно опро­
бовать работу представительных институтов стране так и не 
удалось: в 1952 году Талал, у которого начиналась шизофре­
ния, отрекся от престола, передав власть своему юному сыну, 
не слишком ценившему всю эту парламентскую канитель. 
Справедливости ради надо сказать, что речь не шла о какой-то 
врожденной неприязни к ассамблеям и многопартийности  – 
ведь, в конце концов, Хусейн получил английское образова­
ние, да и мать его была англичанкой; скорее здесь могучим 
образом проявил себя рациональный выбор, обусловленный 
крайне серьезными вызовами, с которыми 18-летний монарх 
начал сталкиваться с  первых месяцев своего едва ли не бес­
конечного правления.

По-видимому, наиболее существенным из них стал подъем 
левого национализма, после египетской революции 1952 года 
затронувший почти весь арабский мир. В эйфории того вре­
мени «иорданская общественность, особенно в городах, в по­
давляющем большинстве симпатизировала Насеру»45. На фоне 
харизматичного и популярного президента Египта неискушен­
ный монарх Иордании казался политическим карликом, и от­
меченные демонстрациями, бунтами и даже попыткой перево­
рота 1953–1957 годы дались ему нелегко. Кроме того, на тот 
же период пришлась и иракская революция, с крайней жесто­
костью покончившая с багдадской ветвью Хашимитов. Тем не 
менее Хусейн устоял. Поначалу тактика маневрирования и ла­
вирования, усвоенная им с первых дней правления, позволя­
ла обходить острые углы, поодиночке разбираясь с врагами и 
точечно подкупая клиентов. Потом, когда конвенциональные 
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способы преодоления все новых и новых кризисов иссякли, 
Хусейн с 1957 года обратился к жесткой консолидации своего 
политического режима, распустив все политические партии, 
заморозив работу парламента, взяв под контроль прессу, изо­
лировав оппозиционеров и подвергнув чистке силовые струк­
туры. Легислатура и кабинет министров превратились в чисто 
совещательные учреждения, технически обслуживающие ко­
ролевское окружение и лично венценосца. В итоге в Иорда­
нии на десятилетия утвердился выраженно персоналистский 
и типично авторитарный режим, главными опорами которого 
были королевский двор и вооруженные силы. Если первая из 
этих институций, вбирая в себя представителей правящей ди­
настии, знатных фамилий и племенных вождей, символизиро­
вала власть немногих, то вторая, известная под названием 
«Хашимитской арабской армии» и ассоциировавшаяся «в пер­
вую очередь персонально с монархом и лишь во вторую оче­
редь – с государством»46, цементировала олигархическое прав­
ление. Кроме того, армия играла ключевую роль и в самой 
легитимации иорданской государственности, лелея память об 
Арабском восстании 1916 года и бедуинской верности бывшим 
хозяевам Мекки и Медины47. Оценивая способность Иордании 
к социально-политическому реформированию, ни в коем слу­
чае нельзя забывать о многолетнем бытовании в стране этой 
уродливой системы, радикально и всесторонне ограничивав­
шей всякое политическое участие. «Арабская весна» здесь от­
нюдь не случайно ограничилась незначительной оттепелью.

Вместе с тем рукотворный штиль во внутренней политике 
не избавлял молодого монарха от тревог и волнений. Неуклон­
ное обострение в первой половине 1960-х арабо-израильских 
отношений, которое происходило на фоне мощного давления, 
оказываемого на Хусейна Египтом и Сирией, вовлекло его 
страну в очередной ненужный ей конфликт, причем снова 
с Израилем. В полном соответствии с ожиданиями реалистов и 
прагматиков в первые же часы Шестидневной войны 1967 года 
иорданская армия, на этот раз оказавшаяся далеко не на высо­
те, уступила войскам еврейского государства арабскую часть 
Иерусалима и весь Западный берег. С утратой этих террито­
рий иорданская экономики потеряла 40% ВВП, почти 50% ин­
дустриальных мощностей и 25% орошаемых земель48. Причем, 
помимо экономического шока и психологической травмы, иор­
данский монарх вынужден был иметь дело и с серьезнейшей 
угрозой своему правлению.
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Проблема заключалась в том, что внешние неприятности 
на глазах превращались во внутренние вызовы. Дело не огра­
ничивалось новыми потоками беженцев, хотя, разумеется, они 
дестабилизировали царство Хашимитов. Гораздо более серьез­
ным в плане последствий оказалась вынужденная передис­
локация созданной в 1964 году Организации освобождения 
Палестины, в  новой ситуации избравшей владения Хусейна 
в  качестве главного форпоста своей непримиримой борьбы 
с Израилем. Израильская оккупация последних остатков исто­
рической Палестины спровоцировала резкую радикализацию 
в рядах изгнанников. Массовый приток вооруженных палестин­
цев нервировал Амман, причем продление введенного  в  дни 
конфликта военного положения никак не сказалось на актив­
ности незваных гостей: в течение 1968 года палестинские пар­
тизаны фактически учредили на территории Иордании непод­
контрольное местным властям «государство в государстве». 
Вылазки федаинов в Израиль не позволяли иорданскому пра­
вительству нормализовать отношения с Тель-Авивом, в чем оно 
нуждалось в силу экономических резонов. Кроме того, палес­
тинская «вольница» не могла не возбуждать  остатки оппози­
ции внутри самой Иордании: палестинские радикалы, также 
пользовавшиеся местным гостеприимством – в частности, На­
родный фронт освобождения Палестины, – без стеснений при­
зывали к свержению реакционных арабских монархий, вклю­
чая, конечно, и иорданскую. Более умеренный и не согласный 
с этим Ясир Арафат не имел рычагов влияния на собственных 
экстремистов.

На протяжении нескольких лет в иорданском обществе углуб­
лялся раскол, сопровождавшийся взаимной ненавистью «сво­
их» и «чужих»: как пишет Робинс, «если в глазах палестинцев 
трансиорданцы были al-hufa, “босоногими”, или невежествен­
ной деревенщиной, то для трансиорданцев палестинцы были 
трусами, в 1967-м бежавшими от израильтян, словно зайцы»49. 
Нараставшее напряжение вылилось в короткую, но кровавую 
гражданскую войну осени 1970 года, в ходе которой режим 
Хусейна одержал безоговорочную победу. Иорданская армия, 
используя эффект внезапности, переиграла палестинцев по­
всюду, одновременно отразив все попытки помочь им извне: 
12 тысяч иракских солдат, дислоцированных на территории 
Иордании, ушли домой сами, не сделав ни единого выстрела, а 
вторжение сирийской бронетанковой колонны, шедшей на по­
мощь Арафату, было остановлено иорданцами – причем сирий­
цы в этом бою потеряли более половины своих танков. О го­
товности оказать помощь Амману заявили израильские власти, 
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и, хотя дальше слов дело здесь не пошло, эти декларации ощу­
тимо остудили пыл некоторых арабских союзников Органи­
зации освобождения Палестины. Перемирие, установленное 
в октябре 1970 года при посредничестве египтян, не решило 
всех проблем, и поэтому через год противостояние вспыхнуло 
вновь, на этот раз завершившись окончательным изгнанием 
партизан. Совокупным же итогом гражданской  смуты стало 
превращение конфликта между (пришлыми) палестинцами и 
(коренными) иорданцами в часть повседневной жизни:

«Хотя официально палестинское население и жители Восточного 
берега рассматривались в качестве “единой нации”, на деле на­
следие гражданской войны вылилось в разнообразные практики 
дискриминации, сохраняющиеся и сегодня»50.

По некоторым данным, палестинские беженцы и их потомки 
составляли к началу XXI века до 60% иорданского населения – 
такая пропорция, разумеется, остается причиной вечной голов­
ной боли для местных политиков, в особенности если учесть, 
что палестинцы, по словам российского востоковеда Александ­
ра Демченко, в отличие от бедуинов и черкесов, «никогда не 
считались абсолютно лояльными правящей династии». Но, хотя 
палестинское представительство в государственной админист­
рации – и в особенности в силовых структурах – всегда оста­
валось минимальным, независимая Иордания не мешала  им 
завоевывать прочные позиции в бизнесе. Ближневосточный 
конфликт всегда оставался для них глубоко экзистенциальной 
темой, что едва ли не автоматически превращало их в социаль­
ную опору местных исламистов, причем «не столько из инте­
реса к политическому исламу, сколько потому, что им близок 
жесткий подход к Израилю»51. Эти факторы в  последующие 
десятилетия иорданской истории еще не раз напомнят о себе.

В 1980-е Иордания пребывала в своеобразной политической 
спячке, обусловленной бесконечным продлением военного 
положения и эффективной работой репрессивного аппарата. 
Вместе с тем стагнация конвенциональной политики обора­
чивалась зарождением новых форм политического действия, 
в  которых ключевую роль начали играть негосударственные 
организации – в первую очередь студенческие и профессио­
нальные объединения, а также религиозные группировки во 
главе с «Братьями-мусульманами». Режим, впрочем, тоже не 
дремал: именно в то время в уставах некоммерческих органи­
заций в массовом порядке утвердилась норма, в соответствии 



№ 0 4 (144)  2022

115
ВОСТОК УМИРОТВОРЕННЫЙ  

И ВОЮЮЩИЙ

АНДРЕЙ ЗАХАРОВ,

ЛЕОНИД ИСАЕВ

«ПОСЛЕДНЕЕ ПРИБЕЖИЩЕ

ВЧЕРА В МИРЕ ЗАВТРА»...

52	 �Milton-Edwards B., Hinchcliffe P. Op. cit. P. 45.
53	 �Robins P. Op. cit. P. 176.

с которой их ежегодные конференции, съезды и собрания об­
ретают правомочность только в том случае, если на меропри­
ятии официально присутствует сотрудник госбезопасности 
(Mukhabarat)52. В 1986 году, после студенческих беспорядков 
в  государственном Университете Ярмук, вызванных повыше­
нием платы за обучение, король вынес на рассмотрение парла­
мента новое электоральное законодательство. Хотя оно впер­
вые наделяло избирательными правами иорданских  женщин, 
сохранявшийся запрет на деятельность всех политических пар­
тий делал новации бессмысленными. Внешние и внутренние 
наблюдатели, однако, усмотрели в этой инициативе намек на 
возможный запуск – когда-нибудь в будущем – долгожданных 
реформ. «Успокоительный» эффект этой меры в 1988 году был 
дополнен беспрецедентным решением Хусейна отказаться от 
всяких юридических притязаний на Западный берег реки Иор­
дан и арабскую часть Иерусалима, выдвинутых королевством 
в 1950-м. Несмотря на неоднозначные последствия – 20 тысяч 
гражданских служащих Западного берега в одночасье потеря­
ли работу, а остальные его жители лишились прав на иордан­
ское гражданство, – это был важный жест: король тем самым 
косвенно заявлял, что навсегда отказывается от намерения 
представлять на международной арене палестинцев и пере­
дает это право получавшей все более широкое признание Ор­
ганизации освобождения Палестины. Непосредственным  по­
литическим итогом демарша стало примирение иорданцев и 
палестинцев; иначе говоря, дипломатический акт иорданского 
монарха еще более «подморозил» его страну, ослабив давний 
источник внутренней дестабилизации.

Тем не менее социальный капитал всех этих мероприятий 
был растрачен чрезвычайно быстро; произошло это из-за эко­
номического кризиса, обрушившегося на Иорданию в конце 
1980-х и вылившегося в разгул инфляции и рост безработицы. 
В 1988 году всего за полгода иорданский динар потерял почти 
четверть своей стоимости, и правительство вынуждено было 
объявить о дефолте по внешним долгам. Поскольку щедрость 
богатых соседей приучила местную элиту жить не по средст­
вам, к тому моменту иностранные заимствования королевства, 
рассчитанные на душу населения, были самыми большими 
в мире53. Обращение за помощью к МВФ повлекло за собой при­
менение шоковых мер, закономерным образом спровоцировав­
ших первые за много лет серьезные протесты. Весной 1989 года 
массовые волнения вспыхнули на юге страны – в тех городах, 
которые традиционно считались оплотами Хашимитского лоя­
лизма. «Не бросая открытого вызова режиму, протестующие 
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тем не менее выражали глухое недовольство деятельностью 
монарха, который, как считали многие, глух к народным чаяни­
ям»54. Требование масштабных  политических реформ, с кото­
рыми люди выходили на улицы в Маане, Караке и Тафиле, было 
для Иордании беспрецедентным; однако, реагируя на народное 
возмущение, власти повели себя довольно мягко, и это было не 
удивительно. Если бы ареной возмущения стали палестинские 
кварталы столицы или лагеря беженцев, реакция государства 
была бы совсем иной. Но тут зачинщиками протестов выступи­
ли «свои» – те социальные группы, на которые режим рассчи­
тывал и которые старался поощрять. Власти незамедлительно 
поняли, что «в протестах отразилась не только озабоченность 
экономическим кризисом, с которым столкнулась страна, но и 
убеждение многих коренных трансиорданцев в том, что они 
превращаются в уязвимое меньшинство в собственной стра­
не»55. Подъем рождаемости среди палестинского населения 
обеспечивал не только паритет двух ключевых групп иордан­
ского общества, но и неминуемое в будущем численное пре­
восходство «пришлых» над «местными»; тому же способство­
вала иммиграция и исторически укорененное доминирование 
палестинцев в некоторых сферах экономики. Иначе говоря, 
протестуя против родной власти, трансиорданцы (восточные 
иорданцы) требовали политических и конституционных гаран­
тий собственного выживания в будущем – и получили их. Как 
и следовало ожидать, монарх отнесся к народному волеизъяв­
лению вполне по-отечески: он лично увещевал толпы, выходя 
к людям на улицах, что не могло не произвести впечатления на 
манифестантов. В конце концов, не будем забывать, что родос­
ловная Хашимитов идет от самого Пророка.

В принципе, события 1989 года можно считать своеобразной 
репетицией «арабской весны», пришедшей в Иорданию через 
два десятилетия. Дело в том, что любые проявления социаль­
ного протеста в этой стране неизбежно несут на себе отпеча­
ток глубочайшего и непреодолимого размежевания внутри 
иорданского общества, о котором говорилось выше. Наличие 
«палестинской проблемы» и достижение палестинцами пари­
тета с коренными жителями автоматически снижают градус 
противостояния режиму и девальвируют протестные настро­
ения. Если, предположим, суннитское население в Сирии без 
труда могло массово сплотиться против алавитского режима 
аль-Асада, а в Ливии Джамахирия полковника Каддафи, до 
предела надоевшая всем, с такой же легкостью настроила про­
тив себя почти все национальное сообщество, то в социуме, 
устроенном по принципу «50 на 50», подобное крайнее ожес­
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точение недостижимо технически. Всякий более или менее 
масштабный протест здесь будет разворачиваться с оглядкой: 
власть, конечно, может вызывать крайнее негодование – как, 
например, иорданское государство традиционно возмущает 
даже лояльных граждан своей невероятной коррумпирован­
ностью, – но слишком жестоко обрушиваться на нее нельзя. 
Издержки, вызванные ослаблением режима, могут оказаться 
хуже его пороков. Разумеется, властители, которым посчаст­
ливилось править в подобных ситуациях, этим пользуются.

Еще одним специфическим фактором, делавшим иорданские 
протесты последних десятилетий особенным процессом, мож­
но считать ресурсную бедность страны. По сравнению с други­
ми государствами региона здесь потенциальный приз в борьбе 
за власть всегда выглядел довольно скромно. Действительно, 
в  1970–1980-е благодаря дружественным отношениям с  Сау- 
довской Аравией и, особенно, с Ираком – исторические обиды, 
нанесенные Хашимитам обеими этими державами, к тому вре­
мени были полностью забыты – «Иордания начала приобре­
тать атрибуты “нефтяной экономики”, самостоятельно не про­
изводя ни капли нефти»56. Особый вклад в это превращение  
вносил баасистский Ирак, лидер которого не только поддер­
живал экономику соседнего государства (в конце 1980-х 75%  
иорданского экспорта предназначались Ираку), но и с 1976 го- 
да безвозмездно выделял крупные суммы денег лично свое­
му «другу», королю Хусейну. Тем не менее, даже несмотря на 
эти странные отношения, которые Робинс иронично называет 
«дружбой крестьянина и патриция»57 и которые сначала заста­
вили Хусейна пылко поддержать Саддама Хусейна в его войне 
с революционным Ираном, а потом отказаться помогать амери­
канцам в освобождении Кувейта, суть дела оставалась преж­

В социуме, устроенном по принципу «50 на 50», 
крайнее ожесточение недостижимо технически. 

Всякий более или менее масштабный протест здесь 
будет разворачиваться с оглядкой: власть, конечно, 
может вызывать крайнее негодование, но слишком 

жестоко обрушиваться на нее нельзя. Издержки, 
вызванные ослаблением режима, могут оказаться 

хуже его пороков. 



118
Н Е П Р И К О С Н О В Е Н Н Ы Й  З А П А СВОСТОК УМИРОТВОРЕННЫЙ 

И ВОЮЮЩИЙ

АНДРЕЙ ЗАХАРОВ,

ЛЕОНИД ИСАЕВ

«ПОСЛЕДНЕЕ ПРИБЕЖИЩЕ

ВЧЕРА В МИРЕ ЗАВТРА»...

ней: любая потенциальная оппозиция в этой стране не могла 
не понимать, что слишком многого от обретения власти она не 
получит. Далее, поскольку в подобных условиях благосостоя­
ние страны зависело не столько от предпринимательской ак­
тивности, сколько от умения монарха договариваться с вели­
кодушными партнерами, главным генератором общественного 
благосостояния выступала сама корона. Отсюда в свою оче­
редь проистекали два следствия, помогавшие заглушать про­
тестные настроения: во-первых, в стране всегда было много 
бюджетников, которые во всем мире являются «охранителями 
поневоле», а во-вторых, степень государственного вмешатель­
ства в экономику всегда была очень высокой.

Урегулировав кризис и предвосхищая грядущую политичес­
кую оттепель, Хусейн инициировал внесение поправок в элек­
торальное законодательство: согласно новациям, норма пар­
ламентского представительства в стране менялась в  пользу 
округов, расположенных в селах и маленьких городах, где про­
живало подавляющее большинство коренных трансиорданцев. 
Палестинцы же, жившие в крупных городах, включая столицу, 
этой мерой ощутимо – хотя и вполне законно – ущемлялись. 
Именно на таком фоне престол объявил о проведении первых 
за 22 года более или менее полноценных парламентских выбо­
ров, назначенных на осень 1989-го. Заявка на либерализацию, 
однако, была воспринята экспертами с понятным скептициз­
мом: учитывая олигархическую природу иорданской государ­
ственности, многие считали пределом возможного «фасадную 
демократию», ничего не меняющую по существу. Тем не менее 
выборы прошли на подъеме, вопреки даже тому, что полити­
ческие партии были от них отстранены, явка составила более 
70%. Несмотря на то, что из восьмидесяти мест в парламенте 
34 достались исламистам, ассоциировавшимся с «Братьями-
мусульманами», у монархии не было повода для тревог, по­
скольку за королем сохранялось право в любой момент рас­
пустить представительное учреждение. Осознавая прочность 
своего положения, власти после голосования предприняли ряд 
либеральных реверансов, адресованных обществу: во-первых, 
правительство объявило, что оно отказывается от позорной 
практики предварительного «просвечивания» спецслужбами 
всех соискателей, претендующих на должности в государст­
венных структурах; во-вторых, была обнародована директива, 
предписывавшая восстановить на работе тех государственных 
служащих, которые были уволены из-за политической актив­
ности; в-третьих, по инициативе монарха началась работа над 
Национальной хартией – своеобразным общественным дого­
вором, который в перспективе позволил бы стране вернуться 
к плюралистичной, демократической, партиципаторной поли­
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тике,  за полвека основательно подзабытой58. Престиж правя­
щего режима внутри иорданского социума  парадоксальным 
образом еще более укрепился благодаря акту, в котором боль­
шинство наблюдателей (и инвесторов) увидели очевидный 
внешнеполитический провал – а именно, категорическому 
отказу Хусейна поддержать военную операцию по освобожде­
нию Кувейта от иракской оккупации. Несмотря на огромные 
экономические потери и едва ли не полную изоляцию в араб­
ском мире, авторитет короля, отказавшегося идти в ногу с аме­
риканцами, сильно вырос в глазах его подданных. В 1992 году 
монарха, возвращавшегося на родину после очередного курса 
лечения в американской онкологической клинике, спонтанно 
встречали ликующие толпы из сотен тысяч иорданцев.

В 1991 году монархия, реализуя новый курс, санкционирова­
ла процесс образования и регистрации иорданских полити­
ческих партий, запретив им получать финансовую и иную 
помощь из-за рубежа. Вскоре после этого было отменено во­
енное положение, действовавшее в стране с 1967 года – почти 
четверть века. На 1992 год были запланированы первые за де­
сятилетия многопартийные выборы. Обновление нарезки из­
бирательных округов, ставшее следствием протестного движе­
ния 1989 года, дало свои результаты: в ходе избрания нового 
созыва парламента мусульманская оппозиция, объединенная 
в Исламский фронт действия, потеряла почти половину преж­
них мандатов, хотя и осталась крупнейшей фракцией в составе 
шестнадцати депутатов. Тот же алгоритм сработал и в 2003-м, 
уже при новом монархе Абдалле II. До своей кончины от рака 
в 1999 году король-ветеран Хусейн, вполне удовлетворенный 
итогами произведенного им «умиротворения» иорданского 
социума, больше не вспоминал о демократических реформах: 
в последние годы его жизни в стране возобновилось давле­
ние на прессу, профсоюзы, гражданские организации. На руку 
королю работал и феномен, который специалисты называют 

На руку королю работал и феномен, который 
специалисты называют «эффектом Франца-Иосифа»: 

после 46 лет правления его предстоящий уход 
представлялся чем-то невообразимым или даже 

катастрофическим, что явно укрепляло социальную 
сплоченность.



120
Н Е П Р И К О С Н О В Е Н Н Ы Й  З А П А СВОСТОК УМИРОТВОРЕННЫЙ 

И ВОЮЮЩИЙ

АНДРЕЙ ЗАХАРОВ,

ЛЕОНИД ИСАЕВ

«ПОСЛЕДНЕЕ ПРИБЕЖИЩЕ

ВЧЕРА В МИРЕ ЗАВТРА»...

59	 �Ibid. P. 210.
60	 �Milton-Edwards B., Hinchcliffe P. Op. cit. P. 56.
61	 �Robins P. Op. cit. P. 217.

«эффектом Франца-Иосифа»: после 46 лет правления его пред­
стоящий уход представлялся чем-то невообразимым или даже 
катастрофическим, что явно укрепляло социальную сплочен­
ность59. Впрочем, справедливости ради стоит отметить, что, 
даже несмотря на это, Иордании было очень и очень далеко 
до стандартов «полицейского государства», функционировав­
шего в ту пору в Сирии или в Ираке. Король Хусейн, например, 
преследуя исламских радикалов, не позволял их казнить, не 
желая создавать мучеников, – подобной осмотрительностью, 
надо сказать, отличались далеко не все его соседи.

Навстречу «арабской весне»

Так или иначе, но даже едва слышных намеков на реформы 
было достаточно для того, чтобы «в начале 1990-х Иордания 
часто упоминалась в качестве наиболее вдохновляющего при­
мера демократизации в ближневосточном регионе»60. Смена 
власти поначалу укрепила этот имидж. Передовая часть насе­
ления, с энтузиазмом поддержавшая молодого и динамичного 
лидера, надеялась, что он вернет к жизни программу либерали­
зации, инициированную Хусейном, а потом им же и свернутую. 
Особые надежды на «новую Иорданию» возлагали молодые 
профессионалы, составлявшие в местном обществе довольно 
солидную страту. Более широкие массы граждан ожидали очис­
тительной борьбы с коррупцией, поскольку в их глазах к мо­
менту воцарения нового государя «престол был основательно 
запятнан своей ассоциацией с крошечной группой лиц, обслу­
живающей исключительно своекорыстные интересы»61. 

Пытаясь соответствовать этим чаяниям, в 2002 году новый 
король выдвинул государственную доктрину «Иордания  пре­
выше всего». Одновременно цель престола заключалась в том, 
чтобы минимизировать то негативное влияние, которое на  
внутриполитическую ситуацию оказывали палестино-израиль­
ское противостояние и иракский кризис. Отчасти это действи­
тельно удалось сделать. К концу 2000-х Абдалла II заметно 
преуспел в избавлении себя от влияния не чувствовавшей пе­
ремен «старой гвардии», сплоченной его отцом, но на серьез­
ные преобразования он так и не решился:

«Хотя в обществе довольно громко звучала критика нарушений 
прав человека и электоральных махинаций, а также имелось ощу­
щение избыточного присутствия силовых структур в социальной



№ 0 4 (144)  2022

121
ВОСТОК УМИРОТВОРЕННЫЙ  

И ВОЮЮЩИЙ

АНДРЕЙ ЗАХАРОВ,

ЛЕОНИД ИСАЕВ

«ПОСЛЕДНЕЕ ПРИБЕЖИЩЕ

ВЧЕРА В МИРЕ ЗАВТРА»...

62	 �Milton-Edwards B., Hinchcliffe P. Op. cit. P. 61.

жизни, сохранялось так же и признание того, что в нестабильном 
регионе, которому постоянно угрожает терроризм, невозможно 
защитить государство, не обращаясь к драконовским мерам»62.

При подобном общественном настрое ни у оппозиции, ни 
у демократии не было особых шансов. И действительно, на пар­
ламентских выборах 2007 года Исламский фронт действия смог 
завоевать всего лишь шесть мандатов, продемонстрировав наи­
худший результат с самого «размораживания» многопартий­
ности. Этому не стоит удивляться: благодаря манипуляциям 
с округами в больших городах типа Аммана с их «проблемным» 
электоратом на каждого законодателя приходились 95  тысяч 
избирателей, в то время как в прорежимной глубинке каждый 
законодатель представлял около 2 тысяч избирателей. Хотя 
такая линия помогала минимизировать политический потен­
циал палестинских избирателей, сосредоточенных в основном 
в городских районах, справиться со всеми проблемами, стоя­
щими перед страной, она явно не позволяла. В итоге в ноябре 
2009 года монарх распустил парламент, проработавший лишь 
половину срока, а через две недели отправил в отставку и каби­
нет министров. Комментаторы объясняли решение Абдаллы II 
низовой критикой его социально-экономической политики, де­
фекты которой усугублялись мировым финансовым кризисом, 
начавшимся в 2008-м. Однако перемены в высших эшелонах 
власти вовсе не были прологом радикальных преобразований; 
предпринимая очередную перетасовку в верхах, король лишь 
успокаивал недовольных, не замахиваясь на что-то более серь­
езное. На протяжении всей истории страны иорданские элиты 
исходили из того, что не надо ремонтировать машину, которая 
еще не сломалась, – именно это правило использовалось и на 
этот раз. Тем не менее на первых порах перемены в парламенте 
и правительстве были положительно восприняты оппозицией, 
в том числе и исламистами.

Оптимизм, однако, продержался недолго: уже к маю 2010 года 
очередное обновление избирательного законодательства рас­
ставило все по своим местам. Иорданцам предлагалось руко­
водствоваться вполне демократическим принципом «один 
человек – один голос», который в условиях запредельно клано­
вого общества оборачивался тем, что избиратели, пренебрегая 
партиями и их программами, отдавали предпочтения предста­
вителям «своих» кланов и племен. Увеличив численность пар­
ламента со 110 до 120 депутатов, власти предусмотрели систему 
квот от «общественных организаций», стабильно поддержи­
вавших корону: гарантированные места резервировались за 
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женскими, этническими и конфессиональными объединения­
ми (представительство женщин, например, увеличилось вдвое: 
с шести до двенадцати мандатов; иорданские христиане полу­
чили девять гарантированных кресел, а северокавказские чер­
кесы – три кресла). Все эти манипуляции наряду с неравными 
нормами представительства для города и деревни, о которых 
говорилось выше, обеспечили ожидаемые властями результа­
ты. Впервые сложившаяся в Иордании коалиция оппозицион­
ных партий – в нее вошли Демократическая народная партия, 
Иорданская баасистская партия, Коммунистическая партия 
Иордании и Партия национального единства,  – выставив во­
семь кандидатов, сумела провести в парламентарии лишь одно­
го представителя. Похожая ситуация складывалась и с ислами­
стами: из семерки их претендентов мандат получил тоже лишь 
один, да и то потому, что баллотировался в качестве незави­
симого. Вполне можно было понять пресс-секретаря «Братьев-
мусульман», который, комментируя эти выборы, раздраженно 
заявил: «Это не провал политических партий, это провал демо­
кратии и политической реформы»63. Кроме того, наблюдатели 
обратили внимание и на резкое – в два раза – сокращение чис­
ла депутатов-палестинцев, которых и раньше-то было не более 
20%, несмотря на внушительную пропорцию выходцев из Па­
лестины в иорданском обществе. Оценивая все эти результаты 
post factum, вполне можно сказать, что корона перестаралась: 
Палата представителей, которой вскоре предстояло встречать 
«арабскую весну», оказалась слишком ручной и слишком одно­
цветной. Оппозиция, которую вытолкнули из парламента на 
улицу, в начале 2011 года с энтузиазмом примкнула к протест­
ному движению. Кстати, аналогичная история синхронным об­
разом разворачивалась и в Египте: здешние парламентские вы­
боры, состоявшиеся почти одновременно с иорданскими, точно 
так же дезактивировали легальную исламистскую оппозицию 
и способствовали тем самым вовлечению исламистов в рево­
люционные процессы64.

Первые протесты в Иордании начались 22 января 2011 года, 
сразу после того, как стало известно об отставке и бегстве ту­
нисского президента Бен Али. Главным требованием вышед­
ших на улицы людей стала широкая конституционная реформа, 
ограничивающая полномочия короля и расширяющая преро­
гативы парламента. Как и следовало ожидать, протестующие 
возмущались ростом цен на топливо и продукты, а также высо­
кой инфляцией. В отличие от некоторых других арабских пра­
вителей той поры, в частности, от короля Марокко, иорданский 
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монарх в дни протестов обнаружил крайнюю неуступчивость, 
особенно в плане коренного пересмотра Конституции. По мне­
нию специалистов, объяснялось это не столько нежеланием де­
литься властью с парламентом, сколько опасениями, что фор­
сированные реформы в стране, отмеченной крайней немощью 
политических партий и острым соперничеством палестинско­
го и бедуинского населения, могут обернуться катастрофой65. 
Тем не менее иорданские власти сразу же постарались удов­
летворить если не политические, то хотя бы социально-эконо­
мические требования протестующих. «Арабская весна нача­
лась не из-за политики, – убеждал монарх своих подданных и 
не только их. – Она началась из-за экономики, бедности и без­
работицы»66. Старое правительство, объявленное неэффектив­
ным, было отправлено королем в отставку, а новое немедленно 
выделило около полумиллиарда американских долларов на по­
вышение зарплат государственных служащих, а также субси­
дирование цен на топливо и двенадцати социально значимых 
товаров. Проведению экстренных мер очень помогла финансо­
вая помощь в размере 1,6 миллиарда долларов США, предостав­
ленная королевству монархиями Персидского залива. Более 
того, в состав нового кабинета пригласили и исламистов, но 
они ответили на это предложение отказом67.

Однако бунтующая улица посчитала финансовые меры влас­
тей недостаточными и недальновидными; кроме того, протес­
тующие полагали, что силовики, поставленные Абдаллой во 
главе нового кабинета, просто в силу своей ментальной огра­
ниченности ничего не смогут реформировать. Наряду с  пра­
вительством досталось и парламенту, который после избрания 
в 2010 году чуть ли не единогласно оказал доверие тому само­
му составу кабинета, который теперь был разогнан королем за 
неумение работать. Пестрая, но быстро консолидировавшаяся 
оппозиция требовала внедрить в Конституцию нормы, повы­
шающие ответственность правительства перед парламентом, 
а также предусмотреть формирование кабинета министров не 
монархом, а парламентскими партиями. Иными словами, недо­
вольные настаивали на превращении формальной конституци­
онной монархии в реальную. Важно подчеркнуть, что одним из 
отличий иорданских протестов 2011 года от похожих событий 
в республиканских государствах стало то, что местные оппози­
ционеры совсем не ставили под сомнение саму монархическую 
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систему; они вели речь не о смещении Хашимитской династии, 
а лишь о существенном сокращении ее полномочий и прида­
нии престолу по большей части церемониальных и символи­
ческих функций. Активисты «иорданской весны» без устали 
повторяли, что Иордания не Египет, а их самих интересует не 
смена режима, а политические реформы. Как заявлял в разгар 
протестов один из лидеров Фронта исламского действия, «мы 
признаем и подтверждаем легитимность Хашимитов»68. В то 
же самое время фундамент монархии пытались укрепить ло­
ялисты, хотя они и делали это по-своему. Представители кон­
сервативных элит Восточной Иордании, вообще не желавшие 
перемен, во время протестов адресовали Абдалле II петицию, 
в  которой подвергли жесткой критике его супругу, королеву 
Ранию, выразив недовольство как ее палестинским происхож­
дением, так и общественной деятельностью, противоречащей, 
по их мнению, «патриархальным ценностям пустыни» и спо­
собствующей укреплению влияния палестинцев. При этом ав­
торы обращения подчеркивали, что игнорирование их пред­
упреждений может привести Иорданию к таким же событиям, 
какие случились в Тунисе и Египте.

«Реакцию руководства страны на действия оппозиции можно оха­
рактеризовать как сдержанную, осторожную и отчасти компромис­
сную. Активно обсуждая вопросы, связанные с социальной сферой 
и борьбой с коррупцией, власти старались не заострять внимания 
на требованиях оппозиции по поводу изменения Конституции, 
ограничиваясь обещанием пересмотреть закон о выборах, повы­
сить роль партий, содействовать развитию свободных СМИ и граж­
данского общества»69.

Тем не менее отделаться просто декларациями и полумерами 
в сложившейся на тот момент ситуации было невозможно. Со­
гласно королевскому решению, 15 марта 2011 года был создан 
Национальный комитет по диалогу, в который вошли 52 пред­
ставителя общественно-политических кругов: оппозиционеры, 
общественники, представители профсоюзов, ученые и право­
защитники. Возглавил новый орган спикер сената. Властям, 
однако, не удалось привлечь к участию в комитетской работе 
исламистов, которые уличили новое учреждение в избыточной 
лояльности королю: демонстрируя немалую проницательность, 
те заявили, что комитет создается сугубо для того, чтобы позво­
лить властям обойтись без серьезных уступок протестующим, а 
несущественные законодательные новшества изобразить в ка­
честве итога широкого общественно-политического диалога.
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70	 �King Abdullah: Jordan Needs Stable «Middle Class» // National Public Radio. 2011. September 22 (www.npr.
org/2011/09/22/140670554/king-abdullah-jordan-needs-stable-middle-class).

71	 �Демченко А.В. Затянувшаяся «весна» в Иордании. С. 97.

Через полтора месяца, 26 апреля 2011 года, Абдалла II образо­
вал Королевский комитет по пересмотру Конституции, вскоре 
представивший свой проект поправок в Основной закон. Среди 
прочего они предполагали создание Конституционного суда, 
функции которого ранее выполнял Верховный суд во главе 
со спикером сената. Также было решено создать независимую 
Центральную избирательную комиссию для наблюдения за 
выборами, отобрав эту важнейшую функцию у Министерства 
внутренних дел. Далее монарх предложил снизить минималь­
ный возраст членов парламента с 30 до 25  лет, запретить 
правительству принимать законы в период, когда парламент 
распущен, а также ограничить собственное право досрочно 
прекращать полномочия членов нижней палаты. В соответст­
вии с новыми правилами в случае роспуска нижней палаты 
правительство автоматически тоже отправлялось в  отставку. 
Помимо обновления Конституции, власти пообещали более 
ответственно относиться к правам человека, предусмотрев 
ужесточение уголовной ответственности за посягательство на 
свободы граждан и их частную жизнь. «В некоторых странах 
мы продолжаем наблюдать одну революцию за другой, а успо­
коения все нет, – говорил Абдалла II. – Но здесь, в Иордании, 
нас больше интересует эволюция»70. Спустя полгода после вы­
движения всех этих инициатив предложенные Королевским 
комитетом новации были одобрены парламентом и приняты 
монархом, подведя тем самым черту под конституционной ре­
формой. Ее главный итог был очевиден: широкие полномочия 
трона сохранились практически в неприкосновенности, а из­
менения политической системы остались символическими и 
декоративными. Основным выгодоприобретателем от такого 
исхода были, разумеется, «коренные» иорданцы Восточного 
берега.

Впрочем, справедливости ради стоит сказать, что некоторые 
издержки неуступчивая королевская власть все-таки понесла. 
После реконструкции Основного закона иорданские оппози­
ционеры все смелее и громче начали высказывать претензии 
в адрес самого Абдаллы II, что в иорданском контексте было 
чем-то почти неслыханным; при этом выпады в адрес перво­
го лица «варьировались от обвинений в нежелании проводить 
реформы для установления в стране реальной, а не деклара­
тивной, с точки зрения оппозиции, конституционной монар­
хии, до намеков на возможность отстранения правителя от 
власти за его неспособность проводить реформы»71. Такой 
тренд, однако, не получил особого развития; персональные 
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72	 �См.: Малков С.Ю., Коротаев А.В., Исаев Л.М., Кузьминова Е.В. О методике оценки текущего состо­
яния и прогноза социальной нестабильности: опыт качественного анализа событий Арабской весны // 
Полис. 2013. № 4. С. 137–163; Труевцев К.М. Год 2011 – новая демократическая волна? М.: Издательский 
дом Высшей школы экономики, 2011.

73	 �Robins P. Op. cit. P. 221–222.
74	 �Teti A., Abbott P., Cavatorta F. The Arab Uprisings in Egypt, Jordan and Tunisia: Social, Political and Econo­

mic Transformations. Cham: Palgrave Macmillan, 2018. P. 3.
75	 �См.: Feldman N. The Arab Winter: A Tragedy. Princeton: Princeton University Press, 2020.

атаки на венценосца не были поддержаны большей частью оп­
позиционеров и не нашли понимания в массах. Исследователи 
не раз отмечали, что для Иордании, в отличие от большинства 
ее соседей, события «арабской весны» не стали судьбоносны­
ми и роковыми: здешние недовольные в большинстве своем, 
выходя на улицы, требовали перемен в управлении государ­
ством, но не настаивали на смещении монарха или упраздне­
нии устоявшегося режима. А это резервировало за иордански­
ми элитами широкий простор для маневрирования и подмены 
реальных преобразований косметическими реформами: коро­
лю была доступна такая широкая гибкость в диалоге с протес­
тующими, какой никогда не располагали ни Хосни Мубарак 
в  Египте, ни Зин аль-Абидин Бен Али в Тунисе, ни Муаммар 
Каддафи в Ливии72. Власти же в свою очередь активно поддер­
живали легенду о том, что в «иорданской весне» погиб лишь 
один человек, да и тот умер от сердечного приступа, а Абдал­
ла II, указывая на безудержное кровопролитие в соседней Си­
рии, не раз повторял, что он скорее отречется от престола, чем 
прикажет стрелять в свой народ73.

С одной стороны, насилия действительно было относитель­
но мало; но, с другой стороны, власти просто не видели в нем 
необходимости, поскольку значительные сегменты протестно­
го движения типа, например, Национального комитета отстав­
ных военных или Национального профсоюза учителей, пред­
ставляли вполне умеренных лоялистов. В результате «король 
Абдалла II отреагировал на протесты 2011–2012 годов полити­
ческими и экономическими уступками, оставив саму государ­
ственную систему в неприкосновенности»74. При этом, правда, 
Иордании удалось избежать и классической «арабской зимы», 
в ходе которой в некоторых странах главными бенефициарами 
протестного движения оказались исламисты, довольно быстро 
блокировавшие любые надежды на демократизацию75. Здеш­
ние «Братья-мусульмане», на протяжении нескольких десяти­
летий испытывавшие на себе железную руку короля Хусейна, 
весной 2011 года на улицах почти не появлялись. Точнее гово­
ря, рутинно проводя свои пятничные акции с участие не более 
пяти тысяч человек, они старались не смешиваться с иными 
группами манифестантов. Кроме того, наблюдатели обращали 
внимание и на то, что палестинские общественные организа­



№ 0 4 (144)  2022

127
ВОСТОК УМИРОТВОРЕННЫЙ  

И ВОЮЮЩИЙ

АНДРЕЙ ЗАХАРОВ,

ЛЕОНИД ИСАЕВ

«ПОСЛЕДНЕЕ ПРИБЕЖИЩЕ

ВЧЕРА В МИРЕ ЗАВТРА»...

76	 �См.: Achilli L. The Deep Play: Ethnicity, the Hashemite Monarchy and the Arab Spring in Jordan // Maggioli
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Macmillan, 2021. P. 151–173.

77	 �Teti A., Abbott P., Cavatorta F. Op. cit. P. 10. 
78	 �Ibid. P. 29.

ции поддержали «иорданскую весну» сдержанно, если не ска­
зать вяло76.

Слабость профсоюзов, которые в Иордании немногочислен­
ны и неопытны, поскольку не имеют за плечами долгой истории, 
а также апатичность гражданского общества, сосредоточенного 
не на решении политических вопросов, а на предоставлении 
различных услуг, позволили режиму в очередной раз с вы­
годой для себя противопоставить «коренных» жителей «при­
шлому» населению. В то время как первым, предки которых 
обитали на территории иорданского государства с самого его 
образования, всегда предоставлялись особые возможности для 
трудоустройства в административном аппарате или силовых 
структурах, для вторых, среди которых преобладали изгнан­
ники из Палестины, ничего подобного не было. Даже обладая 
заметным влиянием в бизнесе, палестинцы с трудом его реали­
зуют, поскольку местное электоральное законодательство, как 
уже отмечалось, устроено так, что норма представительства 
искажена в пользу сельской местности, где живут «коренные», 
ущемляя городские агломерации, где обосновались «пришлые». 
Для страны, в которой беженцы составляют 17% населения, это 
весьма важный фактор77.

Из вчера в завтра и обратно

В Иордании, как и в прочих странах «арабской весны», «люди, 
принявшие участие в протестах или просто поддержавшие их, 
имели разнообразный социально-экономический бэкграунд 
и разделяли различные политические устремления»78. Тем не 
менее заботы и чаяния, волновавшие иорданцев, заметно отли­
чались от тех требований, с которыми на улицы своих городов 
выходили, скажем, египтяне или тунисцы. Кроме того, в  Иор­
дании уровень распространения протестных сантиментов был 
не столь широким: согласно постреволюционным социологи­
ческим опросам, если в здешних демонстрациях 2011 года при­
нимал участие лишь каждый двадцатый гражданин старше 
восемнадцати лет, то в Египте – каждый десятый, а в Тунисе – 
каждый четвертый. Иначе говоря, иорданская молодежь не 
была движущей силой протестов – поколенческий состав недо­
вольных здесь был более разнородным, чем, скажем, в Тунисе. 
Более того, политическая составляющая протестных лозунгов, 
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как уже отмечалось, звучала глуше, чем в других местах. Если 
в Иордании экономические проблемы выступали главной при­
чиной народного возмущения по мнению 63,7% опрошенных, 
то в Египте аналогичный показатель составлял 55,7%, а в Туни­
се – 48,5%. Оборотной стороной такого положения вещей было 
то, что иорданский авторитарный режим опережал тунисскую 
и египетскую диктатуры в предоставлении такой услуги, как 
безопасность: тогда как пробелы в этой сфере в Египте волно­
вали половину, а в Тунисе – треть населения, в Иордании об 
этом тревожилась лишь пятая часть граждан79. Впрочем, подоб­
ные цифры едва ли можно считать удивительными в контексте 
того, что из 350 тысяч государственных служащих в этой ма­
ленькой стране 150 тысяч служат в армии, полиции или полу­
военных структурах80. Опросы также свидетельствовали о том, 
что защита со стороны государства была обменена иорданцами 
на некоторые гражданские права. Согласно данным 2011 года, 
подавляющее большинство египтян и тунисцев (92,1% и 85,7%) 
считали, что они могут свободно критиковать собственные 
правительства; среди иорданцев аналогичного мнения при­
держивались лишь 44% респондентов81.

Поскольку градус радикализма в Иордании был ниже, чем 
в других местах, совокупные итоги «арабской весны» оцени­
вались жителями этой страны более оптимистично. Согласно 
данным, полученным исследовательской службой «Арабский 
барометр», в 2013 году иорданцы ощущали себя более свобод­
ными, чем накануне потрясений 2011 года. Вместе с тем в про­
тивовес ценностной эволюции граждан некоторых других 
арабских стран их постреволюционные установки по ряду важ­
нейших позиций оказались гораздо более консервативными, 
чем до 2011-го. Так, в 2014 году существенная часть иорданцев 
была убеждена в том, что у парламентарной формы правления 
есть альтернативы, которые ничуть не хуже: около 20% опро­
шенных не имели возражений против авторитарного лидера; 
столько же полагали, что к парламентским выборам нужно до­
пускать лишь исламистские партии, а 38% были готовы жить 
по исламским законам и без парламента и партий82. Интересно, 
что через пару лет, когда набрало силу запрещенное в России 
«Исламское государство», только 7% иорданцев с одобрением 
воспринимали акты джихадистского насилия, а в рядах боеви­
ков ИГИЛ насчитывалось лишь шесть–семь тысяч иорданцев – 
при десятимиллионном населении страны83. Ни в Египте, ни 
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в Тунисе представить себе такой расклад мнений было нельзя. 
Разумеется, подобные умонастроения не могли не повлиять на 
довольно плавный ход умиротворения иорданского общества. 
Фактически результатом уличных протестов в этой стране ста­
ли лишь перетасовки в правительстве, произведенные монар­
хом и подкрепленные обещаниями некоторых малозначащих 
реформ – типа расширения электоральных квот для женщин 
или допуска к голосованию с шестнадцатилетнего возраста. 
В отличие, скажем, от Марокко, где стабильность была куплена 
ценой принятия новой Конституции, в Иордании возвращение 
к спокойствию обошлось правящим элитам гораздо дешевле. 
В целом «Иордания смогла поддержать свое реноме “островка 
стабильности на Ближнем Востоке” – несмотря на смуту в ре­
гионе, войну в Сирии и конфликт в Ираке»84.

Несмотря на то, что после конституционной реформы по­
литические мотивы в уличных протестах звучали все глуше, 
о  полном и окончательном умиротворении общества иордан­
ским правителям оставалось только мечтать. По сути дела, Аб­
далла II был прав: действительно, маховик «арабской весны» 
изначально был запущен сбоями в экономике; но проблема 
заключалась в том, что политическая санация, успешно про­
изведенная монархом, не принесла экономического выздоров­
ления. Эффекты от экстренных мер 2011 года, обеспеченных 
внешней поддержкой режима, оказались краткосрочными; они 
никак не могли решить структурные проблемы иорданской 
экономики, негативно сказывающиеся на социальном благопо­
лучии граждан и провоцирующие все новые проявления недо­
вольства. К 2016 году иорданский внешний долг, удвоившись за 
пятилетку, достиг 35,1 миллиарда долларов США и составил 93% 
ВВП85. Прежде всего этому способствовали два фактора: во-
первых, категорическое нежелание правительства Иордании 
идти на непопулярные экономические преобразования, чрева­
тые новыми протестами; во-вторых, ухудшение регионального 
политико-экономического климата, обусловленное притоком 
сирийских беженцев (Иордания к тому моменту вышла на вто­
рое место в мире по их числу на душу населения, а содержание 
бежавших от войны сирийцев сейчас обходится ей в 2,5 мил­
лиарда долларов США в год86), расползанием террористичес­
ких структур на Ближнем Востоке и соответствующим ростом 
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87	 �Sweis R. Jordan’s Prime Minister Quits as Protesters Demand an End to Austerity // The New York Times. 2018. 
June 4 (www.nytimes.com/2018/06/04/world/middleeast/jordan-strike-protest.html).

88	 �Jordan at «Boiling Point» Over Refugees // The Daily Star. 2016. February 2 (www.thedailystar.net/world/
jordon-%E2%80%98boilig-point%E2%80%99-over-refugees-211297).

89	 �Su A. Jordan PM Caught between Angry Public, International Lenders // AP News. 2018. June 14 (apnews.	
com/article/c55f2d1d1dff443bba1b9eaf5cb2d813).

расходов на безопасность, а также сокращением иностранных 
инвестиций. В  силу неудачного для Аммана стечения обсто­
ятельств внешняя подпитка, которая позволила иорданскому 
режиму выстоять во время «арабской весны»,  тоже начала 
сокращаться. На национальной экономике весьма болезнен­
но сказалось, например, то, что Саудовская Аравия и Объеди­
ненные Арабские Эмираты, также испытывавшие затруднения, 
были вынуждены приостановить оказание экономической по­
мощи Амману, после протестов направлявшейся на создание 
новых рабочих мест и составлявшей миллиард долларов США 
ежегодно87. В итоге Абдалла II был вынужден публично обра­
титься за помощью к мировому сообществу: страна, заявил мо­
нарх в 2016 году, уже не в состоянии кормить сирийских бе­
женцев самостоятельно – она «дошла до “точки кипения”»88.

Ответом короны на множащиеся трудности стала очередная 
смена правительства, состоявшаяся в том же, 2016, году. У но­
вого кабинета не оказалось иной рецептуры финансово-эконо­
мической стабилизации, кроме внедрения жесткой экономии. 
Получив от Международного валютного фонда кредит, обус­
ловленный требованием сократить к 2021 году размер госу­
дарственного долга до 77% ВВП, правительство обрекло себя 
на нелегкую жизнь: преодоление долгового кризиса не могло 
не сопровождаться ростом цен на основные продукты питания, 
а на это с крайним раздражением реагировала иорданская 
улица, еще не забывшая протестов пятилетней давности. На­
пряжение достигло критической точки в мае 2018 года, когда 
иорданское правительство вынесло на рассмотрение парла­
мента новый вариант налогового кодекса, предусматривавший 
более высокую налоговую ставку для физических лиц, а также 
для некоторых секторов экономики – банковской сферы, ли­
зинговых и страховых компаний и так далее. По неудачному 
совпадению рассмотрение нового фискального законопроекта 
совпало с подъемом мировых цен на нефть, вынудившего ка­
бинет поднять тарифы на топливо и электроэнергию. Такая 
комбинация несчастий оказалась не по силам и без того небо­
гатому иорданскому населению. В самом конце мая 2018 года 
в Аммане, а затем и в других крупных городах началась всеоб­
щая забастовка протеста, организованная профсоюзами. Глав­
ным лозунгом протестующих стало слово maanash – в перево­
де с арабского оно означает «у нас нет»89. По географическому 
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90	 �Sweis R. Op. cit.
91	 �О «дыре» в 35 миллиардов долларов США см.: Ibid; см. также: Akour O. New Jordan PM Says He Will Can­

cel Tax Bill // U.S. News & World Report. 2018. June 7 (www.usnews.com/news/world/articles/2018-06-07/
new-jordan-pm-says-working-on-changes-to-tax-plan).

92	 �Su A. Op. cit.

охвату и массовому участию это возмущение стало крупней­
шим с «арабской весны».

«Протесты объединили самые разные слои населения – безработ­
ную молодежь, женщин, владельцев магазинов, семьи, бедуинов, 
сотрудников высокотехнологичных компаний. Их участники стре­
мились показать, что они представляют не какую-то конкретную 
политическую или демографическую группу, а самые широкие 
круги иорданцев низших и средних страт»90.

Интересно, что ни исламисты, ни группировки, выступавшие 
зачинщиками беспорядков «арабской весны», в этой уличной 
активности никак себя не проявили.

Реакция со стороны короля оказалась незамедлительной: 
уже на следующий день Абдалла II потребовал от министров 
остановить рост цен на топливо. Как и в прежних подобных 
ситуациях, недовольство «залили деньгами»: такое решение 
обошлось бюджету в 35 миллиардов долларов США и торпе­
дировало всю предшествующую политику жесткой экономии, 
которую страна начала было проводить под давлением МВФ. 
Разумеется, старое правительство было отправлено в отстав­
ку, а новое одним из первых своих решений отозвало проект 
нового налогового кодекса91. Как и следовало ожидать, непо­
средственным итогом отказа от непопулярных мер стало пре­
кращение забастовок. Однако перед новым кабинетом стояла 
та же проблема, которая мучила предыдущее правительство 
на протяжении всей его работы: министрам приходилось ис­
кусно балансировать между суровыми требованиями зарубеж­
ных кредиторов и не менее жесткими запросами недовольных 
масс. Иными словами, новому правительству, согласно точной 
оценке журналистов, предстояло «смягчить общественный 
гнев по поводу экономической политики, которую многие 
иорданцы считают несправедливой, и в то же время снизить 
соотношение государственного долга и ВВП страны до уров­
ня, приемлемого для международных кредиторов»92. Главные 
упования иорданского государства вновь возлагались на стра­
ны Запада и Персидского залива, не раз выручавшие мест­
ную экономику. И партнеры, надо сказать, опять не подвели: 
США пообещали предоставить Иордании в общей сложности 
почти 6,4 миллиарда долларов США до 2022 года, Саудовская 
Аравия и ОАЭ выразили готовность выделить ей 2,5 миллиарда 
долларов в течение пяти лет, а Катар объявил об инвестициях 
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93	 �Ibid.
94	 �См.: Jordan Teachers End Four-Week Strike in Pay Deal with Government // Al Jazeera. 2019. October 6 (www.

aljazeera.com/news/2019/10/6/jordan-teachers-end-four-week-strike-in-pay-deal-with-government); 
Jordan, Teachers Union Reach Deal to End 1-Month Strike // Voice of America. 2019. October 5 (www.voanews.
com/a/middle-east_jordan-teachers-union-reach-deal-end-1-month-strike/6177105.html).

95	 �Подробнее см.: Исаев Л.М., Коротаев А.В., Медведев И.А., Айсин М. Исламский терроризм на Ближнем 
Востоке и его влияние на мировую безопасность // Вестник Российского университета дружбы народов. 
Серия «Политология». 2020. Т. 22. № 4. С. 713–730.

в 0,5 миллиарда долларов в инфраструктуру Иордании93. Кро­
ме того, от МВФ ожидалось разрешение на отсрочку налоговой 
реформы.

Тем не менее уже в 2019 году власти Иордании столкнулись 
с новыми забастовками: на этот раз работать отказались учи­
теля, недовольные низкими зарплатами. Акции, начатые пе­
дагогами, традиционно пользующимися в Иордании большим 
авторитетом, быстро были подхвачены другими бюджетника­
ми. Забастовка продолжалась четыре недели и завершилась, 
как водится, очередным вмешательством короля: он поручил 
правительству пересмотреть первоначальную идею повысить 
учительские оклады на 35%, которые были названы протесту­
ющими не иначе, как «хлебными крошками». В результате 
прибавка составила 60%, а правительство в очередной раз 
подтвердило свой статус «заложника» старых проблем, зажа­
того между необходимостью проводить жесткую экономию 
и одновременно поддерживать необычайно раздутый бюд­
жетный сектор94. Совокупный итог протестной волны 2019-го 
был вполне очевиден: государству вновь удалось справиться 
с  протестами, в очередной раз отсрочив назревшие экономи­
ческие реформы.

* * *

Иорданским Хашимитам, в отличие от марокканских Алауитов, 
в начале 2010-х удалось довольно эффективно обуздать волну 
политического недовольства и подменить реальные конститу­
ционные преобразования декоративными законотворческими 
«новациями». В то же время события «арабской весны» и вы­
званные ими региональные последствия, включая обострение 
террористической угрозы и подъем новых волн беженцев, усугу­
били социально-экономические проблемы королевства95. В ре­
зультате власть Иордании оказалась перед привычной для себя 
дилеммой: либо проведение непопулярных экономических ре­
форм, несмотря на немалый протестный потенциал, накоплен­
ный обществом, либо дальнейшая экономическая стагнация, 
поддерживаемая латанием бюджетных дыр за счет внешних 
спонсоров.
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96	 �Kumaraswamy P.R. Introduction // Idem (Ed.). Op. cit. P. 19.
97	 �См.: Davis H. Hundreds Protest in Jordan against Water-Energy Deal with Israel // Al Jazeera. 2021. November 

26 (www.aljazeera.com/news/2021/11/26/hundreds-protest-in-amman-against-water-energy-deal-with-israel).

Иорданский опыт 2010-х свидетельствует, что монархия 
Хашимитов не просто предпочла политическую стабильность 
экономическому развитию – она, фактически, подтвердила за­
явку на то, что во всех подобных ситуациях ее выбор и впредь 
останется тем же самым. Избегать по-настоящему серьезных со­
циальных трудностей пока удается исключительно за счет дип­
ломатических талантов монарха, умеющего работать с между­
народными структурами и богатыми соседями. С одной стороны, 
это позволяет гасить недовольство граждан, но, с другой сторо­
ны, вынуждает откладывать назревшие экономические рефор­
мы, включая решительный отказ от обанкротившейся модели 
«государства-рантье». При этом Абдалла  II, конституционно 
наделенный последним словом в определении политического 
курса, с поражающей воображение скоростью увольняет собст­
венные правительства, на которые перманентно возлагается 
ответственность за все провалы и неудачи. Ему, впрочем, было 
у кого учиться: его отец, король Хусейн, за 46 лет правления 
сменил 44 кабинета министров96.

Все сказанное означает, что Иордании, по-видимому, не 
избежать больших потрясений в будущем. События так назы­
ваемой «арабской весны 2.0» 2018–2019 годов показали, что 
даже волнения, вызванные ростом цен на товары первой не­
обходимости, достаточно быстро перерастают в политический 
протест, актуализируя застарелые проблемы. В свою очередь 
ситуация в самой Иордании на рубеже 2010–2020-х продол­
жает оставаться неспокойной. Не успела страна оправиться 
от протестов второй революционной волны, как в 2020-м на 
улицы Аммана вышли манифестанты, возмущенные тем, что 
правительство отказалось-таки повышать зарплаты учителям 
из-за кризиса, вызванного пандемией. Спустя год по Иордании 
прокатилась новая волна недовольства, на этот раз спровоци­
рованная заключением «водного соглашения» с Израилем97. 
Кроме того, в тот же самый период страну ощутимо сотрясал, 
пусть и не слишком публично, династический кризис, в ходе 
которого король выяснял отношения с родней. Таким обра­
зом, не исключено, что тема конституционных реформ, кото­
рую Абдалле II удалось благополучно обойти в 2011 году, уже 
в обозримом будущем вновь выйдет на первый план и «прибе­
жищу вчера в мире завтра» придется заняться коренным пере­
осмыслением себя.
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оединенные Штаты более не смогут осущест­
влять длительные и комплексные чрезвычай­
ные операции без мощной поддержки подряд­
чиков», – таков был вывод доклада комиссии 
Конгресса США по контрактам военного вре­
мени в Ираке и Афганистане, подготовленного 

в 2011 году. Причем США, оставаясь мировым лидером по уров­
ню военной мощи, оказались далеко не одиноки в подобных 
суждениях1. Приведенная цитата – показательная иллюстра­
ция к реалиям четвертого поколения военных действий2, пе­
реход к которым состоялся по завершении «холодной войны»3. 
Аутсорсинг ранее находившихся в вéдении государства функ­
ций, асимметричность и нелинейность боевых действий, от­
сутствие четких линий фронта и использование совместных 
сил, децентрализация и цифровизация военной экономики, 
маневренность и высокая мобильность участников конфликта, 
расширение гражданского компонента (civilianization) – та­
ковы черты нового этапа в истории социальной организации 
насилия4.

Правовые аспекты войны – jus ad bellum, jus in bello – оста­
вались предметом споров независимо от поколения военных 
действий, но в современных условиях ситуация стала еще бо­
лее неоднозначной из-за размывания границ межгосударствен­
ного, внутригосударственного и негосударственного насилия. 
Типичным для нынешнего времени стало явление, которое 
Майкл Гленнон назвал «туманом закона»5: в ходе вооруженных 

Частные военные  
и охранные компании: 
ближневосточные уроки

1	 �См.: Commission on Wartime Contracting in Iraq and Afghanistan. Transforming Wartime Contracting: 
Controlling Costs, Reducing Risks. Washington, D.C. August 2011 (https://www.hsdl.org/?view&did=685405).

2	 �Теория четвертого поколения военных действий (4GW) была выдвинута советником Комитета Сената США 
по вооруженным силам Уильямом Линдом и офицером корпуса морской пехоты США Грегори Тилем. Тео­
рия описывает децентрализованный, гетерогенный и выходящий за рамки конвенциональных представле­
ний о войне порядок военных действий. Для 4GW характерна своеобразная феодализация, сочетающаяся 
с глобализацией. См.: Lind W., Thiele G. 4th Generation Warfare Handbook. Zug: Castalia House, 2016.

3	 �Sloan E.C. Modern Military Strategy: An Introduction. London: Routledge, 2012. P. 70.
4	 �Lind W.S. et al. The Changing Face of War: Into the Fourth Generation // Karp A., Karp R., Terriff T. (Eds.). 

Global Insurgency and the Future of Armed Conflict: Debating Fourth-Generation Warfare. London: Routledge, 
2007. P. 13–20; Kaldor M. New and Old Wars: Organized Violence in a Global Era. Stanford: Stanford Univer­
sity Press, 1999. P. 76.

5	 �См.: Glennon M.J. The Fog of Law: Pragmatism, Security, and International Law. Stanford: Stanford Univer­
sity Press, 2009; Rochester J.M. The New Warfare: Rethinking Rules for an Unruly World. London: Routledge, 
2016. P. 4.
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конфликтов все чаще встают ранее проясненные, казалось бы, 
вопросы защиты прав гражданских лиц и комбатантов, легаль­
ности упреждающей самообороны, гуманитарной интервенции 
и обращения к услугам частных военных и охранных компа­
ний (далее – ЧВОК). Несмотря на невнятность, царящую в во­
просах аутсорсинга, с начала 1990-х присутствие ЧВОК было 
замечено в конфликтных зонах в Афганистане, Ираке, Колум­
бии, Мьянме, Руанде, Сьерра-Леоне, Сирии, Мали, Центрально-
Африканской Республике. В каждом из упомянутых случаев 
непременно  возникала проблема мониторинга этих структур, 
нередко обвиняемых в применении чрезмерной силы – нару­
шении международного гуманитарного права и международ­
ного права в области прав человека.

Эта статья посвящена пробелам в международном правовом 
поле регулирования ЧВОК, что создает препятствия для выстра­
ивания успешного взаимодействия клиентов с предприятиями 
и утверждения «корпоративных армий» в качестве легитим­
ных акторов глобальной политики. Разбор правовых аспектов 
поможет прояснить нечетко определенные понятия и провести 
принципиальное разграничение между наемниками, иностран­
ными добровольцами и контрактными армиями. Несмотря на 
широкий географический охват деятельности ЧВОК, мы ограни­
чим спектр изучаемых кейсов Афганистаном, Ираком и Сирией, 
которые относим к региону «большого» Ближнего Востока. Од­
ной из причин такого сужения выступает внушительный объ­
ем общедоступных источников, касающихся этих стран. Безус­
ловно, зоны работы ЧВОК не сводятся к локациям повышенного 
риска, однако в данном случае интерес представляют именно 
вооруженные конфликты – прежде всего из-за наибольшей не­
однозначности высвечиваемых ими правовых аспектов.

Статья выстроена следующим образом. Вначале представля­
ется важным описать специфику современной военно-охран­
ной индустрии, ее краткую историю и причины подъема, на­
блюдаемого с 1990-х. Далее на материалах трех указанных 
стран будет прочерчена концептуальная граница между ле­
гальными предприятиями и тем феноменом, который принято 
называть «наемничеством». Здесь же на примерах выполнения 
ЧВОК правительственных контрактов в Афганистане, Ираке и 
Сирии будут рассмотрены правовые проблемы, возникающие 
в их деятельности. В завершении статьи – поскольку Рубикон 
уже перейден, а степень приватизации государственных функ­
ций в сфере безопасности будет неизбежно нарастать – пред­
полагается обозначить некоторые базовые механизмы монито­
ринга ЧВОК, потенциально способные минимизировать риски 
и повысить качество сотрудничества клиентов с контрактными 
силами в «горячих точках».
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6	 �Creveld M. van. The Transformation of War: The Most Radical Reinterpretation of Armed Conflict Since Clause
witz. New York: Free Press, 1991. Р. 131 [Кревельд М. ван. Трансформация войны. М.: ИРИСЭН, 2019. – При
меч. ред.].

7	 �Singer P.W. Corporate Warriors: The Rise of Privatized Military Industry. Ithaca: Cornell University Press, 2008. 
P. 20.

8	 �Herbst J. The Regulation of Private Security Forces // Mills G., Stremlau J. (Eds.). The Privatisation of Se
curity in Africa. Pretoria: South Africa Institute of International Affairs, 1999. P. 117.

Частное военное предпринимательство: 
немного истории

Хотя большинство ученых согласны, что предшественниками 
ЧВОК были именно наемники эпохи Средневековья и Нового 
времени, считать эти явления идентичными – значит, чрез­
мерно упрощать действительность. Несмотря на то, что глав­
ными героями политической истории обычно изображаются 
государства, их лидеры и подчиненные им регулярные армии, 
в исторической перспективе монополия на легитимное наси­
лие выступает скорее исключением, чем правилом. Суверенное 
национальное государство представляет собой  относительно 
новую организационную модель; военный историк Мартин 
ван Кревельд иронично называет ее «театральной постанов­
кой, в  которой военным учреждениям нравится и выгодно 
играть»6. Тем не менее даже на протяжении недолгого четы­
рехсотлетнего существования этой модели политические ак­
торы продолжали опираться на частную силу в том или ином 
формате7. Наемные войска оставались неотъемлемой частью 
военного дела с самых его истоков: начиная с германских 
племен, поступавших на службу к римлянам, воинов-варягов, 
ищущих заработка у киевских князей, итальянских кондотье­
ров и немецких ландскнехтов эпохи Возрождения, частных ар­
мий Ост-Индских компаний и заканчивая отрядами «Бешеного 
Майка» в конголезских войнах 1960-х.

Безусловно, с утверждением регулярных армий и профес­
сионализацией военной деятельности, а также постепенным 
становлением национальных государств после Вестфальского 
мира (1648) использование порой сомнительной и ненадеж­
ной наемной силы значительно сократилось. На протяжении 
последующих столетий «частники» продолжали привлекаться 
для сопровождения первых лиц, торговых миссий, подавле­
ния восстаний в колониях, хотя их прежняя слава угасала. По 
словам Джеффри Хербста, «частное предоставление насилия 
было обычным делом в международных отношениях вплоть до 
XX века»8. Такому положению способствовало то, что до начала 
деколонизации, в ходе которой отряды наемников выступали 
на стороне великих держав, не существовало никаких законо­
дательных актов, запрещающих или ограничивающих их дея­
тельность. Первые международные и национальные проекты, 
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9	 �Singer P.W. Op. cit. P. 37.
10	 �Govern K.H., Bales E.C. Taking Shots at Private Military Firms: International Law Misses Its Mark (Again) // 

Fordham International Law Journal. 2008. Vol. 32. № 55. P. 95.
11	 �Singer P.W. Op. cit. P. 9.

нацеленные на преодоление давно устоявшейся практики, по­
явились во многом из-за возникшей ассоциации наемничества 
с подавлением права народов на самоопределение, нарушени­
ем прав человека и, соответственно, Устава ООН9.

Так, наемничество сегодня уголовно наказуемо во многих го- 
сударствах (например в случае Российской Федерации это уста- 
новлено статьей 359 Уголовного кодекса) и осуждается между­
народным гуманитарным правом – в частности, статьей 47(2) 
первого Дополнительного протокола к Женевским конвенци­
ям (1977) и Международной конвенцией о борьбе с вербовкой, 
использованием, финансированием и обучением наемников 
(1989). Однако международные документы не содержат четко­
го определения наемничества, а из-за малой поддержки со сто­
роны членов ООН они остаются не слишком эффективными10. 
Более подробно нюансы этой темы будут рассмотрены ниже, а 
пока уточним определение интересующего нас бизнеса военно- 
охранных услуг и причины возрождения интереса к аутсорсин­
гу государственных функций в сфере безопасности.

В самом общем смысле ЧВОК – адаптированная версия наем­
ников прошлого, подверстанная под современную социальную 
реальность, включая военные действия четвертого поколения. 
Они унаследовали многие характеристики предшественни­
ков, однако, в отличие от «обычных» наемников, представля­
ют собой коммерческие структуры и действуют в легальном 
поле11. Причем многие ЧВОК оказываются аффилированны­
ми с добывающими предприятиями (например «Halliburton», 
«Anglo-American» или «Branch Energy»), а их акции свободно 
обращаются на фондовом рынке (например акции компаний 
«DynCorp», «G4S» «ArmorGroup», «MPRI», «Garda World» торгу­
ются на биржах Лондона, Нью-Йорка и Торонто). Формально 
первой ЧВОК считается «WatchGuard International», учреж­
денная в 1965 году ветеранами британской Особой воздушной 
службы (SAS). Она заключала контракты с правительствами 
Ирана, Замбии, Сьерра-Леоне по подготовке местных регуляр­
ных армий, однако вплоть до окончания «холодной войны» 
подобные практики широко критиковались. С чем же связан 
рост глобального спроса на ЧВОК и почему расцвет индустрии 
пришелся именно на 1990-е?

После распада коммунистического блока произошло резкое 
снижение расходов на оборону и, соответственно, сокращение 
штатной численности военнослужащих как в странах НАТО, так 
и странах, связанных с прекратившим свое действие Варшав­



138
Н Е П Р И К О С Н О В Е Н Н Ы Й  З А П А СВОСТОК УМИРОТВОРЕННЫЙ 

И ВОЮЮЩИЙ

ПОЛИНА МАКСИМОВА

ЧАСТНЫЕ ВОЕННЫЕ

И ОХРАННЫЕ КОМПАНИИ...

12	 �Avant D. Market for Force: The Consequences of Privatizing Security. Cambridge: Cambridge University Press, 
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13	 �Branović  Ž. The Privatization of Security in Failing States: A Quantitative Assessment // Geneva Centre for the 
Democratic Control of Armed Forces. 2011. № 24. P. 3.

14	 �Avant D. Op. cit. P. 83.
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Programmes // Journal of Security Sector Management. 2007. Vol. 5. № 1. P. 2.

ским договором12. В результате рынок труда оказался  перена­
сыщенным квалифицированными кадрами, уволенными в запас 
и нуждавшимися в заработке. Одновременно с 1980-х во многих 
странах Запада наметился тренд на либерализацию экономики 
и сокращение государственного участия в ней13.  Кроме того, 
в  тот же период из-за масштабных геополитических и эконо­
мических трансформаций, обусловленных крахом биполярного 
мира, в хрупких (fragile) государствах, ранее патронируемых 
военными блоками, образовался своего рода «вакуум безопас­
ности»14. Оставшись без внешней поддержки, эти государства 
не могли далее сдерживать «спящие» внутригосударственные 
конфликты. Ради удержания власти их режимы были готовы 
обращаться за помощью к сторонним акторам, в том числе и 
негосударственным. Именно эта совокупность факторов спо­
собствовала росту спроса на услуги охранных предприятий, 
готовых взять на себя часть государственных функций по обес­
печению безопасности.

Согласно законам рынка провайдерам военно-охранных ус­
луг нужны были клиенты, готовые платить. Возродившиеся 
после адаптации к новой системе международных отношений 
«свободные компании» сумели привлечь заказчиков широким 
набором услуг, кадровым потенциалом, результативностью и 
эффективностью15. ЧВОК превратились в инструменты, кото­
рые нередко использовались государствами для повышения 
боеспособности собственных армий, сохранения власти и 
контроля над ресурсами, оказания внешнеполитического вли­
яния без прямого военного вмешательства. В то же время для 
корпораций и фирм, международных и неправительственных 
организаций подобные услуги оказались привлекательным 
способом защиты инфраструктуры и персонала в условиях 
повышенного риска. Соответственно, сами военно-охранные 

В самом общем смысле ЧВОК – адаптированная 
версия наемников прошлого, подверстанная под 
современную социальную реальность, включая 
военные действия четвертого поколения. 
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16	 �Никитин А.А., Небольсина М.А. Перспективы регулирования частных военных и охранных компаний // 
Вестник МГИМО Университета. 2016. № 2(47). С. 146.

17	 �Owens P. Distinctions, Distinctions: «Public» and «Private» Force? // International Affairs. 2008. Vol. 84. 
№ 5. P. 980.

18	 �Lovewine G. Outsourcing the Global War on Terrorism: Private Military Companies and American Intervention in 
Iraq and Afghanistan. New York: Palgrave Macmillan, 2014. P. 6; Congressional Research Service  (CRS). 
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2008 (https://sgp.fas.org/crs/natsec/RL32419.pdf).

19	 �Avant D. Op. cit. P. 19.
20	 �Singer P.W. Op. cit. P. 91.
21	 �Ibid. P. 95.

предприятия, вышедшие на рынок, видят в вооруженных кон­
фликтах ресурс для достижения корпоративных целей, а на­
силие интересует их исключительно как товар или условие 
получения прибыли.

Разумеется, востребованность и расширение военного биз­
неса мотивируются также его прибыльностью. Ежегодный при­
рост этого сегмента мирового рынка в среднем составляет 7,4%; 
например, с 1990 года мировой годовой оборот ЧВОК вырос 
с 55,6 миллиарда до 250–300 миллиардов долларов США16. Ком­
пании, как правило, рекрутируют бывших военнослужащих и 
сотрудников правоохранительных органов для выполнения 
множества функций в области безопасности, среди которых 
тыловое и техническое обеспечение военных действий, так­
тическое и стратегическое планирование, реализация мер по 
поддержанию мира и его силовому установлению (peace en­
forcement)17.

В настоящее время по всему миру действуют сотни ЧВОК. На­
пример, после вторжения международных коалиционных сил 
в Ирак на территории этого государства по контрактам с Ми­
нистерством обороны США и оккупационной администрацией 
в разное время работали до 32 ЧВОК, насчитывавших 163  ты­
сячи сотрудников18. Наиболее известные из них – такие кор­
порации-гиганты, как «Triple Canopy», «Aegis Defence Services», 
«DynCorp International LLC». Каждая из подобных компаний 
занимала отдельную нишу, выполняя функции, варьировавшие 
от личной охраны первых лиц и объектов инфраструктуры, 
управления рисками, тренировки местной армии и до обеспе­
чения действий сил коалиции в ходе боевых операций19. Со­
гласно типологии, которую предложил Питер Сингер, ЧВОК 
можно классифицировать по трем категориям в зависимости от 
приближенности их персонала к переднему краю обороны: это 
провайдеры тыловой поддержки, военного консалтинга и соб­
ственно военной силы20.

Понятно, что наибольшее внимание привлекают компании – 
провайдеры военной силы, поскольку именно они, находясь 
в эпицентре боевых действий, являются своеобразными «мно­
жителями силы» (force multipliers)21. В качестве классических 
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примеров таковых можно сослаться на южноафриканскую 
«Executive Outcomes» и британскую «Sandline International», 
прославившиеся в 1990-е. Но вопреки распространенному 
мнению подобные фирмы остаются на рынке относительной 
редкостью. Именно поэтому в настоящей статье аббревиату­
ра ЧВОК подменяет собой более известную аббревиатуру ЧВК: 
последняя охватывает лишь малый спектр услуг, связанных 
с работой на линии соприкосновения.

Резкое увеличение количества компаний к концу 1990-х и, 
следовательно, нарастание конкуренции между ними вынуди­
ли фирмы более интенсивно адаптироваться под рыночные 
условия. Для стабильного роста, ведения транснационального 
бизнеса и привлечения новых клиентов компаниям требова­
лась легитимация на международной арене, а тесная ассоциа­
ция провайдеров военной силы с нереспектабельными «солда­
тами удачи» несла с собой слишком большие репутационные 
и финансовые риски22. В связи с этим бóльшая часть пред­
приятий примерно с начала 2000-х стремится избавиться от 
неприятного клейма наемничества посредством расширения 
набора услуг, приспособленных к конфликтам нового типа, и 
акцентирования охранных (оборонительных) функций. Иначе 
говоря, эпоха упомянутых «множителей силы» практически 
закончилась: сегодня лишь небольшое число локальных ком­
паний берутся за исключительно «грязную» работу, о которой, 
как правило, в открытых источниках не сообщается.

Соответственно, гораздо чаще встречаются две другие  ка­
тегории ЧВОК, которые и составляют сегодня большинство 
на мировом рынке военных услуг. Консалтинговые агентства, 
провайдеры тыловой поддержки, материального снабжения и 
боевой подготовки – главные подрядчики правительственных 
сил и коммерческих структур на театрах военных действий 
в Афганистане, Ираке и Сирии. В эту группу попадают упомя­
нутые выше фирмы, а также нанятые Министерством обороны 
США в Ираке «Blackwater» (известная по громким заголов­
кам, ныне часть «Triple Canopy»), «EOD Technology», «Special 
Operations Consulting-Security Management Group» и даже за­
регистрированная в России «RSB Group»23. Тем не менее, даже 
не выполняя функции «множителей силы», компании подоб­
ного типа и их клиенты продолжают сталкиваться с много­
численными правовыми препятствиями, что тормозит полную 
легитимацию международного рынка военно-охранных услуг. 
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24	 �Никитин А.И. Международные конфликты: вмешательство, миротворчество, урегулирование. М.: Аспект-
Пресс, 2018. С. 326–327.

25	 �Peters H., Schwartz M., Kapp L. CRS Report R44116, Department of Defense Contractor and Troop Levels in  
Iraq and Afghanistan: 2007–2017. Congressional Research Service. 2017. May 13 (www.hsdl.org/?view&did=	
800732).

Подтверждения этого тезиса можно найти в кейсах трех ука­
занных стран. Поэтому, кратко рассмотрев индустрию в  це­
лом, перейдем к тонкостям правового регулирования разно­
сторонней деятельности компаний на материале обширного 
опыта аутсорсинга военно-охранных функций в конфликтах 
Афганистана, Ирака и Сирии.

Американские военные операции в Афганистане и Ираке, 
являющиеся частью глобальной «войны с террором», начались 
в октябре 2001-го и марте 2003-го соответственно. Они со­
провождались значительным вовлечением союзнических сил 
НАТО и ООН24. Тем не менее, чтобы поддержать военные уси­
лия, профильные ведомства США направили на оба театра во­
енных действий тысячи сотрудников ЧВОК, специализировав­
шихся на консалтинге и тыловой поддержке. На протяжении 
американского присутствия в Афганистане и Ираке сотрудни­
ки ЧВОК составляли в среднем половину общей численности 
воинского контингента. Иногда цифра была выше: например, 
согласно данным Министерства обороны США, в 2016 году 
«частники» составляли около 72% американского контингента, 
дислоцированного в Афганистане25. Миссии США официально 
завершились совсем недавно: в августе (Афганистан) и декаб­
ре (Ирак) 2021 года; при этом надо понимать, что вывод войск 
далеко не всегда означает полную демилитаризацию – вполне 
вероятно, что большинство функций выводимых войск просто 
перешли в руки подрядчиков.

Сирийский случай в этом смысле более сложен, поскольку 
активная фаза боевых действий еще не завершена и «на зем­
ле» по-прежнему остается немало неясностей. Революция 
2011  года в Сирии с самого начала привлекла пристальное 
внимание региональных игроков в лице Ирана, Катара, Турции, 
Саудовской Аравии, заинтересованных либо в сохранении, 
либо в свержении баасистского режима. В 2014-м началась ин­

Военно-охранные предприятия, вышедшие на 
рынок, видят в вооруженных конфликтах ресурс 

для достижения корпоративных целей, а насилие 
интересует их исключительно как товар или условие 

получения прибыли.
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26	 �См.: Семенов К.В., Коротаев А.В. Сирийский кризис // Схватка за Ближний Восток: региональные акто-
ры в условиях реконфигурации ближневосточного конфликта / Под ред. А.М. Васильева, А.В. Коротае
ва, Л.М. Исаева. М.: ЛЕНАНД, 2019. С. 132–147.

тервенция США, а со вступлением в конфликт осенью 2015-го 
России ситуация еще более обострилась ввиду значительно­
го умножения возможностей, которыми располагали игроки. 
С  эскалацией  сирийского конфликта на сцену вышли разно­
образные прокси-силы, представляющие заинтересованных 
внешних акторов: иностранные добровольцы, отряды самообо­
роны, ЧВОК, исламистские формирования различного толка26. 
Высокая степень вовлеченности государственных акторов и 
их негосударственных агентов весьма затрудняет идентифи­
кацию и мониторинг ЧВОК, присутствующих на сирийском 
театре военных действий. Тем не менее ниже мы попытаемся 
прочертить границу между контрактниками и прочими участ­
никами, а также охарактеризовать правовые пробелы, обнару­
жившиеся и в сирийском, и в прочих упомянутых кейсах.

Правовой статус ЧВОК 
и уязвимость их сотрудников

Итак, о каких сложностях применения принципов междуна­
родного гуманитарного права в вооруженных конфликтах идет 
речь, когда мы занимаемся частными военными и охранными 
компаниями? Здесь можно выделить три основных момента, 
связанных друг с другом: 1) неопределенность статуса ЧВОК 
в контексте гуманитарного права и, соответственно, пробле­
ма классификации их сотрудников в ходе военных действий; 
2) неоднозначность субъекта, несущего ответственность за не­
законные действия персонала ЧВОК; 3) размытое представле­
ние о механизмах управления, уровнях контроля и контракт­
ных правилах компаний. Рассмотрим эти пункты подробнее.

Обратимся для начала к упомянутому ранее острому вопро­
су наемничества. В статье 47 первого Дополнительного про­
токола к Женевским конвенциям утверждается, что наемник 
не имеет права на статус комбатанта или военнопленного. На­
емником называется любое лицо, которое:

а) специально завербовано на месте или за границей для 
того, чтобы сражаться в вооруженном конфликте;

б) принимает непосредственное участие в военных дейст­
виях;

в) принимает участие в военных действиях, руководствуясь 
главным образом желанием получить личную выгоду, и кото­
рому в действительности обещано стороной или по поручению 
стороны, находящейся в конфликте, материальное вознаграж­
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27	 �Дополнительный протокол к Женевским конвенциям от 12 августа 1949 года, касающийся защиты 
жертв международных вооруженных конфликтов (Протокол I). International Committee of the Red Cross. 
1977. June 8 (www.icrc.org/ru/doc/assets/files/2013/ap_i_rus.pdf).

28	 �Cameron L. Private Military Companies: Their Status under International Humanitarian Law and Its Impact on 
Their Regulation // International Review of the Red Cross. 2006. Vol. 88. № 863. P. 580.

29	 �Ibid. P. 583.
30	 �Maclellan N. Fiji, Iraq and Pacific Island Security // Race and Class. 2007. Vol. 48. № 3. P. 52–53.

дение, существенно превышающее вознаграждение, обещанное 
или выплачиваемое комбатантам такого же ранга и функций, 
входящим в личный состав вооруженных сил данной стороны;

г) не является ни гражданином стороны, находящейся в кон­
фликте, ни лицом, постоянно проживающим на территории, 
контролируемой стороной, находящейся в конфликте;

д) не входит в личный состав вооруженных сил стороны, 
находящейся в конфликте;

е) не послано государством, которое не является стороной, 
находящейся в конфликте, для выполнения официальных обя­
занностей в качестве лица, входящего в состав его вооружен­
ных сил27.

Международное гуманитарное право не стремится пресекать 
использование наемников per se или подвергать их наказанию, 
а лишь помогает государствам это сделать28. Последствия от­
мены иммунитета законного участника боевых действий мо­
гут быть весьма серьезными: потерявшее его лицо будет подле­
жать уголовному преследованию согласно внутреннему праву 
государства, а также потеряет привилегии обращения с воен­
нопленными. Соответственно, ослабление защиты, обеспечи­
ваемой международным гуманитарным правом, может косвен­
но препятствовать тому, чтобы лица добровольно ставили себя 
в уязвимое положение, занимаясь наемничеством29.

Для лучшего понимания разберем неоднозначности, возни­
кающие при рекрутировании. Помогут нам в этом семьдесят 
граждан Фиджи, которые в 2005 году были наняты британски­
ми ЧВОК «ArmorGroup» и «Global Risk Strategies» для предос­
тавления услуг по охране аэропорта Багдада, управлению рис­
ками, разминированию и техническому обеспечению систем 
безопасности30. Будут ли эти люди подпадать под определение 
наемников из статьи 47 первого Дополнительного протокола? 
Предварительный ответ – нет. Однако при более тщательном 
прочтении пунктов статьи обнаруживается ряд нюансов и 
спорных моментов. Прежде всего – в документе речь идет об 
индивидуальных наемниках, а не о юридических лицах, к ка­
ковым относятся исследуемые бизнес-структуры. Безусловно, 
можно исходить из того, что сами по себе сотрудники ЧВОК – 
лица физические, потенциально имеющие шанс быть ули­
ченными в  наемничестве, но даже при допущении подобной 
трактовки вопросы мотивации и интерпретации «непосредст­
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31	 �Ibid. P. 54.
32	 �Melzer N. Interpretive Guidance on the Notion of Direct Participation in Hostilities under International Huma

nitarian Law. International Committee of the Red Cross. 2009 (www.icrc.org/en/doc/assets/files/other/icrc-
002-0990.pdf).

33	 �Maclellan N. Op. cit. P. 55; Priest D. Private Guards Repel Attack on U.S. Headquarters // The Washington 
Post. 2004. April 6 (www.washingtonpost.com/archive/politics/2004/04/06/private-guards-repel-attack-on-
us-headquarters/fe2e4dd8-b6d2-4478-b92a-b269f8d7fb9b/).

34	 �Дополнительный протокол к Женевским конвенциям от 12 августа 1949 года… Ст. 49.1.

венного участия в боевых действиях» остаются не до конца 
проясненными.

Во-первых, оценивая работу упомянутых граждан Фиджи, 
трудно доказать наличие материальной мотивации – несмот­
ря на то, что месячная зарплата привлеченных сотрудников 
(1700–3000 долларов США) значительно превышала их дохо­
ды на родине31. Теоретически они могли быть побуждаемы, 
скажем,  идеологическими соображениями, желая искоренить 
международный терроризм, а вознаграждение воспринималось 
ими только как приятный бонус. Более того, в статье 47 указа­
но, что вознаграждение наемника должно быть обещано сто­
роной конфликта или по ее поручению, но в данном случае 
трудовой договор фиджийцы заключали с юридическими лица­
ми – с «Homeland Security Ltd» (дочерней компанией «Armor­
Group») и «Global Risk Strategies», – а не напрямую с официаль­
ными представителями государств-участников войны в Ираке.  
Во-вторых, необходимо выяснить, будет ли факт найма для ис- 
полнения описанных выше задач вербовкой с  целью «непо­
средственного участия». Несмотря на попытки уточнения этого 
понятия, на сегодняшний день не существует его четкого опре­
деления – за исключением разъяснительно-рекомендательно­
го документа Международного Комитета Красного Креста от 
2009 года32. Из-за этого трактовка пунктов a) и б) всякий раз 
будет определяться конкретной ситуацией, хотя к сотрудникам, 
выполняющим тыловые задачи, эти пункты, как правило, отно­
ситься не будут.

Но как тогда, например, можно интерпретировать примене­
ние персоналом «Global Risk Strategies» оружия для отражения 
атаки иракских повстанцев в 2004-м в Мосуле или похожий 
случай в Наджафе в том же году, когда люди из «Blackwater» 
в ходе столкновения с шиитскими боевиками израсходовали 
«тысячи патронов»?33 Можно ли было эти действия, имевшие 
явно оборонительный характер, расценивать как «прямое учас­
тие»? В соответствии с международным гуманитарным правом 
любые акты насилия независимо от наступательного или обо­
ронительного характера будут считаться нападением, и, трак­
туя «прямое участие» как синоним «нападения», мы получаем 
утвердительный ответ34. Однако даже в такой ситуации глав­
ный аргумент ЧВОК будет сводиться к тому, что в соответствии 
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35	 �PaŁka W. The Awakening of Private Military: Special Report. Warsaw: Warsaw Institute, 2020 (https://
warsawinstitute.org/awakening-private-military-companies).

36	 �Peters H., Schwartz M., Kapp L. Op. cit.
37	 �Best J. Humanity in Warfare: The Modern History of the International Law of Armed Conflict. London: Weiden­

feld and Nicholson, 1980. P. 375.
38	 �См., например: Рождественский И., Баев А., Русяева П. Призраки войны: как в Сирии появилась рос

сийская частная армия // Журнал РБК. 2016. 9 сентября (www.rbc.ru/magazine/2016/09/57bac4309a79	
476d978e850d); Linder A. Russian Private Military Companies in Syria and Beyond // New Perspectives in 
Foreign Policy. 2018. № 16. P. 14–21.

с договором сотрудники не нанимались для реализации этой 
задачи – то есть выполнения боевых функций на постоянной 
основе.

Иначе говоря, похоже, что категория «наемник» в между­
народном гуманитарном праве слишком вариативна и с пра­
вовой точки зрения мало применима к современным военно-
охранным предприятиям и их сотрудникам. В перспективе и 
международного, и национального права для попадания в эту 
категорию необходимо удовлетворять всем требованиям по­
ложений первого Дополнительного протокола35. Суммарный 
опыт Афганистана и Ирака показывает: бóльшая часть подряд­
чиков широко нанимала людей, являющихся гражданами госу­
дарств – сторон конфликта; при этом они исходили из практи­
ческих соображений боевой подготовки, знакомства с местным 
ландшафтом и населением, знания языков. Так, в 2016 году сре­
ди находившихся в Афганистане 25 тысяч подрядчиков аме­
риканского Министерства обороны примерно 41% составляли 
местные контрактники, 36% – граждане США (в основном ру­
ководящий состав) и остальные 23% – граждане других стран, 
преимущественно входящих в НАТО36. Между тем рекрутиро­
вание граждан, представляющих стороны конфликта, уже про­
тиворечит самому определению наемника.

В итоге дефиниция наемничества предстает настолько абст­
рактной, что, как писал Джеффри Бест, «любой адвокат, неспо­
собный оградить своего клиента от признания за ним этого 
статуса, заслуживает как минимум лишения лицензии»37. Тем 
не менее клеймо по-прежнему широко применяется к сотруд­
никам военных предприятий и фирм, возможно, из-за эффект­
ных заголовков в СМИ. Так, например, довольно часто появля­
ются статьи и журналистские расследования о работающих 
в  Сирии «российских наемниках» или «ЧВК Вагнера»  – не­
официальной военной организации, не имеющей юридичес­
кого статуса на территории России38. Возможно, компания 
представляет своего рода собирательный образ коллективного 
актора, деятельность которого отождествляется с интересами 
Российской Федерации за рубежом. В тех ситуациях, когда на­
меренно конструируемый информационный поток не позво­
ляет отличить действительность от виртуальной реальности, 
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39	 �Edelman M.J. The Politics of Misinformation. Cambridge: Cambridge University Press, 2001.
40	 �См., например: Зачем добровольцы едут в Сирию? Ветеран о группе Вагнера // Regnum. 2018. 10 июля 

(https://regnum.ru/news/2445879.html); Bakker E., Singleton M. Foreign Fighters in the Syria and  Iraq 
Conflict: Statistics and Characteristics of a Rapidly Growing Phenomenon // De Guttry A., Capone F., Paulus
sen C. (Eds.). Foreign Fighters under International Law and Beyond. The Hague: Asser Press, 2016. P. 13–14.

41	 �Syrian Observatory of Human Rights. Fourteen Years of Championing Human Rights in Syria (www.syriahr.
com/en/wp-content/uploads/2020/06/14-y-en.pdf).

42	 �Bakker E., Singleton M. Op. cit. P. 12. Курсив мой. – П.М.

довольно трудно определить, с чем же все-таки мы имеем 
дело – с инструментом информационного воздействия или же 
с составной частью какой-то grand strategy39. Поэтому ради со­
хранения объективности упомянутая «группа Вагнера» в этой 
статье затрагиваться не будет; о ней нужно писать отдельно и 
основательно.

Любопытно, что ассоциируемые с наемниками сотрудники 
ЧВОК также нередко приравниваются к иностранным добро­
вольцам (foreign fighters / foreign volunteers). Это происходит, 
как правило, из-за того, что их происхождение или гражданство 
не имеет отношения к локации конфликта, а их участие в нем 
добровольно. Но такой подход опять же не вполне корректен 
и создает дополнительные сложности при категоризации ак­
торов военных действий. Наиболее яркий пример подобного 
недоразумения – сирийский кризис с его беспрецедентной 
численностью иностранных добровольцев, в том числе и рос­
сийских, исчисляющихся сотнями и тысячами, воюющих за са­
мые разные стороны40. По данным Сирийского центра монито­
ринга соблюдения прав человека, с начала гражданской войны 
в 2011-м и по 2020 год в ходе боевых действий были убиты око­
ло 10 тысяч проправительственных иностранных доброволь­
цев и в несколько раз больше антиправительственных, состо­
ящих в военном альянсе сирийских демократических сил или 
воющих на стороне радикальных группировок, террористичес­
ких организаций41.

Однако в международном гуманитарном праве термин «иност­
ранный доброволец» отсутствует, поэтому мы можем отталки­
ваться только от общепринятого в академических кругах опре­
деления, которое гласит:

«Иностранные добровольцы – это частные лица, движимые идео­
логическими, религиозными и/или родственными соображения­
ми, которые покидают страну своего происхождения или посто­
янного пребывания для присоединения к стороне вооруженного 
конфликта и участия в нем»42.

Очевидно, что персонал ЧВОК не может быть отнесен к этой 
категории: если принадлежащие к нему лица и покидают стра­
ну происхождения (проживания), то они делают это на конт­
рактной основе и исключительно в качестве сотрудников биз­
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43	 �Дополнительный протокол к Женевским конвенциям от 12 августа 1949 года… Ст. 43.2. Курсив мой. – 
П.М.

44	 �Там же. Курсив мой. – П.М.
45	 �Женевская конвенция от 12 августа 1949 года об обращении с военнопленными. Ст. 43.4 (www.un.org/ru/

documents/decl_conv/conventions/geneva_prisoners_1.shtml).
46	 �Cameron L. Op. cit. P. 583.

нес-структур, ориентированных на повышение экономической 
эффективности. Их персональные мотивы в данном случае не 
имеют значения. Кроме этого, как и в ситуации с наемниками, 
здесь не вполне ясной остается трактовка «участия в воору­
женном конфликте». Поэтому, говоря о добровольцах в кон­
тексте сирийских или любых других военных действий, следу­
ет избегать причисления к ним ЧВОК.

Но раз сотрудники ЧВОК не наемники и не иностранные 
добровольцы, то кто же они? Возможно, комбатанты? Согласно 
пункту 2 статьи 43 первого Дополнительного протокола, для 
присвоения этого статуса лица обязаны входить «в состав воору­
женных сил стороны, находящейся в конфликте»43, и это дает 
им право принимать непосредственное участие в  военных 
действиях с сохранением положения военнопленного в  слу­
чае попадания в руки противной стороны. В этом же пункте 
утверждается, что «вооруженные силы стороны, находящейся 
в конфликте, состоят из всех организованных вооруженных 
сил, групп и подразделений, находящихся под командованием 
лица, ответственного перед этой стороной за поведение своих 
подчиненных»44.

Означает ли сказанное, что сотрудникам фирм-подрядчиков, 
заключавших напрямую с Министерством обороны США или, на­
пример, с Министерством обороны России контракты на выпол­
нение небоевых задач на театрах военных действий, тоже будет 
предоставлен такой статус? Ведь пусть и косвенно, но они также 
будут находиться под командованием ответственных ведомств. 
К сожалению или к счастью, но самого наличия этой сложной 
иерархии подчинения недостаточно, чтобы рассматривать пер­
сонал военно-охранных фирм в качестве военнослужащих. Что- 
бы стать таковыми, на них должна распространяться обязан­
ность быть включенными в личный состав стороны конфликта 
или обладание специальным документом, подтверждающим их 
статус приписанных к вооруженным силам лиц45.

То есть, если бы два упомянутых условия выполнялись, то 
это решило бы большинство вопросов регулирования ЧВОК 
в рамках международного гуманитарного права. Однако вой­
ны в Афганистане и Ираке показали, что государства и их ин­
ституты ни разу не прибегали к подобной практике, и понятно 
почему: ведь весь смысл приватизации как раз в том, чтобы 
передать частному сектору то, что ранее было прерогативой 
государственных органов46. Так, в действующей доктрине Ми­
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47	 �U.S. Joint Chiefs of Staff. Operational Contract Support, JP 4–10. Washington, D.C., 2019 (www.jcs.mil/
Portals/36/Documents/Doctrine/pubs/jp4_10.pdf).

48	 �Оффсеты – сделки, в рамках которых экспортер продукции военного или двойного назначения прини­
мает на себя обязательство компенсировать импортеру, в данном случае Сирийской Арабской Республи­
ке, в той или иной форме часть расходов, связанных с приобретением товара. См.: Марченко Е.А. Офф-
сетная деятельность на мировом рынке вооружений: показатели и перспективы развития // Известия 
Санкт-Петербургского государственного экономического университета. 2009. № 4. С. 1.

49	 �См., например: Singer P.W. Op. cit. P. 173.
50	 �Женевская конвенция от 12 августа 1949 года об обращении с военнопленными. Ст. 4.4.
51	 �Никитин А.А., Небольсина М.А. Указ. соч. С. 148.

нистерства армии США от 2019 года прямо указано, что ЧВОК 
исключаются из структуры военного управления:

«Руководство деятельностью подрядчика осуществляется через 
ответственную подрядную организацию, а не через командные 
структуры. Полномочия командиров подразделений не распрост­
раняются на подрядчиков или их сотрудников; только подрядные 
организации ответственны за координацию действий сотрудников 
и контроль над ними»47.

Выведение из системы военного командования не означа­
ет, что военные ведомства вообще не влияют на работу под­
рядчика на местах, однако из него следует, что сотрудники 
ЧВОК – исходя из статьи 43 – не могут рассчитывать на статус 
комбатантов.

Сирийский случай здесь несколько выделяется. Безусловно, 
там тоже действуют многопрофильные ЧВОК, но, например, 
из-за обилия российских оффсетов48 в сфере военно-техничес­
кого сотрудничества и присутствия в регионе множества акто­
ров нередко возникает путаница. В рамках оффсетов обычно 
производится логистическое сопровождение и материально-
техническое обеспечение закупок. Эти программы реализуют­
ся лицами, которых в западной литературе нередко путают 
с сотрудниками ЧВОК (как, в частности, это произошло в 1997–
1999  годах с персоналом авиационного холдинга «Сухой»)49. 
Но, действительно являясь инструкторами или советниками, 
эти лица скорее будут представлять предприятия, входящие 
в  состав государственной корпорации «Ростех», или Минис­
терство обороны России, чем какое-то военно-охранное пред­
приятие. Поэтому в сирийской ситуации исследователь зачас­
тую будет иметь дело с лицами, либо гражданскими, либо 
«следующими за вооруженными силами»50 и обладающими 
соответствующими удостоверениями, либо инкорпорирован­
ными в состав вооруженных сил. Эти лица, согласно Женев­
ской конвенции об обращении с военнопленными, могут при 
определенном развитии событий претендовать на статус воен­
нопленных. При этом сотрудникам ЧВОК подобный документ 
не положен51.
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52	 �Дополнительный протокол к Женевским конвенциям от 12 августа 1949 года… Ст. 43.3.
53	 �Там же.
54	 �Joras U., Schuster A. Private Security Companies and Local Populations: An Exploratory Study of Afghanistan 

and Angola. Bern: Swiss Peace Foundation, 2008. P. 19 (www.files.ethz.ch/isn/55112/WP_1_2008.pdf).
55	 �Rondeaux C. Inquiry into the Murder of Hamdi Bouta and Wagner Group Operations at the Al-Shaer Gas Plant, 

Homs, Syria 2017. Washington, D.C.: New America, 2020. P. 17–26.
56	 �Lovewine G. Op. cit. P. 8.
57	 �Ibid. P. 189.
58	 �Дополнительный протокол к Женевским конвенциям от 12 августа 1949 года… Ст. 49.1.

В пункте 3 статьи 43 первого Дополнительного протокола 
также говорится, что сторона конфликта может при уведом­
лении других участников включать в свой личный состав 
«полувоенную организацию или вооруженную организацию, 
обеспечивающую охрану порядка»52, которая формально будет 
приравнена к комбатантам. Для этого представители этой 
организации обязаны, как и комбатанты, а) отличать себя от 
гражданского населения и б) открыто носить оружие53. Одна­
ко, не являясь ни сопровождающими, ни инкорпорированными 
в состав вооруженных сил структурами, многие ЧВОК, рабо­
тающие в горячих точках, не имели и не имеют единых нор­
мативов, регулирующих внешний вид персонала, а также рег­
ламентов об открытом ношении оружия. Опыт аутсорсинга во 
времена Афганистана продемонстрировал, что большинство 
сотрудников ЧВОК носят гражданскую одежду вместо уни­
кальных униформ с отличительными знаками54. То же было и 
в последующих вооруженных конфликтах, в том числе и в Си­
рии, поскольку, по словам сотрудников, выделяться из толпы 
в условиях повышенного риска крайне невыгодно и опасно55.

Вопрос об оружии также непрост: и для Афганистана, и для 
Ирака американское Министерство обороны разработало два 
типа контрактов: по обеспечению внутренней безопасности 
в масштабах всего театра военных действий (Theatre Wide 
Internal Security Services – TWISS) и по поддержке безопас­
ности при реконструкции (Reconstruction Security Support 
Services – RSSS). Контракт типа TWISS предполагал наиболее 
гибкие условия работы подрядчиков и их допуск не только 
к  стрелковому, но и артиллерийскому вооружению, а также 
авиационной технике56. Скорее всего для контрактников, рабо­
тающих сегодня в Сирии c американской стороны, действуют 
схожие правила. Кроме того, многие подрядчики на террито­
рии Ирака и Афганистана также привлекались к эксплуатации 
и техническому обеспечению состоящего на вооружении ВВС 
США дрона MQ-1 «Predator»57. Выполнение функций операто­
ров беспилотных летательных аппаратов, равно как и исполь­
зование огнестрельного оружия, может быть приравнено, в со­
ответствии со статьей 49 первого Дополнительного протокола, 
к нападению58. Следовательно, TWISS и подобные ему контрак­
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59	 �Там же. Ст. 50.1.

ты ставят сотрудников ЧВОК, не являющихся по всем парамет­
рам полноправными участниками военных действий (комба­
тантами), в неоднозначное и «пограничное» положение.

В официальных ресурсах персонал ЧВОК обычно именуют 
«гражданскими инструкторами», подчеркивая тем самым, что 
они выполняют исключительно вспомогательные функции и 
не принимают участия в боевых действиях. Заказчики исходят 
из той логики, что raison d’être международного гуманитарного 
права состоит в защите гражданских лиц в вооруженных кон­
фликтах. Собственно, ради этого и проводится граница между 
гражданскими лицами и объектами, с одной стороны, и комба­
тантами и военными объектами, с другой стороны. Статья 50 
первого Дополнительного протокола гласит:

«Гражданским лицом является любое лицо, не принадлежащее 
ни к одной из категорий лиц, указанных в статье 4A 1), 2), 3) и 6) 
Третьей конвенции и в статье 43 настоящего Протокола. В случае 
сомнения относительно того, является ли какое-либо лицо граж­
данским лицом, оно считается гражданским лицом»59.

Положение не дает четкого определения гражданского лица, 
а вместо этого перечисляет ряд антихарактеристик; иными 
словами, эта категория людей состоит из всех тех, кто не явля­
ется военнослужащими или hors de combat. Теоретически то 
же должно относиться и к персоналу ЧВОК даже при наличии 
неясностей, например, с ношением оружия: если они не ком­
батанты и не наемники, то они, судя по всему, – гражданские.

Поэтому, с одной стороны, позиционировать персонал ЧВОК 
в качестве гражданских лиц, обладающих привилегиями, не­
вероятно практично: во-первых, не нужно обосновывать при­
сутствие в регионе дополнительного военного контингента 
(вспомним соотношение подрядчиков к вооруженным силам на 
Ближнем Востоке); во-вторых, есть возможность действовать 
определенным образом, избегая уголовного преследования за 
серьезные нарушения, которое предусматривается Женевски­
ми конвенциями 1949 года и первым Дополнительным протоко­
лом 1977 года; в-третьих, возникает возможность использовать 
при необходимости тактику «живого щита»; в-четвертых, пре­
секается излишнее внимание медиа.

Но, с другой стороны, подобное позиционирование сопря­
жено и с немалыми издержками для самого персонала. Дей­
ствительно, с формальной точки зрения сотрудники фирм, 
участвовавших в ближневосточных конфликтах, принадлежа­
ли к упомянутой выше «гражданской» категории, но на деле 
деятельность предприятий, работающих по государственным 
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(Eds.). Private Military and Security Companies: Chances, Problems, Pitfalls and Prospects. Wiesbaden: VS Verlag 
für Sozialwissenschaften, 2007. P. 353–354.

65	 �Мельцер Н. Непосредственное участие в военных действиях: руководство по толкованию понятия в све
те международного гуманитарного права. Международный Комитет Красного Креста. 2009. С. 44 (www.
icrc.org/ru/document/rukovodstvo-neposredstvennoe-uchastie-v-voennyh-deystviyah).

контрактам, с большим трудом можно отнести к гражданской 
сфере: ведь ЧВОК оказываются на театре военных действий не 
случайно и не поодиночке, а организованно и с предписанны­
ми целями и задачами60. С началом «войны с террором» США 
обратились к аутсорсингу прежде всего ради компенсации кад­
ровых недостач и перераспределения живой силы. Министер­
ство обороны предполагало, что с помощью такой стратегии 
вооруженные силы смогут поддерживать необходимый уро­
вень боеготовности61. Например, в Афганистане ЧВОК («Aegis 
Defence Services», «EOD Technology», «Sabre International 
Security», «Triple Canopy»), как и их коллеги в Ираке, оказыва­
ли не только логистическую поддержку американским и коа­
лиционным силам, но и выполняли материально-технические 
функции на средних и крупных базах передового разверты­
вания62. В Сирии же контрактники дислоцируются на военной 
базе международной коалиции Эт-Танф в провинции Хомс, где 
совместно с военнослужащими тренируют представителей 
«Свободной сирийской армии»63.

Таким образом, сотрудники фирм оказываются на стыке част­
ного и публичного международного права и не имеют фикси­
рованного статуса в международном гуманитарном праве, что 
ставит их в невыгодное положение. Поскольку сторонам в со­
ответствии с jus in bello разрешается нападать на военные 
объекты, среди которых оказываются и базы передового раз­
вертывания, отражение подобного нападения не будет тракто­
ваться как самооборона. Значит, работая на военных объектах 
и участвуя в их защите, гражданские подрядчики не смогут 
ссылаться на индивидуальное право на самооборону и рискуют 
получить уголовные обвинения в свой адрес64. Это очень тон­
кий момент: ведь в случае многостороннего конфликта грань 
между охраной военного персонала и военных объектов от не­
приятельских нападений и охраной тех же лиц и объектов от 
насильственных посягательств, не связанных с военными дей­
ствиями, порой неразличима65. И, хотя в угрожающих жизни 
обстоятельствах редко удается вежливо поинтересоваться ста­
тусом соперника, при инциденте первого типа и тесном сотруд­
ничестве с военным контингентом ЧВОК рискуют, сами того не 
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66	 �Schmitt M. Humanitarian Law and Direct Participation in Hostilities by Private Contractors or Civilian Emplo
yees // Chicago Journal of International Law. 2005. Vol. 2. № 5. P. 541.

67	 �Arnpriester N. Combating Impunity: The Private Military Industry, Human Rights, and The Legal Gap // Uni­
versity of Pennsylvania Journal of International Law. 2017. Vol. 38. № 3. P. 1196.

68	 �Rayment S. «Trophy Video» Exposes Private Security Contractors Shooting up Iraqi Drivers // The Daily Tele­
graph. 2005. November 27 (www.telegraph.co.uk/news/worldnews/middleeast/iraq/1504161/Trophy-video-
exposes-private-security-contractors-shooting-up-Iraqi-drivers.html).

зная, быть впоследствии осужденными за незаконное участие 
в боевых действиях и потерять свой иммунитет – право на за­
щиту от нападения66. Иначе говоря, из-за «плавающего» ста­
туса ЧВОК их сотрудники сами могут оказаться под угрозой: 
в  определенный момент их вполне могут привлечь к  ответ­
ственности за преднамеренное нарушение прав человека.

Ответственность за незаконные действия

Совершение ЧВОК и их сотрудниками незаконных действий, 
в том числе связанных с нарушениями международных гума­
нитарного права и права в области прав человека, вызыва­
ет много вопросов. Прежде всего – кого следует привлекать 
к ответственности за нарушения прав человека или военные 
преступления: государство-контрагента, ЧВОК или ее сотруд­
ников персонально? Не менее важен вопрос, какой – между­
народный или национальный – суд должен карать за неправо­
мерные действия? Между тем по-прежнему отсутствуют как 
консенсус относительно зоны и субъекта ответственности за 
преступления, так и должные механизмы мониторинга и пре­
сечения нелегальной активности. Ближневосточный регион 
богат примерами, подтверждающими это.

Первые новости об инцидентах, связанных с нарушениями 
прав человека, появились в апреле 2004 года, когда стало из­
вестно об издевательствах над заключенными в иракской тюрь­
ме Абу-Грейб. Позже выяснилось, что к ним, помимо амери­
канских военнослужащих, были причастны и гражданские 
подрядчики из американских ЧВОК «Consolidated Analysis 
Center» и «Titan»67. Хотя некоторые военнослужащие США 
предстали перед военным трибуналом за свои действия в Абу-
Грейб, ни один сотрудник ЧВОК не был привлечен к уголовной 
ответственности. Через год после инцидента в иракской тюрь­
ме в сети появилось так называемое «трофейное видео» с со­
трудниками нанятого Министерством обороны предприятия 
«Aegis Defence Services». Видео с подмонтированной музыкой 
Элвиса Пресли содержало четыре отдельных клипа, в которых 
персонал стрелял по гражданским автомобилям в Багдаде68. 
Несмотря на очевидность правонарушения, Министерство ар­
мии США решило, что «все было в рамках оговоренных прин­
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69	 �Aegis Statement Regarding the «Trophy Video». Business and Human Rights Resource Centre. 2008. February 27 
(www.business-humanrights.org/en/latest-news/doc-aegis-statement-regarding-trophy-video/).

70	 �Apuzzo M. Ex-Blackwater Guards Given Long Terms for Killing Iraqis // The New York Times. 2015. April 13 (www.
nytimes.com/2015/04/14/us/ex-blackwater-guards-sentenced-to-prison-in-2007-killings-of-iraqi-civilians.
html).

71	 �Trump Pardon of Blackwater Iraq Contractors Violates International Law – UN // Reuters. 2020. December 30 
(www.reuters.com/article/us-iraq-blackwater-un-idUSKBN294108).

72	 �Gómez del Prado J. Impact in Human Rights of Private Military and Security Companies’ Activities // The Brown 
Journal of World Affairs. 2011. Vol 18. № 1. P. 153.

73	 �Report of The Working Group on The Use of Mercenaries as a Means of Violating Human Rights and Impeding the 
Exercise of The Right of People to Self-Determination A/HRC/7/7. UN. Human Rights Council. 2008 (https://
digitallibrary.un.org/record/616722); Никитин А.А., Небольсина М.А. Указ. соч. С. 153.

ципов применения силы; нет никаких вероятных оснований 
полагать, что было совершено преступление»69. Никто не был 
обвинен или привлечен к ответственности.

Следующий громкий случай произошел 16 сентября 2007 года 
на площади Нисур в Багдаде, когда сотрудники «Blackwater» 
открыли стрельбу, в результате которой пострадали 37 чело­
век, 17 из которых, в том числе женщины и дети, были убиты. 
По словам иракского гражданина, чей девятилетний сын по­
гиб в тот день, «“Blackwater” была настолько могущественной, 
что ее сотрудники могли убить кого угодно и выйти сухими из 
воды, […они] обладали властью Саддама Хусейна»70. В конеч­
ном счете, четверо осужденных за это преступление амери­
канских контрактников в 2020 году получили от президента 
Дональда Трампа полное помилованию и амнистию71.

Приведенные примеры – лишь ничтожная часть зафикси­
рованных случаев чрезмерного использования силы граж­
данскими контрактниками и совершения ими правонаруше­
ний, приводящих к гибели мирного населения. Как полагает 
эксперт рабочей группы ООН по наемникам, представление 
о нахождении ЧВОК вне зоны досягаемости международного 
гуманитарного права создает ощущение безнаказанности и 
полной свободы действий, а следовательно, подталкивает со­
трудников фирм к совершению все новых противозаконных 
актов72. Упомянутая рабочая группа ООН предложила ряд клю­
чевых принципов регулирования деятельности ЧВОК, позво­
ляющих предотвращать или минимизировать нарушение ими 
прав человека. Действие этих принципов затрагивает и госу­
дарства, и юридические лица, и индивидуальных сотрудников 
компаний. Помимо очевидного требования соблюдать права 
человека и нормы гуманитарного права, среди принципов фи­
гурируют: законность приобретения, владения и использова­
ния ЧВОК оружия; адекватное, пропорциональное и осущест­
вляемое на основе мандата применение силы; подотчетность 
компаний национальным правительствам страны происхож­
дения (регистрации) и возможность регулирования допуска 
компаний в страну конфликта73.
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74	 �См.: Документ Монтрё. О соответствующих международно-правовых обязательствах и передовых прак-
тических методах государств, касающихся функционирования частных военных и охранных компаний 
в период вооруженного конфликта. Женева; Берн: Международный Комитет Красного Креста; Федераль­
ный департамент иностранных дел Швейцарии, 2011 (www.montreuxdocument.org/pdf/document/ru.pdf).

75	 �International Code of Conduct Association. International Code of Conduct for Private Security Service 
Providers (https://icoca.ch/the-code/).

76	 �Никитин А.А., Небольсина М.А. Указ. соч. С. 155.

Перечисленные положения понятны и логичны; но как  до­
биться их воплощения в жизнь? Именно с этой целью в 2008 го­
ду была запущена так называемая «швейцарская инициатива», 
призванная ликвидировать все «серые зоны» в правовом по­
ложении ЧВОК. В целом она представляет собой комплекс до­
кументов и разработок, призванных обеспечить соблюдение 
военно-охранными фирмами международного гуманитарного 
права и права в области прав человека74. На сегодняшний день 
инициатива состоит из трех компонентов, первым из которых 
является адресованный государствам «Документ Монтрё», 
предусматривающий их юридические обязательства в отноше­
нии ЧВОК. Он содержит рекомендации для четырех категорий 
государств, касающиеся ответственности в случае незаконных 
действий ЧВОК, а также свод методов, позволяющих приспосо­
бить национальные законодательства к более эффективному 
регулированию компаний. В упомянутые четыре категории 
входят: а) государства-контрагенты (contracting states), нани­
мающие ЧВОК; б) государства территориальной юрисдикции 
(territorial states), где ЧВОК выполняют свои функции; в) госу­
дарства происхождения (home states), где ЧВОК зарегистриро­
ваны и на которые, в соответствии с документом, возлагается 
обязанность «расследовать и […] осуществлять судебное пре­
следование, выдачу или передачу лиц, подозреваемых в со­
вершении преступлений, предусмотренных международным 
правом»; г) прочие государства.

Вторым компонентом выступает адресованный ЧВОК Между­
народный кодекс поведения ЧВОК, который обязует подписав­
шие его компании соблюдать положения «Документа Монтрё» и 
Устава ООН, разработав для этого соответствующие внутренние 
процедуры и взаимодействуя с национального органами для 
создания универсальных стандартов для всех компаний75. У ко­
декса есть много преимуществ: во-первых, его стандарты яв­
ляются критерием оценки предпринимательской деятельности 
ЧВОК; во-вторых, он стремится уточнить применяемые к фир­
мам нормы международного права, очертить границы приме­
нения силы, установить иерархию ответственности по линии 
начальников и подчиненных; в-третьих, он позволяет потен­
циальным клиентам выявить для себя степень риска при за­
ключении контракта и уровень профессионализма компаний76. 
Все эти преимущества и объясняют, собственно, интерес самих 
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77	 �Подробнее см.: Federal Department of Foreign Affairs of Swiss Confederation. Participating States 
of Montreux Document (www.eda.admin.ch/eda/en/fdfa/foreign-policy/international-law/international-
humanitarian-law/private-military-security-companies/participating-states.html).

ЧВОК, являющихся бизнес-структурами, к подписанию этого 
документа: ведь таким образом они укрепляют свою репутацию 
надежных партнеров, получают шанс расширить клиентскую 
базу и, соответственно, увеличить прибыль.

Третьим компонентом является Ассоциация Международно­
го кодекса поведения ЧВОК, которая представляет собой меха­
низм глобального мониторинга, посредством которого отсле­
живается соблюдение компаниями вышеупомянутого кодекса. 
Эта структура надзирает за компаниями в полевых условиях и 
проводит их сертификацию. Кроме того, она занимается при­
емом жалоб в отношении компаний и юридическим консуль­
тированием.

Изначально «швейцарскую инициативу» поддержали сем­
надцать государств, подписавших «Документ Монтрё». На се­
годняшний день среди присоединившихся уже 58 стран, в том 
числе США и Великобритания – крупнейшие поставщики част­
ной силы на Ближний Восток, – а также Афганистан и Ирак, 
ставшие «привычной средой обитания» для компаний. Сирия 
документ не подписала, равно как и Россия, которая была при­
глашена к участию в его разработке еще в 2008 году77. Здесь 
можно задаться вопросом: если ЧВОК все это время служат для 
государств удобными прокси-силами, зачастую действующими 
тайно и даже в обход законов, то в чем же смысл нынешнего 
стремления к саморегулированию и устранению «серых зон»? 
Ответ, видимо, состоит в том, что, действуя в крайне сложных 
условиях войн четвертого поколения, когда вооруженный кон­
фликт все более походит на продолжение не политики, но биз­
неса, приходится больше думать о долгосрочных и разруши­
тельных последствиях неопределенности. Отсюда и возникают 
потребность в самоконтроле и стремление к сдерживанию сво­
их партнеров и потенциальных соперников. К тому же непо­
средственных издержек от «швейцарской инициативы» не так 
уж и много; в конце концов, пути обхода всегда при большом 
желании можно найти.

Если ЧВОК все это время служат для государств 
удобными прокси-силами, зачастую действующими 

тайно и даже в обход законов, то в чем же смысл 
нынешнего стремления к саморегулированию и 

устранению «серых зон»?
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78	 �Singer P.W. Op. cit. P. 13.

Краткие итоги

Обратившись к анализу индустрии ЧВОК на основе примеров из 
Афганистана, Ирака и Сирии, накопивших весьма богатый опыт 
присутствия частной силы, нам удалось выявить множество 
пробелов в правовом регулировании военно-охранных ком­
паний. Эти пробелы, касающиеся в основном неясного статуса 
их сотрудников, объясняют непрозрачность их деятельности, а 
также вытекающие из нее безнаказанность и склонность к на­
рушениям прав человека.

При этом ЧВОК являются неотъемлемой частью военных 
действий XXI века. Их присутствие в вооруженных конфликтах 
неизбежно будет расширяться в силу многократно подтверж­
денной эффективности и практичности подобного аутсорсин­
га. ЧВОК менее бюрократизированы, чем военные ведомства; 
они не нуждаются в особом санкционировании своих дейст­
вий межправительственными организациями в лице, например, 
ООН; они обладают высокой мобильностью и маневренностью; 
их руководящий состав комплектуется из профессионалов во­
енного дела; они адаптивны, многофункциональны и рекру­
тируют персонал на основе пожеланий заказчика и условий 
среды78. Поэтому даже при наличии у мирового сообщества 
возможности пресечь деятельность ЧВОК это было бы крайне 
нецелесообразно и контрпродуктивно.

Следовательно, остается только добиваться все большей по­
дотчетности бизнеса военно-охранных услуг и дальнейшего 
упорядочивания его деятельности. На достижение именно 
этих целей направлены «швейцарская инициатива» и деятель­
ность профильной рабочей группы ООН. Однако и на нацио­
нальном уровне также необходимы сдвиги; соответствующих 
изменений требует, в частности, российское законодательство. 
Поэтому столь важно привлечение дополнительного внима­
ния к сохраняющимся «серым зонам», угрожающим и самим 
сотрудникам военно-охранного бизнеса, и их клиентам, и мир­
ному населению в пределах театров военных действий.



О
сенью 2015 года Россия начала военную опе-
рацию в Сирии, выступив на стороне прави-
тельства Башара аль-Асада в идущей в этой 
стране гражданской войне. Многими наблю
дателями это событие было воспринято как 
начало «возвращения России на Ближний 

Восток»2. Действительно, после распада Советского Союза  
в 1991 году геополитическое влияние Москвы в ближневосточ-
ном и североафриканском регионе оставалось лишь номиналь-
ным; теперь же прямое военное вмешательство во внутренний 
конфликт, разгоревшийся в одном из арабских государств, сно- 
ва превращало Россию в одного из наиболее заметных внеш
неполитических акторов, действующих на Ближнем Востоке. 
Иными словами, для новейшей истории российско-арабских 
отношений это был по-настоящему переломный момент. В свою 
очередь Египет, будучи самым многонаселенным арабским го
сударством, причем занимающим ведущее место в региональ
ной политике, в значительной степени традиционно предопре
деляет общественные настроения всего арабского мира. По 
этой причине исследование того, как нынешняя Россия вос-
принимается в «стране пирамид», позволит составить пред-
ставление о том, как наша страна выглядит в глазах ближнево-
сточной публики в целом.

Интервенция в Сирии как 
предыстория исследования

Прежде, чем начать разговор о том, как трактуется нынеш-
няя Россия египтянами, полезно остановиться на отношении 
ближневосточных комментаторов к тому событию, которое не-
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Blakkisrud H. An Asian Pivot Starts at Home: The Russian Far East in Russian Regional Policy // Blakkisrud H., 
Wilson Rowe E. (Eds.). Russia’s Turn to the East: Domestic Policymaking and Regional Cooperation. Cham: 
Palgrave Macmillan, 2018. P. 11–30.

3	 �Al-‘Ayyed А. At-Tadakhul al-‘Askari ar-Rusi fi Suriya: ad-Dawa’i w-at-Tada’iyat w-al Afaq [Аль-Айед А. Рос-
сийская военная интервенция в Сирии: мотивы, последствия и перспективы]. Aljazeera Centre for Studies. 
2015 (https://studies.aljazeera.net/ar/reports/2015/10/2015101105029303116.html).

4	 �As-Sa’adi S. Ahdaf Rusiya Tawilat-l-Amd fi Suriya [Ас-Саади С. Долгосрочные цели России в Сирии]. Carnegie 
Endowment for International Peace – Sada. 2015. 6 октября (https://carnegieendowment.org/sada/61524).

сколько лет назад и реанимировало российскую тему в араб-
ском политическом дискурсе. В арабском мире российское 
решение об интервенции в Сирии было встречено по-разному, 
а его оценки варьировали от апологетических до негативных. 
В дискуссиях на эту тему довольно громко звучали голоса тех 
местных наблюдателей, согласно которым Россия, непосредст
венно занявшись Сирией, допустила серьезную ошибку, а при-
меняемые ею силовые методы неминуемо повредят имиджу 
страны в ближневосточном регионе. Так, сирийский полити-
ческий аналитик Абдель Насер аль-Айед, работающий в Иссле-
довательском центре «Al Jazeera» в Катаре, в октябре 2015 года 
заявлял, что истинной целью военной операции Москвы яв-
ляется вовсе не декларируемая борьба с террористами запре-
щенного в Российской Федерации «Исламского государства 
Ирака и Леванта» («ИГИЛ»), а защита диктаторского режима 
аль-Асада, что с неизбежностью приведет Москву к конфрон-
тации со всеми фракциями сирийской оппозиции, как светски-
ми, так и исламистскими3. Как полагал автор, это в свою оче-
редь должно будет вылиться в столкновение со странами, их 
поддерживающими – в первую очередь монархиями Персид-
ского залива. Кроме того военное вмешательство в сирийский 
конфликт, не согласованное с западными державами, вполне 
может обернуться даже не региональным, а глобальным кри-
зисом. Наконец, операция в Сирии, доказывалось в статье, име-
ла и внутриполитические цели, задаваемые сугубо местными 
трендами: с ее помощью российское руководство удовлетворя
ет запрос консервативно-милитаристских элит и поддержива-
ющих их сегментов общества, которые хотят видеть свою стра-
ну «влиятельным глобальным игроком».

Палестинский политолог Салам ас-Саади был не столь кате-
горичен в своих оценках, хотя его доводы в статье 2015 года во 
многом схожи с мыслями аль-Айеда в том, что главной целью 
российской операции выступает поддержка властей Дамаска, 
а не противостояние «ИГИЛ»4. При этом, однако, эксперт вы-
сказывал предположение, что сирийский лидер аль-Асад, не-
смотря на огромную помощь, оказанную ему Россией, вовсе не 
готов исполнять все предъявляемые ему требования Москвы. 
В подтверждение отмечалось, что он и ранее саботировал 
многие инициативы России, включая попытки сформировать 
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5	 �Mansour M. Arab Countries’ Conflicting Views on Russian Intervention in Syria. Fikra Forum: An Initiative of the 
Washington Institute for Near East Policy. 2015. November 4 (www.washingtoninstitute.org/policy-analysis/
arab-countries-conflicting-views-russian-intervention-syria-0).

6	 �Bishara A. Russian Intervention in Syria: Geostrategy Is Paramount. Doha: Arab Center for Research & Policy 
Studies, 2015.

в Сирии правительство национального единства и проведение 
под российской эгидой конференций по мирному урегулиро-
ванию. Россия, как полагает ас-Саади, сталкивается с парадок-
сом: ее неспособность эффективно воздействовать на сирий-
ского президента неумолимо подрывает тот самый авторитет, 
желание восстановить и укрепить который виделось Кремлю 
одной из принципиальных целей сирийской кампании.

Довольно критичный настрой по отношению к Москве тог-
да демонстрировал и египетский аналитик Мохаммед Мансур: 
подобно другим арабским комментаторам, он придерживался 
мнения, что российская военная операция в Сирии значитель-
но осложнит отношения Москвы с суннитскими монархиями 
Персидского залива5. Согласно Мансуру, несмотря на то, что 
в уничтожении «ИГИЛ» заинтересованы все страны региона, 
государства Залива одновременно выступают против сохране-
ния режима аль-Асада из-за его прочных связей с шиитским 
Ираном и проиранской группировкой «Хизбалла», поскольку 
их беспокоит протестный потенциал собственных шиитских 
меньшинств, ориентированных на Тегеран. И в этом плане 
поддержка, оказываемая Москвой Дамаску, ими приветство-
ваться никак не может.

Следуя в целом линии упомянутых выше авторов и разделяя 
их аргументы, директор Арабского центра политических ис-
следований в Дохе (Катар) Азми Бишара дополнял и развивал 
их, обвинив Россию в политике двойных стандартов. По его 
мнению, Москва, не имея четко выраженной внешнеполити-
ческой идеологии, «борется с сепаратистами в одних странах 
и поддерживает их в других странах» исходя из сугубо собст
венных прагматических интересов6. Кроме того, катарский 
эксперт был убежден, что Россия воюет главным образом с си-
лами умеренной сирийской оппозиции, а не с «ИГИЛ», пози-
ции которого ее действия объективно усиливают.

Тем не менее среди арабских авторов тогда оказалось и мно-
го тех, кто оценил российскую военную операцию в Сирии по-
зитивно и воодушевленно. Например, египетский политолог 
и телеведущий Ахмед Муса, обычно высказывающий точку 
зрения официального Каира, с самого начала российской ин-
тервенции выражал ей поддержку. В одной из телепередач, 
показывая видео российских ударов по целям «ИГИЛ», Муса 
хвалил российские вооруженные силы за «решительность и 
эффективность», противопоставляя их американской армии, 
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7	 �Mansour M. Op. cit.
8	 �См., например: Shadiyaq I. Al-‘Awdah ar-Rusiyyah ila-sh-Sharq al-Awsat [Шадьяк И. Возвращение России 

на Ближний Восток] // Lebanese National Defense. 2022. 10 января (www.lebarmy.gov.lb/ar/content); 
Matar G. Rusia fi-sh-Sharq al-Awsat. Keyfa wa ila Mata wa bi Eyy Thaman [Матар Г. Россия на Ближнем Вос-
токе. Как, насколько и какой ценой?] // Asharq Al-Awsat. 2019. 26 ноября (https://aawsat.com/home/
article/2008101).

9	 �Seyf ad-Din M. At-Ta’irat ar-Russiyah wa Ahlam as-Sultan [Сейф Ад-Дин М. Русские самолеты и мечты 
султана] // Al Mayadeen. 2015. 17 ноября (www.almayadeen.net/butterfly-effect/611235/).

10	 �Al-Amin I. Tahaluf 1+4 li Muwajuhat al-Irhab [Аль-Амин И. Альянс «4+1» по противодействию терро
ризму] // Al-Akhbar. 2015. 22 сентября (https://al-akhbar.com/Syria/11475).

не сумевшей, по его словам, за год своего военного присут-
ствия добиться в Сирии сколько-нибудь заметных результатов. 
(Позже выяснилось, что за репортаж о российских ударах по 
экстремистам Муса принял кадры из видеоигры, что немного 
подпортило впечатление у зрителей, но не умалило энтузиаз-
ма у самого эксперта.) Как пишет упоминавшийся выше Мо-
хаммед Мансур, десятки египетских журналистов и интеллек-
туалов придерживаются мнения, высказанного Мусой7.

Сторонники военной операции, разумеется, есть и среди 
сирийских интеллектуалов8. К примеру, сирийский политолог 
Мухаммед Сейф ад-Дин в одной из своих статей заявлял, что 
Россия своей решимостью бороться с терроризмом в Сирии 
разрушила турецкие планы по дестабилизации этой страны и 
всего региона9. Турцию и страны Запада автор материала на-
прямую обвинял в поддержке террористов. Кроме того, Сейф 
ад-Дин подчеркивал, что, в отличие от других стран, вмеши-
вающихся в сирийский конфликт, Россия присутствует на си-
рийской территории вполне легитимно, поскольку она прово-
дит военную операцию по просьбе законного правительства 
из Дамаска.

Похожего мнения придерживался и сирийский политолог 
Ибрагим аль-Амин, который в одном из ливанских изданий по-
зитивно отзывался о формировании регионального антитер-
рористического альянса, состоящего из России, Сирии, Ирана, 
Ирака и движения «Хизбалла»10. По мнению автора, такой коа-
лиции предстоит стать «силой, способной противостоять “Аль-
Каиде” и двум ее ответвлениям в лице “ИГИЛ” и “Ан-Нусры”» 
(все они запрещены в России). При этом главными спонсорами 
терроризма аль-Амин называет альянс Турции, Катара и Сау-
довской Аравии, а также западные страны, совокупно именуя 
их «врагами Сирии». Россия же, соответственно, играет в сою
зе «4+1» решающую роль, поскольку располагает изрядной во-
енной мощью и немалым международным влиянием.

Семь лет назад, когда российские вооруженные силы раз-
вернули масштабную военную операцию на сирийской тер-
ритории, арабские комментаторы оценивали эту инициативу 
по-разному, но почти все сходились в одном: Москва вновь, 
причем весьма стремительно, превратилась в одного из клю-
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11	 �Подробнее см.: Мохова И.М. Образ России в арабском мире: от советско-арабской дружбы до проблемы 
поиска нового образа. Институт Ближнего Востока. 2013. 1 февраля (http://www.iimes.ru/?p=16683).

12	 �См.: Васильев А.М. От Ленина до Путина. Россия на Ближнем и Среднем Востоке. М.: Центрполиграф, 
2018.

13	 �Караганов С.А., Макаров И.А. Указ. соч.

чевых акторов ближневосточной геополитики, что действи-
тельно позволяет говорить о полномасштабном российском 
«возвращении» в регион. Более того, и недруги, и сторонники 
России видели в ней силу, с которой впредь придется считать-
ся таким традиционным региональным игрокам, как Саудов-
ская Аравия, Турция, Израиль, Европейский союз и США.

Образ России в арабском 
политическом дискурсе

Безусловно, на оценках сирийского эпизода, как и на формиро
вании образа России в арабском мире в целом, ощутимо сказы-
вается предшествующая история политического, экономичес
кого, культурного присутствия Советского Союза на Ближнем 
Востоке. СССР сначала поддерживал арабские национально- 
освободительные движения, а потом предоставлял молодым 
независимым государствам экономическую и технологическую 
помощь, участвуя в реализации важных инфраструктурных 
проектов. Кроме того, СССР рассматривался как противовес 
западному влиянию и источник альтернативной модели соци-
ально-политического устройства11. Начиная с  1960-х Москва 
активно поддерживала арабские страны в конфликте с Изра- 
илем, который в ближневосточном обществе исторически вос-
принимался как форпост западного влияния в регионе и за-
клятый враг арабского мира. Поэтому, как отмечают россий-
ские ученые, в арабском общественном дискурсе сохранился 
довольно устойчивый положительный образ России, особенно 
среди людей старшего поколения.

Однако, по мнению российского арабиста Алексея Васильева, 
политическая линия, которую проводит на Ближнем Востоке 
современная Россия, качественно отличается от прежней совет-
ской – в первую очередь тем, что в ней отсутствует идеология 
и преобладает прагматизм12. Покончив с «простоем» 1990-х, на 
протяжении которых Ближний Восток не был для Москвы при-
оритетным направлением, России удалось установить партнер-
ские отношения со всеми значимыми региональными актора
ми, включая Саудовскую Аравию и Израиль, с которыми СССР по 
идеологическим причинам не сотрудничал13. Соответственно, 
образ современной России, бытующий на Ближнем Востоке, со-
четает в себе элементы, унаследованные от СССР, с отсутствием 
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14	 �Issaev L., Shishkina A. Russia in the Middle East: In Search of Its Place // Muhlberger W., Alaranta  T. 
(Eds.). Political Narratives in the Middle East and North Africa: Conceptions of Order and Perceptions of Instabi
lity. Cham: Springer, 2020. P. 95–114.

15	 �Васильев А.М. Указ. соч.
16	 �Hashan H. Limadha Yahdhi Butin bi-Sha’abiyyah lada-l-‘Arab [Хашан Х. Почему Путин пользуется популяр-

ностью у арабов] // Al-Quds Al-Arabi. 2022. 9 апреля (www.alquds.co.uk).
17	 �Rumer E., Weiss A. A Brief Guide to Russia’s Return to the Middle East. Carnegie Endowment for International 

Peace. 2019. October 24 (https://carnegieendowment.org/2019/10/24/brief-guide-to-russia-s-return-to-
middle-east-pub-80134).

18	 �Hashan H. Op. cit.

марксистско-ленинской догматики и готовностью сотрудничать 
со всеми здешними государствами14.

Из характерных черт, объединяющих образы СССР и Россий
ской Федерации, эксперты и публика выделяют вечное проти
востояние со странами Запада во главе с США. Практически 
во всех политических событиях на Ближнем Востоке россий-
ская и американская позиции были диаметрально противопо-
ложными: в частности, нынешняя Россия, подобно прежнему 
Советскому Союзу, стабильно поддерживала диктаторские 
режимы Саддама Хусейна, Муаммара Каддафи и Башара аль-
Асада, против которых выступали демократические страны 
Запада.  По мнению некоторых аналитиков, опираясь на по
пулярность в регионе антиамериканских нарративов, России 
стóит и в дальнейшем последовательно позиционировать себя 
в качестве силового центра, противодействующего Западу, 
убеждая в принципиальности такой позиции своих арабских 
партнеров15. Стоит отметить, что подобная стратегия пользу-
ется определенным успехом: как считает ливанский политолог 
Хелаль Хашан, у  большинства арабов давно сформировалась 
подсознательная враждебность к Западу из-за непоколебимой 
американской поддержки Израиля. Соответственно, арабы – 
прежде всего «арабская улица» – готовы поддерживать любую 
страну, лишь бы только она выступала против внешней поли-
тики Вашингтона16.

Помимо этого, в таком регионе, как Ближний Восток, где 
легитимность власти исторически связывалась с харизмой, 
Россия воспринимается через образ ее президента Владимира 
Путина17. Российский лидер превратился в своего рода бренд, 
символизирующий военную мощь возглавляемого им государ-
ства. Как считает Хашан, для многих арабов, особенно мусуль-
ман-шиитов, поддерживающих Башара аль-Асада, Путин стал 
«народным героем сродни Саладину»: они видят в нем «лиде-
ра большой и могущественной державы, которая не сгибается 
под давлением Соединенных Штатов Америки, поскольку об-
ладает ядерным оружием»18.

Перечисленные выше тенденции в полной мере проявили 
себя в египетском контексте. Египетские дискурсивные практи
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19	 �Подробнее см.: Беляев И.П., Примаков Е.М. Египет: время президента Насера. М.: Мысль, 1981.
20	 �Тарасов Д. МИД Египта: Каир выступил в защиту действий ВКС РФ в Сирии // ТАСС. 2016. 13 января 

(https://tass.ru/mezhdunarodnaya-panorama/2583241).
21	 �См., например: Ryan M. Obama Administration Ends Long Hold on Military Aid to Egypt // The Washington Post. 

2015. March 31 (www.washingtonpost.com/world/national-security/obama-administration-ends-long-hold-

ки, касающиеся международной политики, традиционно резо-
нируют по всему региону, и отношение к Российской Федерации 
в этом смысле не исключение. Безусловно, в «стране пирамид» 
устойчивости положительного восприятия России заметно спо-
собствует историческая память: Москва выстраивала теплые от-
ношения с Каиром со времен президента Гамаля Абдель Насера, 
при котором советские специалисты участвовали в возведении 
Асуанской плотины, а также строительстве почти сотни инфра-
структурных и промышленных объектов19. Москва оказывала 
поддержку Египту во время Суэцкого кризиса 1956 года, а также 
арабо-израильских войн, поставляя вооружения и обучая кадры. 
Важно подчеркнуть, что с нынешним египетским режимом, ко-
торый возглавляет президент Абд аль-Фаттах ас-Сиси, у Кремля 
так же сложились весьма хорошие отношения.

Официальный Каир неоднократно выражал поддержку рос-
сийской операции на сирийской земле: в частности, министр 
иностранных дел Самех Шукри открыто приветствовал желание 
России бороться с террористами и остановить их продвижение 
в Сирии20. Схожим образом о российской операции отзывались 
многие египетские общественные деятели и интеллектуалы. 
По мнению местных экспертов, главным преимуществом рос-
сийско-египетских отношений является их прагматичный, то 
есть лишенный идеологической компоненты, характер: Россия 
оказывает Египту военную помощь, не обращая внимания на то, 
как египетское руководство решает свои внутригосударствен-
ные проблемы. Египтянам это по душе, поскольку США, стой-
ко выражая заинтересованность в демократических реформах 
в стране, неоднократно замораживали поставки вооружений 
после очередного разгона египетскими властями антиправи-
тельственных демонстраций или каких-то иных отступлений 
от правозащитного канона21. С нынешней Россией, которая за-
крывает глаза на подобные вещи, вести дела гораздо проще.

Образ современной России, бытующий на Ближнем 
Востоке, сочетает в себе элементы, унаследованные 

от СССР, с отсутствием марксистско-ленинской 
догматики и готовностью сотрудничать со всеми 

здешними государствами.
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on-military-aid-to-egypt/2015/03/31/6f528c2c-d7d6-11e4-8103-fa84725dbf9d_story.html); Jakes L., El-
Naggar M. U.S. Blocks $130 Million in Aid for Egypt over Rights Abuses // The New York Times. 2022. January 
28 (www.nytimes.com/2022/01/28/us/politics/egypt-us-human-rights.html).

22	 �См.: Договор между Российской Федерацией и Арабской Республикой Египет о всестороннем партнерст
ве и стратегическом сотрудничестве от 17 октября 2018 года (вступил в силу 10 января 2021 года) 
(http://publication.pravo.gov.ru/Document/View/0001202101110009).

23	 �См.: Al-Anani K. Growing Relations between Egypt and Russia: Strategic Alliance or Marriage of Convenience? 
Arab Center. Washington, D.C. 2021. September 27 (https://arabcenterdc.org/resource/growing-relations-
between-egypt-and-russia-strategic-alliance-or-marriage-of-convenience/).

Причем военной областью российско-египетские отношения 
не ограничиваются: две страны активно сотрудничают в сфе-
рах торговли, энергетики и туризма. О положительной дина-
мике двухсторонних отношений во всех областях и о взаимной 
удовлетворенности партнеров свидетельствует тот факт, что 
в октябре 2018-го Москва и Каир подписали Договор о всесто-
роннем партнерстве и стратегическом сотрудничестве, кото-
рый заменил собой Договор о стратегическом партнерстве от 
2009 года22. Новый документ предусматривает более широкое 
поле двустороннего взаимодействия23. Впрочем, поскольку 
межгосударственные связи не всегда точно фиксируют отно-
шение населения той или иной страны к ее официальным пар-
тнерам, полезно сверить высказанные в этом разделе предпо-
ложения с результатами полевых исследований, проведенных 
в минувшем году в Египте.

Российский имидж 
в социологическом измерении

В декабре 2021 года сотрудники научно-учебной лаборатории 
мониторинга рисков социально-политической дестабилиза
ции  Национального исследовательского университета «Выс-
шая школа экономики» провели в Египте полевое исследо-
вание, задача которого заключалась в реконструкции образа 
России, бытующего среди египетской молодежи в контексте 
российского возвращения на Ближний Восток. В ходе этой ра-
боты было проведено анкетирование, включающее двадцать 
закрытых вопросов, которые задавались египтянам и египтян-
кам моложе 35 лет, проживающим в Каире; всего были опро-
шены 123 человека. При построении выборки использовался 
вероятностный отбор.

Сначала остановимся на вопросах, относящихся к восприя-
тию России в целом. Обработка анкет показала, что 65% опро-
шенных вне зависимости от пола, возраста и религии считают, 
что политика Российской Федерации в целом позитивно вли-
яет на Египет; лишь 2% респондентов полагали, что Россия 
воздействует на их страну негативно. Интересно, что при-
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24	 �См., например: Carter H. Vlad’s Monsters: Putin’s Wagner Group Mercenaries «Killed Kids, Raped and Tortu
red Women “Like Animals” & Executed Men in Mosques» // The Sun. 2021. May 7 (www.thesun.co.uk/news/	
14879449/putins-wagner-group-mercenaries/).

мерно в том же соотношении опрошенные оценивали и роль 
бывшего Советского Союза: 62% дали ей позитивную оценку, а 
1% – отрицательную. Учитывая такой контекст, представляет-
ся вполне естественным, что 73% опрошенных рассматривают 
Россию в качестве экономически развитого государства, а 50% 
ощущают экономическую и политическую поддержку, оказы-
ваемую Россией Египту. Лишь 22% опрошенных имели опыт 
личного общения с россиянами; это означает, что образ России 
в глазах молодого поколения египтян формируется в основном 
под влиянием СМИ. Наконец, 83% респондентов полагают, что 
Египет испытывает дефицит информации о России. Это в свою 
очередь может указывать на слабую эффективность россий-
ской публичной дипломатии. В целом же исходя из стойко по-
ложительного отношения к нашей стране, которое складыва-
ется при минимальном опыте общения с россиянами, можно 
сделать вывод, что на современную Россию проецируется по-
ложительный образ СССР, заимствуемый из прошлого.

Что касается вовлеченности России в ближневосточную по-
литику, то исследование показало, что по многим вопросам, 
затрагивающим международные конфликты, египетская моло-
дежь довольно индифферентна: так, 81% и 86% опрошенных 
затруднились оценить роль России в разрешении сирийского и 
ливийского кризисов соответственно. Причем если в отноше-
нии сирийского кризиса официальные позиции Москвы и Каи
ра существенно не различались, то в Ливии Россия зачастую 
действовала не так, как хотелось официальному Каиру. В  то 
время как Египет встал на сторону международно-признан-
ного правительства, обосновавшегося в Триполи, Москва под-
держивала маршала Халифу Хафтара, контролирующего вос-
точную часть страны. Тем не менее расхождение ливийских 
интересов России и Египта не вело к возникновению антирос-
сийских настроений. Иначе говоря, складывается впечатление, 
что вмешательство Москвы в региональные конфликты почти 
не влияет на общее отношение к России – если только речь не 
идет непосредственно о населении тех стран, на территории 
которых такие конфликты разворачиваются.

В последние годы участие российских частных военных 
компаний (ЧВК) в локальных конфликтах стало одним из наи-
более распространенных способов обозначения российского 
присутствия как на Ближнем Востоке, так и в Африке: ЧВК из 
России участвовали в конфликтах в Сирии, Ливии, ЦАР, Суда-
не, Мозамбике и Мали. При этом деятельность российских ЧВК 
нередко подвергалась жесткой критике, особенно на Западе24. 
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Однако, как показали результаты нашего исследования, моло
дые египтяне слабо осведомлены о российских ЧВК. Лишь 2% 
опрошенных утвердительно ответили на вопрос «Слышали 
ли вы о присутствии российских ЧВК в Африке и на Ближ-
нем Востоке?». Соответственно, подавляющее большинство 
респондентов оказались не в состоянии оценить их деятель-
ность. При этом 24% опрошенных положительно оценили роль 
России в борьбе с терроризмом на Ближнем Востоке, в то вре-
мя как отрицательно высказались по этому поводу лишь 2%.

Результаты опроса также подтвердили тенденцию, типичную 
для многих государств региона, – а именно, негативное отноше-
ние местной публики к ближневосточной политике США. Лишь 
4% опрошенных считали американскую политику на Ближнем 
Востоке эффективной, причем, несмотря на существенную фи-
нансовую помощь, которая издавна оказывалась и продолжает 
оказываться американцами Египту. По-видимому, преобладаю
ще негативное отношение египтян к политике Вашингтона 
следует объяснять действиями Соединенных Штатов в Ираке и 
Ливии, а также поддержкой, оказываемой ими Израилю. Около 
50% респондентов заявили, что египетские проблемы являются 
в основном следствием внешнего вмешательства; при этом 86% 
считали подобное внешнее вмешательство причиной большей 
части ближневосточных проблем в целом, что вполне коррели-
рует с зафиксированными ранее антиамериканскими и антиза-
падными настроениями. В отношении России подобная корре-
ляция отсутствовала: большинство опрошенных, осуждающих 
стороннее вмешательство в ближневосточные дела, положитель
но или нейтрально отзываются о роли России в региональной 
политике и, в частности, в борьбе с терроризмом. Сказанное 
означает, что российское и американское вмешательство не  
приравнивается египтянами друг к другу. В целом одним из ас
пектов положительного отношения к России выступает ее про-
тивопоставление Западу и США, предстающее своеобразным 
продолжением советско-американского соперничества времен 
«холодной войны».

Любопытно при этом, что 43% опрошенных не смогли на-
звать ни одного известного им россиянина, в то время как 
29%, отвечая на соответствующий вопрос, упомянули имя пре-
зидента России Владимира Путина. Впрочем, 17% респонден-
тов смогли назвать даже два имени (по частоте упоминаний 
вторым оказался Рамзан Кадыров), а 11% – три. Похоже, что 
президент Путин действительно превратился для арабской 
публики в своего рода бренд. Наконец, следует отметить, что 
положительное отношение к России остается для египтян чем-
то чисто интуитивным: они не имеют достоверной информа-
ции о российской активности на Ближнем Востоке, но склонны 
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априорно относиться к ней положительно. Подобный уровень 
доверия, вероятно, объясняется памятью о взаимовыгодном 
сотрудничестве между Советским Союзом и Египтом после ре-
волюции 1952 года. Иначе говоря, на обывательском уровне 
простые египтяне не делают разницы между нынешней Рос-
сийской Федерацией и бывшим Советским Союзом: в их глазах 
это по-прежнему одно и то же государство.

* * *

Начав в 2015 году военную операцию в Сирии, Россия вернула 
себе статус одного из ключевых акторов ближневосточной по-
литики. Тем не менее анализ и экспертного, и обывательского 
дискурса свидетельствует, что образ России как в Египте в част-
ности, так и в регионе в целом, находится в стадии формирова-
ния. Элементы, унаследованные от советского прошлого, про-
должают сочетаться в нем с новыми чертами, среди которых 
выделяется избавленный от идеологических мотивов прагма-
тизм, превратившийся в основу всей внешнеполитической де-
ятельности Кремля. При этом есть все основания предполагать, 
что линия, основывающаяся, с одной стороны, на противостоя-
нии Западу, а с другой стороны, – на отказе от идеологического 
миссионерства, может помочь России не только сохранить ста-
рых союзников, но и обзавестись новыми.

На обывательском уровне простые египтяне не 
делают разницы между нынешней Российской 

Федерацией и бывшим Советским Союзом: в их глазах 
это по-прежнему одно и то же государство.
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В
еликий немецкий исламовед Аннемари Шиммель 
(1922–2003), чей столетний юбилей мы отмеча-
ем в этом году, заметно отличалась от немецких 
и зарубежных современников-исламоведов сво-
им нетривиальным, полным любви отношением 
к исламу. Особый акцент в ее творчестве делает-

ся на исламском мистицизме и исламской эстетике. Спустя сто-
летие было бы важно задаться вопросами о генеалогии этого 
образа ислама, его нынешнем значении и содержащемся в нем 
новаторском потенциале.

Женщина в мире мужчин

Начну с важного признания: я завидую Аннемари Шиммель и 
был бы не прочь поменяться с нею местами. Разумеется, она 
не согласилась бы на такую невыгодную сделку, хотя, несо-
мненно, моей целью при подобной рокировке выступило бы 
отнюдь не желание обзавестись внешностью нашей героини. 
И я, конечно, преисполняюсь завистью не из-за ее свершений 
и достижений. На самом деле она была не просто успешным 
человеком, но успешной женщиной, причем в среде, где по-
всюду доминировали мужчины.

Безусловно, я восхищаюсь ею за это, но очевидно, что нико
му и в голову бы не пришло позавидовать той борьбе, через 
которую ей пришлось пройти, всем тем мелким унижениям, 
о которых она рассказывает в своей автобиографии2. Ее, на-
пример, на арабский или турецкий манер, иногда называли 
«Джемиле» или «Джамиля» – и, хотя это слово переводится 
как «красивая», оно сводило личность Аннемари Шиммель 
к ее внешности. Разве осмелился бы кто-нибудь так поступать 
с высокоодаренным и подающим надежды мужчиной? «Муж-
чины наши враги», – цитирует Шиммель подругу-феминистку, 
и мы понимаем, почему это было сказано.

Мистика и эстетика: 
Аннемари Шиммель и ее 
новаторский взгляд на ислам1

1	 �В основу настоящей статьи положена лекция, с которой автор выступил 23 апреля 2022 года в Эрфурте, 
в Лицее имени королевы Луизы, в честь столетнего юбилея Аннемари Шиммель. Текст предоставлен «НЗ» 
автором в мае 2022 года и печатается с его любезного разрешения.

2	 �См.: Schimmel A. Morgenland und Abendland: Mein west-östliches Leben. München: C.H. Beck, 2002. – Примеч. перев.

Штефан �
Вейднер

Штефан Вейднер 
(р. 1967) – немецкий 
исламовед, писатель 
и переводчик, член ис-
полнительного комите-
та Немецкой академии 
языка и поэзии, лауреат 
Премии шейха Хамада за 
перевод и взаимопони-
мание между народами 
(Катар, 2018). Среди его 
недавних книг «Jenseits 
des Westens. Für ein neues 
kosmopolitisches Denken» 
(2018), «1001 Buch. Die 
Literaturen des Orients» 
(2019), «Ground Zero. 
9/11 und die Geburt der 
Gegenwart» (2021).
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Благодаря учебе в Берлине и работе в Министерстве иност
ранных дел и Немецком восточном обществе (Deutsche Morgen
ländische Gesellschaft) во время войны, Шиммель завела тесные 
связи с немецкими востоковедами. Уже в 1941 году, в возрасте 
девятнадцати лет, она защитила докторскую диссертацию – что 
просто немыслимо, по сегодняшним меркам; а в марте 1945-го, 
в сумятице последних недель войны, представила хабилитаци-
онную работу. Тем не менее более или менее приличную ака-
демическую должность ей удалось получить лишь в 1961 году 
в Бонне.

Аннемари Шиммель стала первой прославленной женщиной-
исламоведом. Насколько острой была нехватка женщин в этой 
науке до ее прихода, можно судить по тому, что из десятков 
переводов Корана на европейские языки лишь один, да и то 
недавно, был опубликован женщиной: его сделала Ангелика 
Нойвирт. Нелепые предрассудки патриархальных культурных 
кругов, до недавнего времени затрагивавшие и нас, изображав-
шие сферу сакрального сугубо мужским поприщем, были раз-
венчаны этим ярким примером.

Аннемари Шиммель, оказавшись между этих жерновов, не 
позволила себя раздавить – напротив, именно она, раз и на-
всегда сняв негласный запрет, сделала освоение исламских 
наук женщинами вполне обычным делом. Идущее за ней поко-
ление породило множество выдающихся исламоведов-женщин. 
Я уже упоминал Ангелику Нойвирт; говоря о немецкоязычном 
мире, уместно также назвать Гудрун Шуберт, Ротрауд Виландт, 
Вибке Вальтер, Альму Гизе. Так или иначе, все они могут счи-
тать себя наследницами Аннемари Шиммель, причем не в по-
следнюю очередь – в плане особой привязанности к восточной 
литературе.

Но если, как выяснилось, я завидую Шиммель не из-за ее 
карьеры, которой препятствовали мужчины – попутно призна
юсь, что даже мне, представителю мужской половины челове
чества, делать карьеру было очень сложно, – то тогда из-за 
чего же? Ответ очевиден: моя зависть обусловлена теми много-
численными языками, которые она знала гораздо лучше меня. 
И, конечно, ее книгами, которых так много, что ее первенство 
по этой части навсегда останется неоспоримым. При этом уте-
шать себя остается тем, что в написании книг она превзошла 
даже тех, кто был гораздо прилежнее автора этих строк.

Своими переводами и книгами она проложила дорогу для 
меня как для ученого-исламоведа. Я последовал по ее стопам 
в  двух отношениях. Во-первых, это моя работа в журнале 
«Мысль и искусство» («Fikrun wa Fann»), который поддержива-
ет арабоязычный диалог между Германией и арабским миром. 
Издание было основано в 1963 году Альбертом Тайлем и Анне
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мари Шиммель, совместно возглавлявшими его до середины 
1970-х. Четверть века спустя, на эпохальном рубеже 11 сентяб
ря 2001 года, мне выпала честь занять пост главного редакто-
ра. Сравнив выпуски журнала, издававшиеся Шиммель, с теми, 
которые редактировал я сам, можно получить определенный 
намек на то, на чем основывается моя зависть к основатель-
нице этого издания: у нее была возможность печатать такой 
журнал на свой вкус исходя исключительно из эстетических 
и художественных критериев – и при этом совсем не касаться 
политики.

И, хотя совесть отнюдь не терзает меня за то, что я сде-
лал журнал более политизированным, более спорным, более 
полифоничным, просматривая старые номера, невольно лов-
лю себя на мысли, что в те времена, когда им руководила 
Шиммель,  мир  был немного красивее, а редактор мог позво-
лить себе бóльшую восприимчивость к красоте и бóльшую 
беспристрастность. Конечно, ее не раз обвиняли в недостаточ-
ном интересе к политике. Но в наше время, когда безжалост-
но политизировано все, вплоть до тончайших структур языка, 
к  тем былым обвинениям остается относиться со снисходи-
тельным высокомерием.

Живое арабское слово

Но, разумеется, в конечном счете, я завидую не этому. Прежде, 
чем пояснить, позвольте остановиться на втором аспекте дея
тельности Шиммель, где она тоже стала для меня примером 
для подражания. Аннемари Шиммель оказалась среди первых – 
и очень немногих – исламоведов своего поколения, которые 
интересовались современным мусульманским миром не как 
мертвым филологическим материалом или социально-поли-
тической проблемой – огромный энтузиазм у нее вызывала 
творимая в этом мире современная литература. В отличие от 
других исследователей, Шиммель интересовалась не только 
классиками восточного слова, но и ныне живущими писателя-
ми и поэтами, причем даже самыми молодыми. Для Запада это 
стало чем-то неслыханно новым. Исламский мир как бы ста-
новился нашим современником – причем не как политическая 
проблема, а как место, где генерируется живая и современная 
культура. Чтобы в полной мере оценить этот сдвиг, иниции-
рованный Шиммель, стоит учесть, что Иоганн Вольфганг фон 
Гёте, Фридрих Рюккерт и многие другие, чей интерес к Восто-
ку всегда превозносился, интересовались тем не менее только 
его прошлым – теми поэтами, мыслителями, святыми, которые 
давно умерли.
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Между тем Аннемари Шиммель опубликовала антологию 
переводов современной арабской поэзии еще в 1975 году. 
Двадцать лет спустя, будучи переводчиком и арабистом, я смог 
воочию наблюдать за составлением ею очередного сборни-
ка – и притереться, и попрактиковаться. Тон в подготовке той 
публикации задавала сама Шиммель. Можно ли было делать 
такое дело лучше? Признаюсь, основой моей редакторской ра-
боты было то, что для Аннемари Шиммель являлось главным 
образом чем-то побочным и второстепенным; мне, если мож-
но так выразиться, приходилось возиться с опилками и струж-
ками. И вообще если вам хотелось превзойти Шиммель, то вы 
должны были сосредоточить все свои усилия на том, что для 
нее составляло лишь периферию деятельности, берясь обеими 
руками за то, что она делала одной левой. Чтобы соперничать 
с ней, нужно было становиться профессионалом там, где она 
лишь импровизировала. Там, где ею были проложены первые 
тропки, мы потом строили большие, широкие дороги – и вооб-
ражали, что можем сделать лучше, чем она. Конечно, в какой-
то степени это так, или по крайней мере нам позволили в это 
поверить; но, в конце концов, именно Шиммель была первой из 
тех, кто ступил на этот путь.

Аннемари Шиммель никогда не рассматривала своих араб-
ских, турецких, иранских, пакистанских знакомых и друзей 
как «агентов», туземных информаторов или кого-то в этом 
духе, не говоря уже об «объектах» антропологических, этно-
логических, социологических или политических исследова-
ний, как это часто делают сегодня. Ее автобиография «Моя 
западно-восточная жизнь» не в последнюю очередь великая 
книга памяти, посвященная всем ее друзьям-мусульманам. От-
казавшись от искусственной академической и внутренней дис-
танции, которая отделяла многих представителей ее гильдии 
от «объектов изучения» и которая часто обосновывается на-
учной необходимостью, она шагнула далеко за пределы своего 
времени – в будущее исламских исследований, если у них, ко-
нечно, вообще есть будущее. В этом вопросе мне не пришлось 
ей завидовать – я просто продолжил идти в том направлении, 
которое задала именно она.

Премия немецких книготорговцев

Однако я завидую ей в том, что, несмотря на все перспективные 
аспекты ее работы, она всегда стояла по другую сторону того 
своеобразного раскола, который впоследствии не позволил нам 
продолжать движение по прямой линии. Что-то из разорванно-
го позже пришлось пересмотреть. Упоминаемый здесь разрыв 
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3	 �Weidner S. Ground Zero. 9/11 und die Geburt der Gegenwart. München: Der Carl Hanser Verlag, 2021. См. так­
же рецензию Маргариты Шакировой на эту книгу, опубликованную в «НЗ»: 2021. № 5(139). С. 340–344. – 
Примеч. ред.

был отмечен не только террористическими актами 11 сентября 
2001-го, о которых я уже упоминал и которым посвятил свою 
последнюю книгу «Ground Zero: 9/11 и рождение настоящего»3. 
Для самой Шиммель он стал очевиден еще раньше: это про-
изошло в ходе кампании, развернутой против нее после полу-
чения ею в 1995 году Премии мира немецких книготорговцев 
(Friedenspreis des Deutschen Buchhandels). Главное из предъ-
явленных обвинений сводилось к тому, что Шиммель воздер-
жалась от твердой позиции в деле о фетве иранского аятоллы 
Хомейни, обрекавшей на смерть британско-индийского писа-
теля Салмана Рушди – автора романа «Сатанинские стихи». 
Инкриминировали ей также и то, что она с «излишним» по-
ниманием отнеслась к возмущению мусульман.

Эти события стали предвестниками идеологических столк
новений, которые начали доминировать в немецкой и евро-
американской политике после 11 сентября 2001-го и достигли 
апогея во время так называемого «кризиса беженцев» 2015-го.  
Четкая и недвусмысленная позиция в отношении фетвы Хо-
мейни была для Шиммель неприемлемой. Общественность 
рассчитывала, что она не увидит в литературном творчестве 
Рушди никакого повода для возмущения правоверных мусуль-
ман – и уж тем более не найдет для него оправдания: иными 
словами, от нее ожидали типичного для Запада высокомерия и 
невежества. В этом предвосхищении проявилась политическая 
логика «или – или», присущая воображаемой интеллектуаль-
ной ортодоксии и по сей день определяющая нашу культуру 
споров. Это ход мышления, в рамках которого все нюансы, все 
уравновешивания, все парадоксы представляются чем-то не-
допустимым и подлежащим искоренению. Недавно мы столк
нулись с этим типом рассуждений в дебатах о пандемии, а се-
годня сталкиваемся в дебатах о поставках вооружений. Старое 
доброе понимание того, что бывают такие ситуации, к которым 
нельзя относиться как к задачам с четко прописанными вари-
антами ответов и в которых единственного, хорошего и пра-
вильного ответа просто не существует, полностью выветрилось 
из широкого общественного дискурса.

В истории с «Сатанинскими стихами» критики Шиммель 
столкнулись с парадоксом: книга Рушди, ее провокационная 
сила и художественное достоинство не могли быть поняты 
западными читателями без разъяснений со стороны специа
листов-исламоведов. Ведь для того, чтобы постичь эту силу и 
уметь правильно оценить прочитанное, нужно знать мифы 
и легенды начального периода ислама, которые, собственно, 
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4	 �См. рус. перев.: Саид Э. Ориентализм. Западные концепции Востока. СПб.: Русский Мiръ, 2016. – Примеч. 
ред.

в романе пародируются. В отличие от обычных литературных 
или культурных критиков, Аннемари Шиммель принадлежала 
к небольшому числу тех, кто вполне мог оценить книгу долж-
ным образом. Оказавшись в такой ситуации, человек, который 
опасается, что имеющееся у него понимание способно поко-
лебать самоочевидные истины, порой предпочитает оставить 
свое мнение при себе. Шиммель стала проекционным экраном 
для нового образа врага, который будто все еще держит нас 
в своих тисках сегодня и который, если демократическая удача 
нам изменит, может привести к развалу Европы завтра.

Спор о премии, полученной Шиммель, был, конечно, не 
причиной, а лишь симптомом раскола, от которого сама Шим-
мель держалась в стороне, но которого моему поколению, да 
и всем последующим, так и не удалось преодолеть. Так что же 
провоцировало этот разлом, в чем была его причина? Если 
говорить просто, то он объяснялся тем, что даже при жизни 
Шиммель невинный взгляд на ислам и исламский мир, на араб-
ский мир и «Восток» стал уже абсолютно невозможным – хотя 
та парадигма исламских исследований, в которой она работа-
ла, предполагала наличие именно такого беспристрастного и 
непредубежденного взгляда. Если руководствоваться безжа
лостно-объективирующей «научной» дистанцией или не ме-
нее убийственной культурой подозрений, инсинуаций и на-
стороженности, то чужие культурно-исторические явления не 
удастся адекватно осмыслить, не говоря уже о том, чтобы ими 
восхититься. При таких установках они остаются мертвым ма-
териалом – объектом для аутопсии.

Шок Эдварда Саида

Наиболее яркое выражение и правдоподобное обоснование 
этой западной подозрительности к исламу, которая, кстати, но-
сила обоюдный характер, представил американо-палестинский 
культуролог Эдвард Саид. Он был современником и, что важнее, 
коллегой Аннемари Шиммель по «Лиге плюща» в тот период, 
когда она преподавала в Америке. Книга «Ориентализм», опуб
ликованная Саидом в 1978 году4, стала сенсационным пред-
вестником постколониальной теории; она покончила с эпохой 
мнимой невинности, предложив теорию глубочайшего разрыва, 
который берет свое начало в искажениях колониальной эпохи.

Конечно, когда Саид деконструировал «ориентализм», он 
имел в виду не только академические исламские исследования 
и уж точно не то, как ими занималась Шиммель. В любом слу-
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5	 �См.: Wehr H. (Hrsg.). Arabisches Wörterbuch für die Schriftsprache der Gegenwart. Leipzig: Harrassowitz, 1952. – 
Примеч. перев.

чае он милосердно обошел стороной немецкую ориенталисти-
ку – с одной стороны, потому что не знал немецкого языка, а 
с другой стороны, потому что строго филологический характер 
немецкого востоковедения предоставлял гораздо меньше воз-
можностей для нападок, нежели ориентированная на полити-
ку и власть ориенталистика других, более старых, колониаль-
ных держав.

Поэтому Шиммель хорошо высвечивает те моменты, где Саид 
перегибает палку или просто ошибается. Мы не находим у нее 
ни расистской девальвации ислама, ни «прикладной» науки, 
которую можно легко использовать в целях силовой политики. 
К сожалению, этого нельзя сказать о немецком исламоведении 
в целом. До конца Первой мировой войны, а затем с  1933-го 
по 1945 год оно также охотно позволяло использовать себя 
в политических целях – например, для разжигания всемусуль-
манского джихада против Англии и Франции. Достаточно на-
помнить, что одно из величайших достижений классической 
немецкой арабистики, «Арабо-немецкий словарь» Ханса Вера5, 
неоднократно переиздававшийся и переведенный на англий-
ский язык, был составлен во время Второй мировой войны и 
явился плодом глобальных политических амбиций «герман-
ского рейха». Так что, хотя Шиммель была права, чувствуя себя 
не затронутой Саидом (она также, насколько я знаю, нигде не 
вступает с ним в прямую полемику), ей тоже приходилось ра-
ботать в рамках традиции и среды, которые вызывали обосно-
ванные подозрения в перспективе антиимпериализма и пост-
колониализма, отстаиваемых им.

Таким образом, в какой-то момент исламские исследования 
изменили свой изначальный предмет в восприятии прогрес-
сивных кругов – они стали сомнительными, фрагментарными, 
атомизированными. В образовавшейся идеологической сме-
си, где зачастую трудно было разобраться, внезапно почти не 
осталось места для того видения ислама, которое было прису-
ще Аннемари Шиммель. Шумиха вокруг вручения ей Премии 
мира лишь подтверждает это наблюдение. Но, поскольку есть 
веские причины помнить о ее воззрениях, я постараюсь объяс-
нить их более детально, попутно очищая от идеологического 
мусора, который на них вывалили за последние полвека.

Романтический подход

Если использовать для характеристики этого видения ислама 
всего два слова, то мы можем назвать его «восторженным» 
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6	 �Гарденберг Ф.Л. (Новалис). Христианство, или Европа // Ориентация. 1996. № 6 (http://cultoboz.ru/-lr/	
58-6/337-1799). – Примеч. перев.

или  «романтическим». Опираясь на него, Шиммель фактичес
ки подрывала не только более позднюю критику ориентализма, 
предпринятую Саидом, но и постколониальную теорию в целом, 
а также препятствовала обесцениванию предмета ее исследо
вания, которое неизменно чувствовалось в подходах к исламу, 
предлагаемых христианской и антиисламской пропагандой. 
Одновременно, кстати, она дезавуировала и ту диковинную 
форму интеллектуального империализма, которая состоит в не- 
критическом воспевании «прогрессивной» современности и 
обесценивании всего, что с подобных позиций видится несо-
временным, устаревшим, неразвитым, отсталым. Со времен 
Просвещения это насаждение «прогрессивной современности» 
сопровождалось девальвацией религии, мистики и эстетики – 
другими словами, всего того, что придает очарование нашему 
миру и чему посвятила свои труды Аннемари Шиммель.

Поэт Новалис, подобно Шиммель, родившийся в Тюрингии, 
более двухсот лет назад уже анализировал эту ситуацию в вы-
ступлении «Христианство, или Европа». По его мнению, кри-
тика Просвещения со стороны «апологетов эмпиризма», как 
называет их Новалис, не остановилась на религии, где она 
слишком часто была оправданной:

«[Эта критика] очень естественно и логично распространилась на 
все предметы вдохновения. Объявила еретическими фантазию и 
чувство, нравственность и любовь к искусству, будущее и прошлое. 
Поместила человека в ряд природных существ и превратила беско-
нечную творческую музыку Вселенной в монотонное громыханье 
огромной мельницы, приводимой в движение Случаем и всецело 
отдающейся ему – в мельницу в себе, мельницу без зодчего и мель-
ника. Собственно, в настоящий perpetuum mobile, мельницу, пере-
малывающую саму себя. […Последователи новой веры] неустанно 
трудились над тем, чтобы очистить природу, землю, человеческие 
души и науки от поэзии – искоренить любой след святого, отравить 
память о всех возвышенных событиях и людях сарказмами и ли-
шить мир всяких красок»6.

Новалис произнес эту речь на встрече ранних романтиков, 
состоявшейся в ноябре 1799 года в Йене, недалеко от Эрфурта, 
где родилась Шиммель. Его друг Фридрих Шлегель, который че-
рез несколько лет после этой встречи отправился в Париж ради 
изучения персидского и санскрита, в 1800-м написал в своем 
журнал «Атеней»: «Мы должны искать высшую романтику на 
Востоке», призвав переводить индийскую поэзию – то есть де-
лать именно то, чем позже занялась Аннемари Шиммель, подго-
тавливая переводы индо-мусульманских поэтов на немецкий.
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Таким образом, мы чувствуем на себе влияние как призы-
ва Шлегеля к «прогрессивной универсальной поэзии», так и 
стремления Новалиса к «романтизации мира» – двух восстано-
вительных концепций, устремленных к формированию точек 
соприкосновения, пересечения границ, цельного созерцания 
вещей. И то и другое направлено на размывание искусственно 
созданных размежеваний и расколов – не в последнюю оче-
редь политического свойства. Уже для Иоганна Георга Гаман-
на, учителя Иоганна Готфрида Гердера, поэзия была «родным 
языком человеческого рода», а Фридрих Рюккерт в изречении, 
часто цитируемом Шиммель, предположил, что «всемирная по-
эзия есть всемирное примирение».

Аннемари Шиммель стремилась показать, каким может быть 
видение Востока в глобализированном мире, если использовать 
оптику романтической традиции. При этом она явно выходила 
за пределы изначальных установок ориенталистского, экзоти-
зирующего, преображающего взгляда на Восток, культивируе-
мого Гердером и романтиками. Обращению к практике живого 
и конкретного перевода, какой придерживалась Шиммель, мы 
обязаны именно ее романтическому энтузиазму. Некогда до-
минировавший (а в коммерческом смысле и сегодня продол-
жающий доминировать) евроцентризм мировой литературы 
разрушался и разрушается тем, что с определенного момента 
переводится не только восточная классика, как прежде, но и, 
как я уже указывал, современная литература.

Поэтический и переводческий аспект ее работы в свою оче-
редь имеет выраженную эстетическую сторону. Из всех иссле-
дователей мусульманства, которых я знаю, Аннемари Шиммель 
обладала самым сильным эстетическим чувством в отношении 
красот ислама. Таким образом, она создала точку опоры для 
следующего поколения, особенно для ученых, вышедших на 
сцену после 1990-х и имеющих мусульманские корни. Некото-
рым из них повезло лично поучиться у Шиммель.

Мистицизм

У Аннемари Шиммель интерес к эстетике ислама легко соче-
тается с интересом к его мистике. Человеку нравится пред-
ставлять себе нечто загадочное, иррациональное. Мистицизм 
понимается как противоположность разуму, современности, 
рациональности, прогрессу и так далее. Однако это искажен
ный образ, восходящий к идеям светских и религиозных 
противников мистицизма и имеющий мало общего с его ре-
альными проявлениями. Исторически мистицизм означает не 
ограничение рациональности и не противоположность ей, а 
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7	 �См. рус. перев.: Шиммель А. Мир исламского мистицизма. М.: Алетейя, 1999. – Примеч. ред.
8	 �См.: Schimmel A. Im Reich der Großmoguln: Geschichte, Kunst, Kultur. München: C.H. Beck, 2012. – Примеч. 

перев.

скорее ее расширение: использование той грани мышления, 
которая начала казаться странной и ненормальной только 
после секуляризации. Тем не менее сегодня многое из того, 
на что ранее навешивался ярлык мистицизма, можно отнести 
к  гуманитарным наукам, включая философию, психологию 
или этику.

Как и в естественных науках, рациональность в мистицизме 
работает с моделями и гипотезами. Как и в естественных на-
уках, она конструирует реальность исключительно тем спо-
собом, который предполагает дебаты и споры, опровержения 
и подтверждения – различные формы фальсификации. О том, 
как выглядели подобные модели и построения у мусульман, 
Шиммель рассказывает в своей классической книге «Мир ис-
ламского мистицизма»7.

Великие Моголы

Еще одной особенностью творчества Аннемари Шиммель был 
ее интерес к Индийскому субконтиненту. К сожалению, этот ра
курс остается для немецкого исламоведения маргинальным  – 
как, собственно, и для значительной части исследований ислама 
в целом. Индо-мусульманский фокус, который работа Шиммель 
обрела благодаря профессорской должности, предложенной 
ей в Гарварде, также образует перекресток, где мистика и эсте-
тика не только совпадают, но, более того, сливаются воедино. 
Это можно видеть и сегодня в выдающихся творениях моголь-
ской архитектуры, которые воспринимаются непосредственно 
чувствами: таковы, в частности, Тадж-Махал в Агре или гораздо 
менее известная, но не менее великолепная мечеть Вазир-Хана 
в Лахоре – своего рода Сикстинская капелла империи Великих 
Моголов.

Бóльшая часть Индии находилась под властью мусульман 
около пяти столетий; к ней, конечно, следует добавить Паки-
стан и Бангладеш, которые были насильственно отделены от 
этого исторического региона только после окончания британ-
ского колониального владычества. Самой могущественной и 
известной индийской империей была именно империя Мого-
лов, расцвет которой пришелся на XVI–XVII века. «В империи 
Великих Моголов» – так называется книга Шиммель, посвя-
щенная этому ушедшему миру, у которого сегодня почти не 
осталось защитников из-за натиска индуистского национализ-
ма в Индии8.
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9	 �См.: 18:83–98.

В империи Великих Моголов культура, в которой мистика и 
эстетика сочетались новаторским способом, прекратила свое 
существование. По имеющимся сегодня скудным сведениям, 
Моголы впитывали традиции разных времен и культур – от сре-
диземноморской греческой античности и азиатских арабско-
персидских империй Средневековья до индуистских и буддист-
ских форм, которые в свою очередь находились под влиянием 
эллинизма начиная с азиатского похода Александра Македон-
ского. (Александр имеет статус пророка в исламской традиции 
и даже фигурирует в Коране9.) Самый важный в литературном 
отношении эпос об Александре был написан персидским поэ-
том XII века Низами. Благодаря прекрасному переводу Иоганна 
Кристофа Бюргеля, ученика и коллеги Аннемари Шиммель, мы 
теперь можем читать его и на немецком языке.

Арабская и персидская философия и мистицизм, интенсив-
но культивируемые в империи Великих Моголов, восходящие 
к позднеантичному неоплатонизму, слили эти древние тече-
ния с местными и возникшими уже после Корана традициями, 
сформировав суфийский мистический космополитизм. Lingua 
franca этого космополитизма выступал персидский – поэти-
ческий язык Хафиса и Руми, более половины тысячелетия до-
ступный пониманию литераторов и мистиков от Сараево до 
Дели. Персидский язык также был придворным языком Мого-
лов; любой британский колониальный чиновник, мечтавший 
о сколько-нибудь внушительной карьере, должен был выучить 
персидский язык.

Отголоски в Германии и Европе

Дело в том, однако, что развитие интеллектуальной истории, 
нашедшее в Германии свое выражение в таких фигурах, как 
Гаманн, Гердер, Шеллинг, Хаммер-Пургшталь, Гёте, Новалис, 
Шлегель и Рюккерт, всегда было связано с более древней, 
позднеантичной, неоплатонической – а затем и мусульман-
ской  – историей, мистикой и эстетикой. В этом отношении 
неудивительно, что Шиммель встретила следы этого мировоз
зрения в  местах своего детства, в родном Эрфурте, у Рильке 
и Рюккерта, потом в восточных сказках, у Густава Фрейтага, 
в старой «Истории всемирной литературы», а затем и в фигуре 
молодого индийского гуру Кришнамурти, который в то время, 
стилизованный под «всемирного учителя» теософами, привле-
кал внимание всего мира – и был, вероятно, близок родителям 
Шиммель.
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10	 �Цит. по: Новалис. Фрагменты. СПб.: Владимир Даль, 2014. С. 88. – Примеч. перев.
11	 �См.: Гёте И.В. Западно-восточный диван. М.: Наука, 1988. – Примеч. перев.

Я уже упоминал о том, как мир ислама опосредованно пред-
ставлялся в Центральной Европе – такая репрезентация стала 
следствием европейского колониализма, распространившего
ся на Азию в XVIII веке. Культурное богатство, пришедшее 
с  колонизированных континентов, могло замкнуться на мис
тической традиции, сложившейся в Германии задолго до ро-
мантизма, воплощенной Майстером Экхартом, а также ранним 
Мартином Лютером и уходившей корнями в позднеантичную 
философию, опосредованную схоластикой – которая в свою 
очередь испытала влияние арабского языка. В раннем роман-
тизме эта история идей нашла свое самобытное, в высшей 
степени рефлексивное продолжение. В «Цветочной пыльце» 
Новалис писал:

«Мы грезим о путешествиях во Вселенной – не в нас ли Вселенная? 
Глубины нашего духа нам неведомы – внутрь ведет таинственный 
путь. В нас или нигде сокрыта вечность с ее мирами – прошлое и бу-
дущее. Внешний мир – это мир теней, он затеняет царство света»10.

Подобные высказывания свидетельствуют, что «таинствен-
ный путь» на Восток не был для ранних романтиков чем-то 
чуждым. Фридрих Шлегель – лучший друг Новалиса, как уже 
говорилось, в 1802-м отправился в Париж для изучения пер-
сидского языка и санскрита – выбрал именно его. В 1808 году 
он опубликовал свой влиятельный труд «О языке и мудрости 
индийцев». Его брат Август Вильгельм Шлегель со временем 
стал основателем немецкой индологии. Старший, третий из 
братьев Шлегелей, Карл Август служил в британской колони-
альной армии в Индии и умер в Мадрасе в 1789 году. Похоже, 
колониализм и интеллектуальный интерес к «Востоку» иногда 
связывались даже семейными отношениями.

Через несколько лет после выхода книги Шлегеля об Индии, 
в 1814 году, Гёте прочитал в Веймаре стихи Хафиза Ширази 
в переводе Хаммера-Пургсталя и начал работу над сборником 
«Западно-восточный диван»11. В то же самое время молодой и 
амбициозный философ Артур Шопенгауэр, дороживший зна-
комством с Гёте и культивировавший его, взял в герцогской 
библиотеке в Веймаре две книги, столь же тяжелые, сколь и 
трудные: двухтомный латинский перевод Упанишад – древней
шего индийского свода религиозно-философских трактатов. 
Эти тексты в 1801–1802 годах опубликовал французский путе-
шественник Анкетиль-Дюперрон; то есть они были еще одним 
плодом колониализма.

Интересно, что этот перевод на латынь был сделан не с сан-
скрита, на котором первоначально записывались Упанишады, а 
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с персидского – как уже упоминалось, с языка могольского дво-
ра. Иначе говоря, первыми, кто перевел эту индийскую книгу 
мудрости, причем задолго до призыва Фридриха Шлегеля ис-
кать истинный романтизм на Востоке, были мусульмане Индии, 
а не европейцы. При Моголах были переведены и другие зна-
менитые индийские произведения – так же еще до того, как 
о них услышали в Европе: в частности, «Бхагавадгита» и «Ма-
хабхарата». Они санкционировали переводы этих вещей пото-
му, что признавали индийскую мудрость равной собственной 
и хотели интегрировать ее в суфизм. Особенно это касается 
Упанишад. Они верили, что смогут найти в них мудрость су-
фиев и даже сам Коран. Поэтому Упанишады были переведены 
в суфийском духе, то есть так, как толковали эту книгу мусуль-
манские мистики. Но за много веков до этого, на рубеже тыся-
челетий, аль-Бируни – великий арабский естествоиспытатель 
и историк – уже перевел «Йога-сутры» Патанджали и провел 
сравнение между суфиями и йогами.

Перевод Упанишад на персидский язык, что тоже не случай-
но, был выполнен в то же время, когда строился Тадж-Махал – 
Дара Шукох, принц-переводчик, был не кем иным, как сыном 
Мумтаз Махал, чью гробницу представляет собой это величест
венное сооружение. Все это происходило во время правления 
Шах-Джахана – самого известного из Великих Моголов, на-
ряду с его дедом Акбаром. Полтора века спустя именно этот 
мусульманско-персидский перевод Упанишад, сделанный на 
латыни, был найден в библиотеке Шопенгауэром, глубоко по-
влияв на его философские взгляды – о чем философ не раз го-
ворил на протяжении своей жизни.

Однако Шопенгауэр не мог знать, что он не просто читал 
Упанишады в латинском переводе – он читал тексты, основан-
ные на предыдущем, мусульманском, переводе, мусульман-
ской интерпретации, мусульманской трансформации. То, что 
Шопенгауэр считал индийским и индуистским, при ближай-
шем рассмотрении очень часто оказывается лишь суфийской 
интерпретацией первоисточника, написанного на санскрите. 
Сказанное особенно верно в отношении понятия «Майя», ко
торое в персидском и латинском переводах трактуется как 
«любовь», «желание», «воля». В этой интерпретации упомяну-
тый концепт оказал решающее влияние на философскую тер-
минологию Шопенгауэра: его главная работа носит знамена-
тельное название «Мир как воля и представление». Между тем 
вопрос о том, как сон и реальность соотносятся в нашем вос-
приятии действительности, определяющий содержание  кон-
цепции Майи, стал для Аннемари Шиммель одним из главных 
мотивов увлечения Востоком. С ранних лет он занимал ее 
больше, чем европейская мысль. «Люди спят, а когда умира-
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ют, то пробуждаются» – это старое мусульманское изречение, 
согласно воспоминаниям Шиммель, впервые пробудило в ней 
интерес к Востоку.

В контексте истории духа

Это лишь один из многих примеров того могучего влияния, ко-
торое востоковедение, как бы мы его ни трактовали, будь то 
индийское, мусульманское, персидское, арабское или турец-
кое, оказало на Европу начала XIX века. Именно оно, в конце 
концов, во многом сформировало Аннемари Шиммель, которая 
впоследствии сама обратилась к изучению его источников – 
избегая, разумеется, выводов как о собственной подвержен
ности этому влиянию, так и о genius loci местных ранних ро-
мантиков и мистиков.

По большому счету, никто из нас не привык признаваться 
в  том, что испытал на себе какое-то внешнее или иностран-
ное влияние. Это понятно: в противном случае нам пришлось 
бы согласиться с тем, что якобы «другое» и «чужое» – напри-
мер, восточное и мусульманское – уже более двухсот лет не 
является ни другим, ни чужим, а сделалось частью нас самих. 
А потом нам придется принять ту истину, что «мы» уже давно 
сформированы этим предполагаемым и чуждым «другим», вы-
росли рядом с ним и на его основе, стали «романтизирован
ными», «глобализированными» – и, да, даже «современны-
ми»! – с его помощью. А следовательно, мы никоим образом 
не  можем претендовать на превосходство, опережение или 
автономию во взаимоотношениях с предполагаемым «осталь-
ным» миром.

Деятельность Аннемари Шиммель замыкает круг идей, ко-
торый, хотя и кажется поначалу чужим, оставаясь мусульман-
ским, глубоко взаимосвязан и переплетен с европейской, а 
также азиатской интеллектуальной историей. В этом смысле 
знаменитая женщина-востоковед изучала не что-то инород-
ное или неизвестное, а лишь забытую и подавленную часть на-
шей собственной культурной истории, тот ее сегмент, который 
всегда находился под влиянием неевропейского.

Я завидую Аннемари Шиммель из-за того, что она жила 
и  работала в этом контексте беззаветно и естественно. Впо-
следствии мы лишимся этих исследовательских качеств. Ко-
лониализм, помимо всего прочего, был и идейной борьбой, 
замешанной на стремлении к европейскому превосходству. 
Тоталитарный гегемонизм Просвещения в значительной сте-
пени добился своего. Упомянутые явления, равно как и не-
разрывно связанный с ними расизм, а также их позднейшая и 
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вполне оправданная критика, инициатором которой выступил 
Эдвард Саид, обернулись тем, что сегодня мы уже не способны 
столь же легко вписывать себя в эту традицию, что совсем не-
давно еще могла делать Аннемари Шиммель.

Когда мы смотрим на ее работы через сто лет после ее рож-
дения, становится очевидным разрыв, который нам надо попы-
таться преодолеть – если, конечно, мы хотим иметь совместное 
будущее, достойное жизни. Чтение Аннемари Шиммель – луч-
шая подготовка к тому, чтобы подступиться к этой задаче.

Авторизованный перевод с немецкого Вадима Королькова



1	 �Перевод выполнен по изданию: Fansa N. Ayya–m Husnı- az-Zaı͑-m. 137 yawman hazzat Su–riyya. Beirut, 1982. 
Здесь и далее биографические данные приведены по книге: Moubayed S. Steel & Silk: Men & Women Who 
Shaped Syria, 1900–2000. Seattle: Cune, 2005.

У
тро четверга, 30 марта 1949 года. Улицы Дамас­
ка, спокойные и мокрые после ночного дождя. 
А потом начинается то, чего сирийская столица 
еще не видывала.

В последующие годы эти удивительные собы­
тия повторятся еще не раз как на улицах Дамас­

ка, так и в других арабских столицах. Танки и бронемашины 
окружают здания государственных учреждений. Башни танков 
и броневиков открыты, из них выглядывают солдаты с касками 
на головах и тяжелыми пулеметами в руках.

Жители Дамаска еще не знали, что следует за этим военизи­
рованным представлением, то есть что пора доставать удосто­
верения личности и бежать к радиоприемнику. Короче говоря, 
не знали, в чем смысл происходящего в столице.

Солдаты понимали немногим больше. Тем ранним утром 
они не проверяли документы прохожих. Они не чувствовали 
ни нервозности, ни напряжения. Страх еще не стал частью си­
рийской повседневности.

Назир  
Фанса

Дни Хусни аз-Заима. 137 дней, 
которые потрясли Сирию 
(отрывки из воспоминаний)1
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Гражданин приближается к солдату и спрашивает: «Брат… 
Что такое? Что случилось»? Солдат отвечает коротко: «Пере­
ворот!».

Гражданин спрашивает тем же невинным тоном: «Перево­
рот?.. Что такое переворот?» Так оно тогда и было. Никто еще 
не знал, что такое военный переворот.

На слух все тоже было в новинку. Радио Дамаска прервало 
стандартную сетку вещания и стало транслировать военную 
музыку. В семь утра марш прекратился, и громкий голос, под­
рагивая, объявил следующее:

«Коммюнике № 1.
Наш патриотический долг и боль от того состояния, до которого 

докатилась наша страна из-за лжи и произвола тех, кто называ­
ет себя нашими преданными руководителями, подтолкнули нас 
к тому, чтобы временно взять бразды правления в свои руки. Мы 
всей душой стремимся к сохранению независимости. Мы сделаем 
все необходимое ради нашей любимой родины не из стремления 
захватить власть, а ради установления подлинно демократическо­
го правления, которое сменит нынешнюю пародию на демократию.

Мы просим наш благородный народ сохранять спокойствие, 
предоставить нам помощь и содействие, чтобы позволить нам за­
вершить нашу освободительную миссию. Любая попытка нару­
шить порядок, которую могут предпринять пособники империа­
лизма, будет тут же безжалостно пресечена.

30 марта 1949 года. Верховное командование вооруженных сил».

Необходимость «временно» взять власть и подготовить «под­
линно демократическое правление». Отсутствие стремления 
«захватить власть»… Эти и многие другие выражения стали 
неотъемлемой частью многочисленных «коммюнике № 1», ко­
торые транслировали радиостанции арабского мира в последу­
ющие десятилетия.

С этого момента, с семи часов утра 30 марта 1949 года, на­
чался первый акт трагедии военных переворотов. А сам я вне­
запно оказался в водовороте событий, которые навсегда изме­
нили Сирию и арабские страны.

Как прежде, уже не будет

Для сирийского и арабского гражданина в те дни не понят­
но было ничего: лидер путчистов не объявился, ограничив­
шись подписью «верховное командование вооруженных сил» 
под Коммюнике № 1. Почему? Что он скрывает? Вернет ли он 
власть политикам или постепенно избавится от старой поли­
тической системы? Ясно было лишь то, что Сирия уже не будет 
прежней.

Назир Фанса (1918– 
2005) – сирийский жур
налист, в 1940–1949 го
дах работал в газете 
«Алеф-Ба». В 1949 году 
его свояк, полковник 
Хусни аз-Заим, совершил 
военный переворот. Фан
са стал его советником, 
личным секретарем и 
специальным посланни-
ком. После свержения 
аз-Заима Назир Фанса 
продолжил заниматься 
журналистикой в Сирии. 
Когда Сирия и Египет 
слились в Объединенную 
Арабскую Республику 
(1958–1961), Фанса пере-
ехал в Иран, где стал 
советником шаха Резы 
Пехлеви, а также издате
лем первой иранской га-
зеты на арабском языке. 
Незадолго до иранской 
революции 1979 года 
переехал в Париж. Там 
он писал книги о Сирии, 
включая воспоминания 
о политической карьере 
аз-Заима.
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2	 �Шукри аль-Куватли (1892–1967) – политик из Дамаска, один из лидеров сирийского движения за неза-
висимость, в независимой Сирии занимал пост президента в 1943–1949 и 1955–1958 годах. Лидер На-
циональной партии, которая представляла интересы дамасской элиты и, в противовес Народной партии 
(см. ниже), стремилась сохранить независимость Сирии и республиканскую форму правления. Скончался 
в изгнании в Бейруте.

3	 �Саадалла аль-Джабири (1893–1947) – политик из Алеппо, принадлежавший к одной из самых известных 
землевладельческих семей в Сирии. Был одним из лидеров антиколониальной оппозиции в Алеппо, не-
однократно состоял членом правительства, в том числе и в ранге премьер-министра.

4	 �Рушди аль-Кихья (1900–1988) и Назим аль-Кудси (1900–-1998) – политики из Алеппо, видные деятели ан-
тиколониального движения. В независимой Сирии – лидеры парламентской оппозиции президенту Шукри 
аль-Куватли. В 1947–1948 годах аль-Кихья и аль-Кудси основали Народную партию, которая представля-
ла интересы «нобилитета» Алеппо и выступала за демократические реформы, децентрализацию Сирии и 
объединение с Ираком и Иорданией. Аль-Кихья некоторое время был спикером парламента, а аль-Кудси 
успел побывать и спикером, и премьер-министром, а в 1961–1963 годах занимал пост президента Сирии. 
Президент аль-Кудси был свергнут партией Баас в 1963 году. И аль-Кихья, и аль-Кудси умерли в изгна-
нии. См.: Lawson F.H. Liberal Champions of Pan-Arabism: Syria’s Second Hizb al-Sha ͑b // Schumann C. (Ed.). 
Nationalism and Liberal Thought in the Arab East: Ideology and Practice. London: Routledge, 2010. P. 31–47.

5	 �Акрам Хаурани (1912–1996) – политик из Хама. В студенческие годы состоял в пансирийской Сирийской 
социальной националистической партии Антуна Сааде. В 1946 году Хаурани основал Арабскую социалис
тическую партию, которая в 1954-м слилась с Партией арабского возрождения в Партию арабского со-
циалистического возрождения (Баас). Хаурани был одним из первых социалистов в Сирии; как политик 
он прославился в качестве защитника прав крестьян. В 1949 году Хаурани участвовал в разработке плана 
переворота Хусни аз-Заима, после путча был его советником. Это не помешало ему успешно продолжить 
политическую карьеру после свержения аз-Заима. Однако после баасистского переворота в Сирии, со-
вершенного в 1963 году, новый режим отправил Хаурани в изгнание, опасаясь его популярности. Хаурани 
умер в Аммане.

6	 �Салах ад-Дин аль-Битар (1912–1980) и Мишель Афляк (1910–1989) – основатели Партии арабского соци-
алистического возрождения (Баас). После выпуска из Сорбонны работали учителями в школе ат-Таджхиз 
в Дамаске (Битар преподавал физику и математику, Афляк – историю). В 1940-х вокруг них сложилась 
группа школьников и студентов, которые разделяли их социалистические и арабско-националистичес
кие взгляды. В 1947-м они основали Партию арабского возрождения, которая вскоре стала заметной по-
литической силой, особенно среди интеллигенции и офицеров. Битар занимался аппаратной работой и 
периодически представлял партию в правительстве, в то время как Афляк был в первую очередь идеоло-
гом. В 1963 году офицеры-баасисты совершили военный переворот, и таким образом партия Баас пришла 
к власти в Сирии. После военного переворота 1966 года, в котором одна фракция баасистов сместила 
другую, Битар и Афляк были вынуждены покинуть Сирию. Битара убили в Париже, а Афляк скончался в 
Багдаде.

Лидером переворота выступил полковник Хусни аз-Заим. 
Во время переворота ему было чуть больше пятьдесяти лет. 
И его имя, и даже облик были уже известны сирийцам тем мар­
товским утром в 1949-м.

Я познакомился с полковником Хусни аз-Заимом еще в 1945-м, 
в год парламентских выборов, которые вывели на первый план 
лидеров независимой Сирии – таких, как Шукри аль-Куватли2, 
Джамиль Мардам-бей, Саадалла аль-Джабири3, Рушди аль-Кихья, 
Назим аль-Кудси4, Аднан аль-Атаси, Хильми аль-Атаси, Асъад 
Харун, Бадави аль-Джабаль, Акрам Хаурани5, Раиф аль-Мулки, 
Абдуррахман аль-Азм, Наджиб ар-Рейес и другие. В то время 
я был редактором популярной газеты «Алеф-Ба». Некоторые 
из этих политиков каждый день собирались в кафе «Красная 
мельница» на набережной реки Барада в Дамаске. Они сиде­
ли одними и теми же компаниями, в которых вращались Акрам 
Хаурани, Салах аль-Битар, Мишель Афляк6, Фарид Мерхедж, 
Хани ас-Сибаи, Раиф аль-Мулки, Хильми аль-Атаси и шейх Трад 
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7	 �Эмир Фейсал ибн Хусейн (1883–1933), с 1921 года – король Ирака Фейсал I. Сын шерифа Мекки Хусейна 
ибн Али, один из предводителей Арабского восстания 1916 года против Османской империи. Великобри-
тания активно поддерживала восстание и обещала шерифу Мекки передать ему османские провинции 
с арабским населением. После Первой мировой войны эмир Фейсал попытался основать арабское коро-
левство в Сирии, однако в 1920 году французская оккупация положила конец его правлению. В 1921-м 
Великобритания предложила ему корону Ирака. См.: Zeine Z.N. The Struggle for Arab Independence: Western 
Diplomacy and the Rise and Fall of Faisal’s Kingdom in Syria. Delmar: Caravan Books, 1977. Gelvin J.L. Divided 
Loyalties: Nationalism and Mass Politics in Syria at the Close of Empire. Berkeley: University of California Press, 
1999.

аль-Мульхим. Большинство из них были молодыми депутата­
ми, которые до полудня по два часа общались с журналистами, 
пили кофе и курили кальян.

Иногда в кафе наведывался невысокий полный мужчина. Он 
представлялся нам как Хусни аз-Заим. Иногда он подсаживался 
к одной из компаний, но было непохоже, чтобы он знал кого-то 
из присутствующих. Порой он говорил с нами и рассказывал, 
что он бывший офицер, которого деголлевская Франция арес­
товала во время Второй мировой войны, и что он вышел из 
тюрьмы, только когда Сирия получила независимость. Однако 
из армии его уволили.

Иногда он начинал рассказывать нам о своей учебе в Сирии 
и Турции, а затем и во Франции, и как британцы арестовали его 
во время Первой мировой, и как он после этого присоединился 
к арабской армии Фейсала7.

Потом Хусни аз-Заим начинал жаловаться на свое нынеш­
нее положение и рассказывал депутатам, с которыми мы си­
дели, что руководство независимой Сирии не торопится вос­
станавливать его на службе и что он собирается жаловаться на 
нарушение своих прав как военного. Естественно, он был одет 
в гражданское, но его последним рангом перед отстранением 
был чин подполковника. Все время, что он сидел с нами, он 
курил кальян.

Некоторые депутаты из нашего круга в «Красной мельни­
це» заинтересовались просьбами Хусни аз-Заима и пообещали 
посодействовать его восстановлению на службе. Постепенно 
наши с ним отношения становились все ближе, и вот уже он 
стал ежедневно навещать меня в офисе газеты «Алеф-Ба».

Во время наших вечерних посиделок в редакции я узнал 
больше о Хусни аз-Заиме и его прошлом. Он родился в Алеппо 
в 1897 году. Отец его был муфтием в османской армии. У аз-
Заима был брат, шейх Салах ад-Дин аз-Заим, который также 
был богословом и скончался за несколько лет до нашей встре­
чи. Другого его брата звали Башир аз-Заим. Хусни постоянно 
напоминал о своем стремлении вернуться в армию, так что, 
когда однажды меня посещал тогдашний министр обороны, 
покойный Ахмад аш-Шарабати, я поднял эту тему. Но стоило 
мне упомянуть Хусни аз-Заима, министр немедленно завелся, 
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встал и, повысив голос, сказал: «Дорогой мой… Не упоминай­
те больше это имя при мне. Этот человек – авантюрист, да сбе­
режет нас от него Аллах».

Но, когда Джамиль Мардам-бей сменил Ахмада аш-Шарабати 
на посту министра обороны, я направился к нему и сказал, что 
наша армия молода, что ей нужны офицеры с военным обра­
зованием вроде Хусни аз-Заима, который отучился в лучших 
военных академиях Турции, Сирии и Франции.

Возвращение в армию

После нескольких интервенций с моей стороны Хусни аз-Заи­
ма восстановили в армии. Это было в 1946 году. После того, как 
мы с Джамилем Мардам-Беем в очередной раз похлопотали за 
аз-Заима, его назначили главой военного суда в Дейр аз-Зоре 
(на севере Сирии).

Хусни аз-Заим много благодарил меня за эту помощь, и наша 
дружба переросла в братство. Но потом он начал жаловаться, 
что его зарплаты не хватает на жизнь в Дейр аз-Зоре. Он пред­
почел бы, чтобы его перевели обратно в Дамаск, где находится 
его дом. К тому же он был не рад своей должности, потому что 
она не соответствовала его опыту и заслугам.

На этот раз я обратился к ныне покойному президенту 
Шукри аль-Куватли, чтобы он перевел Хусни аз-Заима. Одна­
ко у президента были серьезные сомнения насчет характера 
аз-Заима и его репутации авантюриста и любителя азартных 
игр. Я возразил, что все это было в молодости аз-Заима – а кто 
в молодости не терял голову? Теперь же он остепенился до та­
кой степени, что не пьет вина (из-за диабета), а с азартными 
играми покончил после банкротства.

В молодости аз-Заим и правда был авантюристом. Напри­
мер, как-то раз он повздорил с французским офицером из-за 
того, кто из них будет танцевать с одной дамой. Тогда аз-Заим 
поднял свой отряд по тревоге и арестовал этого француза. 
А  порой он играл и жульничал, или, как говорят любители 
азартных игр, «метил карты».

В итоге я уговорил президента перевести Хусни аз-Заима 
в Дамаск, где его назначили главой полиции. Говорили, что аз-
Заим отнесся к своей новой должности со всей серьезностью, 
и это чистая правда. Тут ему помогла «театральная» часть его 
личности, но в любом случае он стал популярным среди по­
лицейских и повысил уважение к ним среди населения. По­
любили аз-Заима и граждане, которые заметили, что их по­
вседневная жизнь стала лучше благодаря его новому подходу 
к управлению полицией.
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8	 �В те годы чин полковника в сирийской армии обозначался словом «заим» (лидер, вождь, главарь, пред-
водитель). Таким образом, по-арабски словосочетание «полковник Хусни аз-Заим» звучало как «аз-заим 
Хусни аз-Заим».

Это было в 1948 году, который никогда не изгладится из па­
мяти арабов. В тот год было провозглашено государство Из­
раиль. Арабские армии начали первое сражение за Палестину, 
которое закончилось самым печальным образом. Сирийскую 
армию тогда возглавлял Абдулла Атфе.

Среди атмосферы досады и печали, в которой жили тогда 
арабы, Хусни аз-Заим как-то раз пришел ко мне домой. Он дол­
го рассказывал мне о положении сирийской армии на фронте 
и о том, что, если бы Шукри аль-Куватли назначил его главой 
армии, он справился бы со своими обязанностями куда лучше 
Абдаллы Атфе.

Хотя аз-Заим описал мрачное состояние сирийской армии, 
его замечания по поводу тактики были революционны по тем 
временам. Так, он сказал мне тем вечером, что попытки одолеть 
Израиль силами арабских регулярных армий – это ошибка, по­
тому что сионистские отряды лучше организованы, пользуют­
ся политической поддержкой США, Франции, Великобритании 
и Советского Союза и к тому же ведут партизанскую войну 
против арабских армий. Так что арабам следует вести боевые 
действия тем же образом.

Я зацепился за это предложение Хусни аз-Заима, когда на 
следующий день пошел на встречу с президентом Шукри аль-
Куватли и министром обороны Джамилем Мардам-Беем. Мои 
слова произвели на обоих хорошее впечатление – по правде 
сказать, я не ожидал, что это будет так легко. Президент спро­
сил у меня: «Ручаешься за него?». А я ответил: «Конечно! Он 
оставил авантюризм в прошлом. И к тому же доказал свои спо­
собности на посту главы полиции».

И действительно, Хусни аз-Заима повысили до полковника 
и назначили главнокомандующим армией. Он был в восторге 
от себя и своего нового положения. К тому же новое звание 
было созвучно его имени: полковник Хусни аз-Заим8.

Когда новый главнокомандующий впервые надел свой но­
вый мундир и нацепил на него знаки отличия и медали, он 
тотчас пришел ко мне домой, чтобы похвастаться формой. Он 
рассматривал себя перед зеркалом, не веря своим глазам, и 
спрашивал меня раз за разом: «Назир, Назир, ну разве я не хо­
рош в этом мундире?».

Я сел в кресло у зеркала и стал смотреть на этого элегант­
ного толстяка. Мне бы в голову не пришло, что передо мной 
стоит человек, которому предстояло править Сирией, а спустя 
несколько месяцев встретить безобразный конец, которого он 
не заслуживал.
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9	 �Под «феодальной аристократией» автор подразумевает крупных землевладельцев, которые проживали 
в городах. Именно из этой социальной страты происходили многие сирийские политики, которые возглав-
ляли движение за независимость в период французского мандата (1920–1946) и управляли Сирией в пер-
вые десять–пятнадцать лет независимости. О происхождении этой социальной группы см.: Khoury P.S. 
Urban Notables and Arab Nationalism: The Politics of Damascus 1860–1920. Cambridge: Cambridge University 
Press, 1983.

Я думал о том, как за несколько месяцев до этой встречи я 
злился на него, не разговаривал с ним и даже не пускал в свой 
офис. Все из-за того, что он стал моим свояком, то есть женил­
ся на сестре моей жены, ничего мне не сказав и не спросив 
моего мнения, как того требовала наша дружба.

История женитьбы

[...]
Смеяться от всей души аз-Заиму пришлось недолго, потому как 
вскоре он оказался в гуще событий, среди которых и родилось 
грозное решение совершить военный переворот.

В парламенте был депутат по имени Фейсал аль-Асали, гене­
ральный секретарь Кооперативной социалистической партии. 
Он последовательно вел словесную кампанию против  ново­
го главнокомандующего сирийской армией. Однажды депутат 
аль-Асали обвинил полковника Хусни аз-Заима и Ибрахима 
аль-Хусейни, начальника военной полиции, в том, что они пла­
нировали подложить бомбу в один из офисов партии аль-Асали.

Тут нужно прояснить два момента. Во-первых, нападки Фей­
сала аль-Асали начались из-за того, что аз-Заим, верный своему 
обычаю отклонять личные просьбы, отказал аль-Асали, когда 
тот попросил перевести одного полицейского на другой учас­
ток. Во-вторых, аз-Заим и аль-Хусейни говорили правду, когда 
утверждали, что ничего не знают о бомбе в офисе социалисти­
ческой партии. По свидетельству человека, который жив до сих 
пор (имя его – Али аль-Аюби; он был правой рукой аль-Асали), 
за инцидентом с бомбой стояла сама партия. Это было нужно, 
чтобы поддержать кампанию ее лидера против аз-Заима.

Полковник Хусни аз-Заим встретился с президентом Шукри 
аль-Куватли и поклялся честью военного, поклялся на Священ­
ном Коране, что он ничего не знает об этой бомбе.

Премьер-министром и министром обороны тогда был Халед 
аль-Азм. При всех талантах государственного деятеля это был 
человек крайне высокомерный и гордый своей принадлеж­
ностью к феодальной аристократии9. И он ненавидел аз-Заима.

Я шел в кабинет аль-Азма, чтобы поговорить с ним о неспра­
ведливой кампании против аз-Заима. Я сказал, что вмешиваюсь 
не оттого, что аз-Заим – мой свояк, потому что я вообще был 
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против того, чтобы он им стал. Но теперь он главнокомандую­
щий; и к человеку на его посту будут относиться с уважением, 
или он подаст в отставку.

Однако жестокая кампания против аз-Заима лишь набирала 
обороты. Теперь к ней подключилась пресса. Газеты обвиня­
ли аз-Заима в том, что он стоит за махинациями с качеством 
масла для жарки, которое использовалось в армии, – якобы он 
вступил в сговор с поставщиком и зарабатывал на этом деньги.

Слезы и жалобы

И вот аз-Заим – человек, пользующийся уважением у сирий­
цев, – приходит ко мне домой и плачет, и жалуется на жесто­
кость и несправедливость нападок на него. Он даже предложил 
Шукри аль-Куватли отправить его в отставку, лишь бы сохра­
нить честь, и назначить его губернатором в Алеппо. А когда 
аз-Заим приходил в офис своего непосредственного начальни­
ка, министра обороны Халеда аль-Азма, с ним обходились пре­
зрительно – если вообще обращали на него внимание. Порой 
аз-Заиму приходилось часами ждать, прежде чем его пустят 
в кабинет аль-Азма на заранее назначенную встречу. Иногда 
его и вовсе не пускали к министру.

За закупки в армии отвечал полковник Антуан Бустани. Аз-
Заим утверждал, что, вероятно, это он и закупил некачествен­
ное масло для военных. У сирийской армии тогда не было 
лабораторий для анализа качества материалов, которыми она 
снабжалась.

Тогда-то, во время наших частных семейный посиделок с аз-
Заимом, и сформировался его план: он хочет устроить военный 
переворот и бросить в тюрьму всех, кто его унижал. Я пытался 
угомонить его и говорил: «Твоя военная служба скоро закон­
чится, у тебя будет отличная пенсия. И потом, женившись, ты 
отказался от авантюр!»

А тем временем группа депутатов начала кампанию в пар­
ламенте за сокращение военного бюджета и численности ар­
мии. Более того, в парламенте обсуждали понижение зарплат 
офицеров. Этого никак не могли снести в рядах сирийской ар­
мии, которая, как и все арабские армии, переживала тяжелые 
условия Первой палестинской войны.

Однажды ранним утром аз-Заим ненадолго зашел ко мне 
домой. Он сказал: «Сегодня у нас будет вечеринка в твоем 
доме, приготовь нам что-нибудь поесть и выпить». Я спросил: 
«Ты говоришь во множественном числе? Кто эти “мы”, кото­
рые придут сегодня?» А он ответил: «Кое-какие офицеры. Вы 
знакомы».
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10	 �Мухтар – деревенский староста или муниципальный депутат.

Тогда я спросил: «А какой повод? Надеюсь, радостный?» Он 
ответил: «Мы позаботимся об этом».

После этого он встал и вышел.
Это было 24 марта 1949 года.
Вечером офицеры стали прибывать в мой дом в районе 

Айн аль-Кирш в Дамаске. Их было четырнадцать человек, и 
все были в гражданском. Они приходили один за другим, без 
машин и с временными интервалами. Первым, в шесть часов, 
прибыл Сами аль-Хиннави, а около половины девятого послед­
ним пришел полковник Хусни аз-Заим.

Ночь переворота

[...]
В начале встречи все выпили. Даже Хусни аз-Заим, который 
обычно не пил из-за диабета, в ту ночь выпил вместе с  ос­
тальными.

Из первых же реплик офицеров я понял, что на мысль о пе­
ревороте их натолкнули непрекращающиеся нападки в парла­
менте со стороны Фейсала аль-Асали, депутата от аз-Забадани 
и лидера Кооперативной социалистической партии.

Главнокомандующий армией, то есть Хусни аз-Заим, был зол, 
и раздражение читалось на лицах других офицеров. Аз-Заим 
начал собрание с рассказа о встрече с высокопоставленными 
офицерами, которая состоялась за день до того в ставке верхов­
ного командования в Кунейтре. Там также обсуждались неспра­
ведливые нападки, которым подвергалась армия в парламенте.

Аз-Заим обсуждал идею военного переворота с офицерами 
в Кунейтре. Однако они посчитали, что в эту трудную минуту 
борьбы с сионистским врагом прежде всего нужно сохранить 
родину и повременить с такими мыслями.

Вместо переворота аз-Заим и другие высокопоставленные 
офицеры в Кунейтре нашли другое решение: передать полити­
кам петицию – в качестве предостережения. Насколько я пом­
ню, в ту ночь в моем доме аз-Заим говорил следующее:

«Мы составили петицию, и этим утром я лично отнес ее домой пре­
зиденту. Мы обсудили ее в присутствии премьер-министра и ми­
нистра обороны Халеда аль-Азма. И вместо того, чтобы заверить 
меня, что они с интересом отнесутся к содержанию петиции или 
хотя бы просто ознакомятся с ней, они сказали мне… Знаете, что 
они мне сказали?! Они сказали: “Вот в это превратилась наша ар­
мия? Офицеры теперь занимаются делами мухтаров10 и составляют 
петиции?”»
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Тогда я почувствовал то, что чувствовали аз-Заим и офице­
ры, собравшиеся у меня дома. Меня огорчало то, как политики 
обращаются с ними; мне стало обидно, когда они заговорили 
о слухе, будто Халед аль-Азм собирается отомстить офицерам, 
подписавшимся под петицией, как только будет подписано 
перемирие с Израилем.

[...]
Аз-Заим и другие офицеры, собравшиеся в моем доме, напе­

ребой жаловались на пренебрежение, жертвой которого стала 
сирийская армия. Один из них заявил, что в некоторых час­
тях солдаты голодают по несколько дней; другой рассказал, 
что офицеры стали отказываться от исполнения обязанностей, 
особенно после ареста подполковника Антуана Бустани и его 
товарищей – Фуада аль-Карбы и Хасана Ганема, – а один офи­
цер отказывается заниматься снабжением и говорит, что готов 
к наказанию за неподчинение приказам, лишь бы не оказать­
ся в тюрьме, как его коллеги.

Другой пожаловался, что некоторые выпускники военной 
академии уже четыре месяца ждут назначения лейтенантами, 
хотя по закону уже должны были носить лейтенантские погоны.

В час ночи собравшиеся решили, что переворот состоится, 
чего бы это ни стоило. Аз-Заим попросил меня принести Свя­
щенный Коран, и я принес. Один за другим офицеры поклялись 
на священной книге, что они сохранят в секрете эту встречу и 
переворот, который назначили на 29 марта 1949 года.

После этого офицеры перешли к обсуждению технических 
вопросов. На столе разложили карты, которые привезли со­
бравшиеся, и аз-Заим начал раздавать поручения по поводу за­
хвата столицы и того, как должны действовать подразделения, 
которым предстоит брать под контроль здания госучреждений 
и дома президента, премьер-министра, депутатов и некоторых 
других политиков.

На рассвете аз-Заим попросил меня отвезти его домой. Офи­
церы поспешно разошлись, а мы поехали на моей машине «Сит­

роен» в квартиру аз-Заима в районе Нури-паша. По дороге он 
продолжал бранить политиков одного за другим, рассуждая 
о том, что он сделает с ними после переворота.

[...]
Хусни аз-Заим попросил, чтобы в ночь переворота я был 

в отеле «Орлеан-Палас». В соответствии с его просьбой я дол­
жен был поспешить в штаб-квартиру полиции, как только уви- 
жу, что танкисты занимают здание Сирийского радио, распо­
ложенное близ отеля, на улице Джамаль-паша. Управление 
полиции должно было стать точкой сбора для командующих 
подразделениями, которые двинутся на Дамаск для свержения 
власти.
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Аз-Заим сказал мне, что, если ему нужно будет связаться со 
мной, пока я буду в отеле «Орлеан-Палас», он сделает это или 
через мою жену, оставшуюся дома, или через жену офицера 
Абд аль-Иляха Раслана, который так же участвовал в перево­
роте и жил в нашем доме в районе Айн аль-Кирш этажом ниже.

В то время «Орлеан-Палас» был самым престижным отелем 
Дамаска. Обычно в нем останавливались влиятельные полити­
ки, которые приезжали в столицу по делам.

Я сел ужинать в одиночестве. Внезапно Назим аль-Кудси 
пригласил меня за свой столик, расположенный в нескольких 
метрах от моего. Вместе с аль-Кудси, депутатом от Алеппо, там 
сидел депутат Абдуррахман аль-Азм.

Опасное происшествие. Премьер-министр  
в тюрьме, а его зубы – дома

Должно быть, я и правда выглядел – и, вероятно, действитель­
но был – очень рассеянным в ожидании того опасного и не­
виданного происшествия, которое ожидало меня и всю Сирию. 
Аль-Кудси раз за разом спрашивал, что со мной. Я лишь отве­
чал, что все в порядке, а после ужина попрощался с ним и под­
нялся в свою комнату, чтобы лечь спать.

Абдуррахман аль-Азм был человеком проницательным. Он 
заметил, что каждые полчаса или я отходил позвонить, или 
меня звали к телефону. Аль-Азм сказал: «Эти звонки… Это не 
похоже на вас. Что такое?» Он чувствовал, что что-то будет, и 
потому остался бдительным и не пошел спать.

Боже мой! Начинается!
Я услышал, как вдалеке по улицам Дамаска грохочут танки. 

Этот грохот раздавался все ближе и ближе к отелю, а потом ухо­
дил к зданию Сирийского радио, расположенного по соседству.

Я спустился к входу в отель, выходившему на станцию Хед­
жазской железной дороги, и увидел, как вереница танков за­
нимает ключевые улицы, подобно большим призракам, напол­
няющим артерии спящего города.

Мои постоянные звонки в ту ночь направлялись в мой офис 
в газете «Алеф-Ба»: Хусни аз-Заим попросил меня напечатать 
Коммюнике № 1 в типографии газеты в первые часы пере­
ворота. С помощью начальника военной полиции Ибрахима 
аль-Хусейни мы обставили это максимально театрально: он 
направил в редакцию и типографию двадцать подчиненных, 
которые закрыли офис газеты для поиска бомбы, которую нам 
якобы подложили. А за закрытыми дверями печатались лис­
товки  с  Коммюнике № 1, которые станут распространять на 
рассвете.
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11	 �Сирийский историк Сами Мубайед утверждает, что в ходе переворота погибли три охранника президента 
аль-Куватли. См.: Moubayed S. Damascus between Democracy and Dictatorship. Lanham: UPA, 2000. P. 20.

Тем временем была перерезана вся проводная и беспровод­
ная связь Дамаска с другими регионами Сирии и внешним миром. 
Офицеры с точностью выполнили приказы аз-Заима. Все прошло 
в соответствии с планом. Меньше, чем за час, военные заняли 
дома президента Шукри аль-Куватли, премьер-министра и мини­
стра обороны Халеда аль-Азма. Оба были арестованы. Аль-Азм 
попросил дать ему надеть очки и вставные зубы, но ему отказали 
и забрали прямо в пижаме. Никто из жителей Дамаска еще не за­
метил, что происходило под их окнами в ту историческую ночь, а 
Ибрахим аль-Хусейни уже вошел в дом аль-Куватли и сказал ему: 
«Шукри-бей, прошу проследовать за мной». Аль-Куватли спро­
сил у него: «Куда?» И аль-Хусейни ответил: «В тюрьму в соответ­
ствии с приказом главнокомандующего армией и вооруженными 
силами». Аль-Куватли был в одной пижаме и попросил разреше­
ния переодеться в костюм. Ему позволили это сделать.

Я направился в штаб-квартиру полиции. Аз-Заим уже был 
там, и с ним были Акрам аль-Хаурани и Халиль аль-Каллас. Аз-
Заим продолжал раздавать приказы и указания – лично офи­
церам и по телефону.

Акрам аль-Хаурани был погружен в составление коммюни­
ке и заявлений, которым предстояло транслироваться по Си­
рийскому радио в тот день.

Изначально президента аль-Куватли и премьер-министра аль- 
Азма поместили в тюрьму аль-Меззе. Однако, как только у пол­
ковника Хусни аз-Заима появилась свободная минута, он по­
ручил мне направиться в тюрьму аль-Меззе и перевести прези­
дента аль-Куватли в военный госпиталь, признавая, что бросать 
его в тюрьму было ошибкой. И я направился в больницу имени 
Юсуфа аль-Азме в Меззе и поручил перевести туда аль-Куватли.

Где флаг?

[...]
Радио Дамаска транслировало военные марши. Время от  вре­
мени они прерывались, и в эфир выходило очередное коммю­
нике, дополняющее Коммюнике № 1. Коммюнике № 2 предуп­
реждало, что всех задержанных с оружием в руках казнят; 
Коммюнике № 3 запрещало выходить из дома с шести утра и 
до дальнейших распоряжений.

Потом проследовали призывы к народу. Первый из них гла­
сил: «Великий арабский народ Сирии не приемлет унижений 
и капитуляции. Что касается военного переворота, то он был 
произведен без единой капли крови и без единого выстрела»11.
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12	 �Это выражение – «хавкала»; оно произносится в моменты невзгод и неудач. 

Коммюнике № 4 предостерегало пекарей и торговцев продо­
вольствием от спекуляций. Коммюнике № 5 разрешало выхо­
дить на улицу с семи утра до восьми вечера в день, следующий 
за переворотом. Коммюнике № 6 в очередной раз заверяло 
граждан, что верховное командование армии берет власть 
временно, чтобы обеспечить переход к истинно демократи­
ческому правлению и спасти страну от анархии. Коммюнике 
№ 7 обязывало госслужащих вернуться к своим обязанностям 
утром 31 марта 1949 года. Коммюнике № 8 разрешало выхо­
дить на улицу с семи утра до десяти вечера, начиная с третьего 
дня после переворота.

Хусни аз-Заим выбрал здание полицейского управления на 
площади аль-Марджа в Дамаске в качестве временной штаб-
квартиры. Оттуда он управлял делами государства, оказавше­
гося в его руках. Его приказы выполнились точно и спокойно.

Утром нового дня аз-Заим попросил меня собрать влиятель­
ных политиков, чтобы обсудить с ними сложившуюся ситуа­
цию и сформировать демократическое правительство в соот­
ветствии с Конституцией. Он поручил мне начать с Назима 
аль-Кудси.

Внезапно в кабинет аз-Заима вошли несколько офицеров. 
Перед собой они вели депутата Фейсала аль-Асали, известного 
своими длинными растрепанными волосами. В последние ме­
сяцы беспочвенная вражда этого озлобленного депутата к Хус­
ни аз-Заиму и нападки на полковника лишь способствовали 
росту влияния аз-Заима. Аз-Заим сказал аль-Асали в полном 
спокойствии: «Смотри-ка, Фейсал, я мог приказать убить тебя 
при задержании. Но я предпочел унизить тебя перед всеми, 
кого ты здесь видишь».

После этого он сказал Ибрахиму аль-Хусейни: «Отвезите его 
в тюрьму и состригите с него эту мочалку».

А я направился в отель «Орлеан-Палас», расположенный не­
подалеку. Я постучался в комнату Назима аль-Кудси, расска­
зал, что Хусни аз-Заим совершил переворот и хочет видеть его, 
и попросил проследовать за мной. Сначала он не поверил мне, 
но, когда я открыл окно, он увидел танки и сказал: «Нет силы 
и мощи, кроме как у Аллаха»12.

Политики колеблются

Не успел полковник Хусни аз-Заим приступить к приему вли­
ятельных политиков, как к нам (мы с аз-Заимом были в его ка­
бинете) вошел Мухсин аль-Барази, министр внутренних дел 
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в правительстве Халеда аль-Азма. Он был явно взволнован и, 
вопреки своей привычной элегантности, без галстука и пид­
жака. Он чуть не плакал и, судя по его расстегнутой белой ру­
башке, покинул дом в спешке.

Аль-Барази сказал аз-Заиму: «Хусни, прошу тебя, прикажи 
им арестовать меня вместе со всеми остальными! Из-за нашей 
дружбы люди подумают, что я участвовал в перевороте и бро­
сил своих коллег и друзей за решетку! Пожалуйста, арестуй 
меня немедленно».

Разумеется, аз-Заим не стал этого делать. Вместо этого он 
успокоил аль-Барази и отправил его обратно домой. Мухсин 
аль-Барази боялся, потому что с аз-Заимом их связывала креп­
кая дружба. Впоследствии он стал последним премьер-минист­
ром при правлении аз-Заима и был казнен вместе с ним в ночь 
переворота Сами аль-Хиннави. Ходили слухи, что, хотя это не 
было единственной причиной их дружбы, но все же их сильно 
сблизило то, что аль-Барази и отец аз-Заима были курдского 
происхождения.

Первыми, кого Хусни аз-Заим принял в утро после пере­
ворота, были Назим аль-Кудси и шейх Мааруф ад-Давалиби – 
лидеры Народной партии, находившейся в оппозиции к аль-
Куватли; эмир Адиль Арслан, доктор Сами Каббара – владелец 
оппозиционной газеты «ан-Нидаль», – а также доктор Абд аль-
Ваххаб Хаумад и другие.

Назим аль-Кудси, прибывший лично, и его коллега Рушди 
аль-Кихья, который находился в Алеппо и поговорил с Хусни 
аз-Заимом по телефону, отказались сотрудничать с путчистами. 
Они считали, что это негативно скажется на будущем нашей 
родины. Что касается ад-Давалиби, то он согласился сотрудни­
чать. Это привело к расколу в Народной партии. Сотрудничест­
во ад-Давалиби с аз-Заимом в основном заключалось в советах.

Целью аз-Заима было сформировать новое демократическое 
правительство, которое опиралось бы и на Конституцию, и на 
вооруженные силы, и, таким образом, его распоряжения вы­
полнялись бы быстрее и эффективнее. В это время на улицах 
Дамаска и других крупных городов проходили массовые де­
монстрации. Митингующие выражали поддержку перевороту 
и осуждали старый режим. Демонстрации были стихийными: 
ни у одной политической силы тогда не было возможности 
организовать такие большие митинги. В любом случае эти 
демонстрации не значили ровным счетом ничего, ведь ровно 
те же люди, которые выходили на улицы тогда, участвовали 
в митингах против аз-Заима, когда Сами аль-Хиннави сверг и 
казнил его.
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13	 �Фарис аль-Хури (1877–1962) – сирийский политик и дипломат, неоднократно был членом правительства 
(до и после независимости Сирии) и спикером парламента. Отказался сотрудничать с Хусни аз-Заимом, так 
как считал его режим неконституционным.

Первое правительство

[...]
В период правления аз-Заима в Сирии было несколько поли­
тических и идеологических течений. Я упомяну лишь некото­
рые из них.

Лидером первого течения был Фарис аль-Хури13, да упоко­
ит Аллах его душу. Его поддерживал Асъад Курани, и я так­
же  был  ближе всего к этой школе мысли. Нашим приорите­
том было, как выражался Фарис аль-Хури, потушить пожар, 
разразившийся в  нашем доме, то есть пожар военных пере­
воротов, и постепенно вернуть страну к конституционному 
правлению. Главной ценностью нового конституционного ре- 
жима должны были стать права человека. Другой важной 
целью была реформа избирательного законодательства. За 
этим последовало бы установление нового демократическо­
го режима, который должен был опираться на верховенство 
закона.

Во главе второго течения стояли Акрам аль-Хаурани, Ми­
шель Афляк и Салах Битар. Они призывали к фундаменталь­
ным реформам на базе социализма.

Третье течение возглавляли Рушди аль-Кихья и Назим аль- 
Кудси – лидеры Народной партии. Они ратовали за то, что­
бы  армия вернулась в казармы и все вернулось на круги   
своя.

Четвертым лагерем, и притом самым слабым, была Нацио­
нальная партия. Она хотела договориться с армией и провес­
ти новые выборы в надежде вернуть часть мандатов, поте­
рянных в пользу Народной партии [на выборах 1947 года].

Между этими течениями стояла нарождающаяся нацио­
нальная буржуазия, которая боялась намерений аз-Заима, со­
биравшегося реформировать экономику, судебную систему, 
финансы и налогообложение.

В это время шла работа по подготовке новой сирийской 
Конституции. Конституционный комитет возглавлял министр 
юстиции Асъад Курани. У Сирии был шанс получить лучшую 
Конституцию в своей истории, однако, когда положение аз-
Заима стало достаточно надежным, произошел раскол между 
ним и большинством политических партий и групп. Сначала 
он удалил от себя Акрама аль-Хаурани и людей из Народной 
партии, потом порвал с партией Баас. После этого он передал 
Антуна Сааде, вождя Сирийской [социальной] националисти­
ческой партии, ливанскому правительству, и оно казнило его, 
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14	 �Решение передать Антуна Сааде ливанским властям, принятое в июле 1949 года, сыграло важную роль 
в падении аз-Заима, потому что среди сирийских офицеров было немало сторонников Сирийской социаль-
ной националистической партии.

15	 �Алайх (альтернативное написание – Алей) – город в Ливане. Вечером 13 августа 1949 года Назир Фанса 
ужинал там с ливанским президентом Бишарой аль-Хури. От него же Фанса узнал об очередном перево-
роте в Дамаске.

а коммунистов аз-Заим бросал за решетку14. Так он настроил 
всех против себя. Что касается капиталистов и промышленни­
ков, то они боялась реформаторских планов аз-Заима по части 
финансов, в особенности введения чрезвычайных налогов для 
покрытия бюджетного дефицита. И, разумеется, традицион­
ные слои общества не были рады человеку, который призывал 
к равенству между мужчиной и женщиной. Вот так и получи­
лось, что последними союзниками аз-Заима остались отдель­
ные предводители Национальной партии и некоторые беспар­
тийные политики, которые надеялись, что его режим сможет 
провести реформы.

Ночь в Алайхе15

[...]
По дороге в Дамаск я думал: «Как мог произойти военный 
переворот? Ведь вся армия поддерживает аз-Заима!» Мне и 
в голову не приходило, что Сами аль-Хиннави может предать 
свою дружбу с аз-Заимом до такой степени, чтобы свергнуть 
и убить его.

Когда я добрался до Дамаска, я не заметил ничего стран­
ного, будто это была обычная летняя ночь. Я добрался домой 
в  Айн аль-Кирш, не увидев ничего примечательного. Потом 
вошел в дом.

Было три часа ночи. Стоило мне начать развязывать гал­
стук и снимать мой белый костюм, как дверь содрогнулась от 
стука. Не успел я отправить служанку открыть, как по замку 
уже стали стрелять. Дверь распахнулась настежь, и я поспеш­
но вновь оделся.

Я тотчас все понял. Вошли три офицера и несколько солдат. 
Похоже, они прятались неподалеку и ждали, когда я вернусь 
домой. Один из офицеров сказал: «Руки вверх». И я поднял 
руки. Другой спросил, есть ли у меня оружие, и я ответил, что 
нет. Оба сказали: «Проследуйте с нами».

В то же время я услышал выстрелы неподалеку от дома, где 
жил офицер Ибрахим аль-Хусейни – начальник военной раз­
ведки и военной полиции и один из приближенных аз-Заима. 
Он попытался сопротивляться путчистам, но перестрелка за­
кончилась его арестом.
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Военный автомобиль, в котором мы ехали с офицерами и 
солдатами, арестовавшими меня, направился в сторону зда­
ния генштаба. Оно находилось тогда в районе ас-Салихия. Во 
внешнем дворе здания я увидел Хусни аз-Заима в одной толь­
ко  сорочке. С ним были Мухсин аль-Барази в пижаме и его 
сын  Халед; по одежде последнего также было понятно, что 
переворот застал его в постели. Аз-Заим и аль-Барази стояли 
босыми.

Путчисты были сильно возбуждены и явно на нервах. Аз-
Заим сохранял спокойствие. Когда аль-Барази увидел, как 
меня выводят из военной машины, он не нашел ничего луч­
ше, кроме как спросить: «Что такое, Назир? Что происходит?» 
Дрожа от волнения, я услышал свой голос: «Клянусь Аллахом, 
не знаю! Должно быть, военный переворот». В воздухе веяло 
трагедией, и ничего умнее мы сказать не могли.

Один из офицеров-путчистов, Алям ад-Дин аль-Каввас, заме­
тил, что мы с аль-Барази разговариваем, приблизился ко мне и 
влепил мне пощечину. Потом он дважды ударил аль-Барази по 
лицу, да с такой силой, что тот потерял равновесие и упал на 
землю.

Этот офицер сказал: «Псы, даже сейчас не прекращаете со­
ветоваться?» Исам Марьюд достал пистолет, чтобы немедлен­
но  застрелить аз-Заима, но издалека раздался голос аль-Хин­
нави: «Нет, не здесь».

Появился герой нового переворота, вчерашний друг Сами 
аль-Хиннави, и обошел нас троих по кругу. От него пахло ви­
ном. Меня наполнило отвращение. Он сказал нам таким тоном, 
как будто делился обычной новостью: «Мы приговорили вас 
к смерти за предательство и угнетение народа».

Я подумал, что это конец, о котором нас предупреждали.

Конец аз-Заима и премьер-министра 
тихой дамасской ночью

Солдаты окружили нас со всех сторон и увели сына Мухсина 
аль-Барази в другой двор. Я был уверен, что это наш с аз-Заи­
мом и аль-Барази конец. Но тут во мне проснулся инстинкт 
самосохранения, и я попытался обхитрить солдат, которые уже 
готовились отвезти нас за город и казнить: «Мне нужно по­
говорить с полковником Сами аль-Хиннави». К этому моменту 
аль-Хиннави уже ушел в здание генштаба, и один из офицеров 
сказал: «Псина… Тебя следует казнить первым».

Аз-Заим был поразительно спокоен и демонстрировал чу­
деса самообладания. Аль-Барази лежал на земле без чувств. 
Я дрожал от осознания того, что скоро умру. Аз-Заим сказал 
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по-французски, обращаясь ко мне и к аль-Барази: «Не бойтесь, 
дважды не умирать».

Я повернулся к аз-Заиму и подмигнул, дав понять, что кое-
что попробую, и сказал офицерам и солдатам, стоящим вокруг 
нас: «Я хочу поговорить с полковником Сами аль-Хиннави. 
У меня есть документы и большая сумма денег, мне нужно рас­
сказать ему о них».

Офицеры переглянулись. Один из них сказал: «Этот пес пы­
тается нас одурачить». После этого он дважды ударил меня 
по лицу, да так, что я повалился на землю.

Но тут снова вышел аль-Хиннави – человек, который еще 
вчера танцевал для аз-Заима, обвязав скатерть вокруг талии, 
чтобы развеселить его… Он сказал совершенно обыденным 
тоном: «Отпустите Назира ко мне, а этих двоих (он имел в виду 
аз-Заима и аль-Барази) заберите и прикончите».

Солдаты увели аз-Заима и аль-Барази. Раздался громкий 
плач Халеда аль-Барази – ему тогда было не больше 16 лет. До 
сих пор, хотя он стал успешным предпринимателем в одной 
из скандинавских стран, он чуть не плачет при каждой нашей 
встрече.

Мы с аль-Хиннави поднялись в один из кабинетов на верх­
нем этаже здания генштаба, и он сказал мне: «Давай-ка по­
смотрим на эти ваши секреты и деньги». Прежде, чем я успел 
ответить, он вышел из комнаты на четверть часа. В тишине той 
летней дамасской ночи я слышал доносящиеся издалека звуки 
выстрелов, прервавших жизни Хусни аз-Заима и Мухсина аль-
Барази. Потом я услышал, как шумят солдаты, возвращающие­
ся с казни.

Перевод с арабского и комментарии Максима Жабко



1	 �Ассман А. Длинная тень прошлого. Мемориальная культура и историческая политика. М.: Новое лите-
ратурное обозрение, 2014. С. 79–93.

2	 �Коцюбинский Д.А. Общественная дискуссия по вопросу о проведении военного парада на Дворцовой 
площади к 75-летию снятия Блокады Ленинграда в контексте сакрифицированной и виктимизирован-
ной версий блокадной памяти // Публичная политика. 2021. Т. 5. № 1. С. 144–174; Он же. Как помнить 

Посвящаю этот текст моей маме – Софье Александ
ровне Коцюбинской (1931–2021), научившей меня пом-
нить о Блокаде.

Д
илемма скорбного/героического (или, согласно 
классификации Алейды Ассман, виктимизи­
рованного и сакрифицированного1) форматов 
памяти о Блокаде с особой силой проявилась 
в 2018–2019 годах, в ходе подготовки и прове-
дения парада на Дворцовой площади в честь

 75-летия окончания Блокады Ленинграда2. Ко
нечно, осмысление темы продолжилось и после этих событий – 
тем более, что в оборот вводились все новые факты. Особое 

Даниил 
Коцюбинский

Скорбный и героический 
компоненты памяти о войне и 
Блокаде в деятельности Музея 
Анны Ахматовой в Фонтанном 
доме в 2010–2021 годах
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о Блокаде? Парад на Дворцовой площади 27 января 2019 года и столкновение двух версий блокадной памя- 
ти. Фонд «Либеральная миссия». 25 января 2021 года (https://liberal.ru/povestka/kak-pomnit-o-blokade).

3	 �Блокада глазами очевидцев. Дневники и воспоминания. Кн. 8 / Сост. С.Е. Глезеров. СПб.: Издательский 
центр «Остров», 2019; «Я знаю, что так писать нельзя»: феномен блокадного дневника / Сост. А.Ю. Пав-
ловская, науч. ред. Н.А. Ломагин. СПб.: Издательство Европейского университета в Санкт-Петербурге, 
2022.

4	 �Коцюбинский Д.А. Общественная дискуссия по вопросу о проведении военного парада на Дворцовой 
площади… С. 168.

внимание исследователей по-прежнему привлекала тематика 
блокадной повседневности, раскрываемая посредством эго-до- 
кументов, высвечивающих глубоко трагическую сущность бло-
кадной реальности3. Таким образом, вопрос о правомерности 
органического сочетания скорбного блокадно-мемориального 
нарратива с героическим – традиционным для официозных 
коммеморативных практик4 – сохранял свою актуальность.

В этой связи представляется ценным опыт репрезентации 
блокадно-мемориальной тематики, накопленный Музеем Анны 
Ахматовой в Фонтанном доме (далее – Музей) в ходе его вы-
ставочной и просветительской деятельности на протяжении 
2010–2021 годов, то есть в то время, когда общественная бло-
кадно-мемориальная дискуссия достигла особенной остроты.

В этот период, помимо выставок, лишь косвенно – на уровне 
отдельных экспонатов – затрагивающих тему Блокады (картины, 
созданные художниками в период Блокады, отрывки блокадных 
воспоминаний героев выставок и так далее), Музеем был орга-
низован ряд экспозиций, непосредственно касающихся памяти 
о войне и Блокаде:

1. «Это письмо со слезами пишу» (май 2010 года) – выставка 
к 65-летию Победы. Основа экспозиции – письма с Ленинград-
ского фронта солдата Ефима Хозумова (манси по националь-
ности) на мансийском языке, не подвергнутые военно-цензур-
ному контролю.

2. «Блокада. До и после» (январь–февраль 2014 года) – вы-
ставка к 70-летию снятия Блокады Ленинграда. Работы двух ху-
дожников – Василия Калужнина и Константина Кордобовско
го, – не прекращавших работать в блокадном городе. Отдельный 
цикл – работы современного художника Григория Кацнельсона, 
посвященные блокадным стихам Геннадия Гора.

3. «Такая разная война» (май 2015 года) – выставка к 70-ле-
тию Победы. Материалы из собрания Музея и частных, семей-
ных архивов.

4. «Блокада. Новое зрение» (сентябрь–октябрь 2021 года) – 
выставка к 80-летию начала Блокады Ленинграда. Основа вы-
ставки – работы художников Ярослава Николаева и Бориса 
Смирнова, трудившихся в блокадном городе.

Кроме того, ежегодно проводилась акция «Блокадный квар-
тал»: чтение в годовщину начала Блокады (8 сентября) имен 

Даниил Александрович 
Коцюбинский (р. 1965) –  
историк, старший препо- 
даватель Санкт-Петер- 
бургского государствен-
ного университета.
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5	 �Беседа с Ниной Поповой, февраль 2022 года. Полевые материалы автора (ПМА).

погибших в блокадный период жителей того квартала, в кото
ром располагается Музей (близлежащие дома по Литейному 
проспекту, улице Белинского и набережной реки Фонтанки).

Изучая соотношение виктимизированной и сакрифициро­
ванной составляющих блокадной памяти, важно не только про-
анализировать содержание упомянутых выше выставочных 
проектов, но и учесть те развернутые комментарии, которые 
любезно предоставили автору сотрудники Музея, непосред-
ственно причастные к реализации его блокадно-мемориаль-
ных мероприятий: основатель и директор Музея (1989–2020), 
президент Санкт-Петербургского Общественного благотвори-
тельного фонда друзей Музея Анны Ахматовой в Фонтанном 
доме Нина Ивановна Попова; директор (с 2020 года) Музея 
Анна Александровна Соколова; заведующая отделом выставок 
и проектов Музея Жанна Львовна Телевицкая; сотрудник пиар-
службы Музея и один из организаторов акции «Блокадный 
квартал» Галина Николаевна Артеменко.

Рассказывая об этих проектах, сотрудники Музея вполне 
определенно указывали на скорбно-трагический смысл всех 
упомянутых выше памятных блокадных мероприятий. Как 
подробно пояснила Нина Попова, ее стремление наполнить 
пространство Музея не только традиционным для него истори-
ко-литературным содержанием, но и памятью о Блокаде было 
обусловлено двумя мотивирующими импульсами.

Первый такой импульс – судьбы и тексты Анны Ахматовой, 
авторов ее круга и прочих представителей городской интел-
лигенции, переживших Блокаду и оставивших свои воспоми-
нания о ней:

«В начале 1990-х именно судьба и публицистика Николая Пуни-
на подтолкнули меня к тому, чтобы начать заниматься блокадной 
тематикой. Пунин ведь очень подробно записывает 1942 год, ту 
зиму. И у меня возникло ощущение, что это требует памяти и 
возвращения к этому, потому что это не избытое. Это было здесь, 
в Фонтанном доме, и это осталось. Может быть, я пафосно говорю, 
но исходное стремление увековечить блокадную память о Пуни-
ных было для меня очень естественным. Это место, квартира на 
третьем этаже, требует возвращения, осознания спустя десятиле-
тия: с большей степенью понимания, сострадания. И я занимаюсь 
этой темой до сих пор. Вот только сейчас расшифровывала записи 
Ирины Николаевны Пуниной и Анны Генриховны Каминской об 
их возвращении в 1944 году из Самарканда, как это было, что было 
в квартире, ни одного целого стекла, как нужно было просить»5.

Второй импульс – личный и семейный военный опыт самой 
Нины Поповой (она родилась в марте 1941 года):



204
Н Е П Р И К О С Н О В Е Н Н Ы Й  З А П А СПОЛИТИКА КУЛЬТУРЫ

ДАНИИЛ КОЦЮБИНСКИЙ

СКОРБНЫЙ И ГЕРОИЧЕСКИЙ

КОМПОНЕНТЫ ПАМЯТИ 

О ВОЙНЕ И БЛОКАДЕ...

6	 �Там же.
7	 �Беседа с Анной Соколовой, февраль 2022 года. ПМА.

«Отец был военный, он был на фронте, служил на Балтийском фло-
те. Дома остались мама, бабушка, я и старший брат. Брат потом мне 
рассказывал, что мы жили на территории Военно-медицинской ака-
демии, на очень высоком третьем этаже; как надо было срочно меня 
завернуть и бежать по этой высокой лестнице вместе со всеми в бом-
боубежище. Но больше всего в память брата, которому было восемь 
лет, врезалось то, как он идет по Лесному проспекту, а рядом идет 
телега с запряженной лошадью, и идут люди, и вдруг телега останав-
ливается, лошадь падает, и все люди перестают идти, бросаются к ло-
шади, откуда-то добывают лопатки и ножи и начинают эту лошадь, 
которая только что шла, на его глазах разрезать, свежевать. И он не 
может понять, как это может быть. А это значит, что уже нет мяса и 
мало хлеба – и вот эта павшая лошадь, “объедаемая” людьми»6.

Нынешний директор музея Анна Соколова также отметила 
преобладание виктимизированной составляющей в блокад-
но-мемориальной политике возглавляемой ею институции. 
Правда, она подчеркнула, что сохраняемая Музеем скорбно-
трагическая память о Блокаде органически включает в себя 
героико-трагический компонент, связанный с человеческим 
сопротивлением бесчеловечной блокадной реальности:

«В первую очередь мы говорим о ценности человеческой жизни, 
о трагедии и о необходимости памяти о ней. Для себя внутренне 
мы, сотрудники, продолжаем тот самый список, в котором, говоря 
словами Анны Ахматовой, “хотелось бы всех поименно назвать”. 
Как бы пафосно это ни звучало, но это так. Поминовение – это 
трагедия, это не героизм. Мы говорим об этом. И мы хотим, чтобы 
люди, которые сюда пришли, поняли, что это трагедия для само-
го разного уровня людей, которые оказались в блокадном городе. 
Наша задача – формирование человеческого отношения к нечело-
вечески страшной трагедии.
Но наши выставки не просто воскрешали память о трагедии, они 
также показывали, что единственным способом сопротивления 
человека бесчеловечной реальности и сохранения себя человеком 
в  этих условиях оказывались честность перед собой и верность 
своему предназначению, стремление сохранить в себе способность 
что-то делать, творить. Не смириться, не умереть, а остаться чело-
веком – это тоже подвиг! Если Бог тебе дал какой-то талант, то 
надо фиксировать происходящее и презентовать то, что рядом, для 
тех, кто рядом. И даже просто в письмах с фронта честно расска-
зывать о том, что тебя окружает, стремиться морально поддержать 
своих родных – это тоже поступок, требующий силы духа. И в на-
ших экспозициях мы показывали таких людей»7.

Об этом же говорит и Галина Артеменко, подчеркивая, что Му-
зею приходилось преодолевать стереотипы сакрифицирован­
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8	 �Адамович А.М., Гранин Д.А. Блокадная книга. М.: Советский писатель, 1979; М.: Советский писатель, 
1983; СПб.: Азбука, 2016.

9	 �Беседа с Галиной Артеменко, февраль 2022 года. ПМА.
10	 �Цит. по: Вольтская Т. Письмо со слезами // Радио Свобода. 2010. 14 мая (www.svoboda.org/a/2042052.

html). («Радио Свобода» внесено Министерством юстиции Российской Федерации в реестр СМИ, выполня-
ющих функции иностранного агента. – Примеч. ред.)

ной (героико-триумфальной) памяти о Блокаде, сложившиеся 
в советский период:

«Во всех наших блокадных проектах присутствует единая сверх-
задача. Всегда хочется донести небывалую историю небывалого 
кошмара и при этом рассказать о том, как в условиях этой колос-
сальной трагедии люди оставались людьми. […] И потому таким 
важным и прорывным для всех нас открытием было то, что сделали 
в свое время Даниил Гранин с Алесем Адамовичем8, а затем и все 
другие исследователи. И сейчас это – трагическое и героическое – 
должно соединиться в головах, а это очень сложно. И наш Музей, 
как мне кажется, во всех своих блокадно-мемориальных проектах 
пытался и продолжает пытаться решить именно эту задачу»9.

Анализ упомянутых блокадно-мемориальных проектов, реа
лизованных Музеем на протяжении 2010–2021 годов, в целом 
подтверждает цитированные выше оценки и характеристики.

Вот что Жанна Телевицкая рассказала о выставке «Это пись-
мо со слезами пишу» (май 2010 года, совместный замысел фи-
лолога, исследователя фольклора Олега Николаева и фотогра-
фа Игоря Лебедева), основанной на не подвергшихся военному 
цензурированию письмах солдата Ефима Хозумова на мансий-
ском языке:

«Поскольку письменность манси – это кириллица, он пишет пись-
ма русскими буквами, […] но – незнакомыми словами. Письма не 
цензурировались именно по этой причине. Почему они проскочи-
ли – тоже загадка. И вот эти письма – …ядро экспозиции. […] За 
письмами потянулись дневники. […] Кто, собственно, вел дневни-
ки? Конечно же, интеллигенция. И мы пришли к нашим ближай-
шим героям – Ахматовой, Гаршину, Берггольц. Также мы выходим 
на бюрократическо-бумажный слой, который играет исключитель-
но важную роль, потому что, несмотря на осаду, несмотря на вой
ну, […] все равно без бумажки человек – не человек. Это справки, 
свидетельства, разрешения, не говоря о карточках, о талонах, об ат-
тестатах, пайках и прочем. […] Этот бюрократический бумажный 
вал был представлен такой стеной. Поверх этого бумажного вала – 
наши подлинные документы, подлинные письма»10.

В своих письмах рядовой участник обороны Ленинграда 
представал как человек, сознающий весь ужас окружавшей его 
реальности (военной и особенно бюрократической, к которой 
он испытывал почти нескрываемую ненависть), и в то же вре-
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11	 �Материалы из фонда Музея Анны Ахматовой в Фонтанном доме.

мя стремящийся думать и заботиться прежде всего не о себе, 
но о своих родных и близких, которым никак не удавалось по-
лучить положенные им – в связи с уходом единственного кор-
мильца на фронт – налоговые льготы и которые находились по 
этой причине на грани голодной смерти:

«Вас постоянно налогами облагают, говоришь, чуть не судят. Пусть 
себя судят, а я посмотрю. Мама, ты не беспокойся, тебя не посадят, 
пока твой сын живой. Мама, я это дело как-нибудь улажу. Мама, я 
когда-нибудь домой приеду, жив-здоров, посмотрю, как они у меня 
налоги будут брать» (письмо от 23 октября 1943 года).

«Мама, я хорошо живу. Мне дают хлеба 900 грамм, три раза в день 
кормят. В месяц 30 рублей дают. Вам почему рыбакам не дают хлеб? 
Мама, я сильно ни в чем не нуждаюсь. Вас если в другой колхоз не 
отпустят, как-то выживайте» (письмо от 24 марта 1943 года).

«Мама ты сильно не плачь, зачем плачешь? Если я умру, письма 
не будут приходить домой, но я еще жив. Я как-то отправил 400 руб
лей, Приходили или нет деньги?» (письмо от 10 мая 1943 года).

«Мне выдали деньги, 70 рублей – я расписался, и 56 рублей – 
тоже расписался. Я бы отправил домой, но не дойдут до вас. С Ом-
ска отправлял 400 рублей. Получали или нет? В Омске я продал 
пальто за 400 рублей. Деньги отправлял домой, наверное, они не 
пришли» (письмо от 5 июля 1943 года).

«Я получил ваше письмо, из которого я узнал, что вы сильно бед-
ствуете. Чем могу я вам помочь? Я постараюсь у командира взять 
справку и отправить вам. Что я еще могу сделать? Может, что-нибудь  
из вещей продадите? Мне бы вернуться домой живым. Я бы посмот
рел на них...» (письмо от 1 августа 1943 года) (курсив мой. – Д.К.).

«Мама, я вам отправил 200 рублей и отправил вам справку. Эту 
справку никому не давай. Держи у себя на руках. Тем, кто собирает 
налоги, им не давай...» (письмо от 19 января 1944 года).

«Я писал два письма, мама, пиши. Мама, я жив, здоров. Мама, я 
тебе отправил справку. Мама, я тебе три раза переводил деньги» 
(письмо от 12 февраля 1944 года, за 10 дней до гибели)11.

Жалоб на собственные блокадно-фронтовые трудности в пись-
мах практически нет – о них приходится догадываться по кос-
венным рассказам. Например, о том, как один из довоенных 
знакомых и сослуживцев Хозумова не выдержал тягот службы, 
совершил самострел и был расстрелян:

«Добрый день! Хозумова Марья Петровна, здравствуй! Как вы живе-
те? Пишите мне письма. Я жив, здоров. Вы, наверное, знаете: к нам 
в деревню приезжал собирать налоги один русский. С этим русским 
вместе служили. Мы с ним стояли на посту, он себе прострелил руку, 
он думал, что из-за этого домой отпустят. Руку свою специально под-
ставил к стволу и выстрелил себе, и на руке оторвало четыре паль-
ца. Его командир расстрелял из-за того, что себе руку прострелил. 
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12	 �Цит. по: Фатина Т. «Все время думаю о вас...» // Магнитогорский металл. Городская газета. 2013. 19 но
ября (https://magmetall.ru/news/pamyat/vse-vrema-dumau-o-vas/).

Мы с ним вместе были. На этом заканчиваю писать. Хозумова Ма-
рия, до свидания, Хозумова Елена, до свидания, Хозумова Анна, до 
свидания, Хозумова Настасья, до свидания, Хозумов Ефим Д. 16 но
ября, 1943 г.»12.

Письма Хозумова (наряду с отрывками дневниковых запи-
сей и писем Владимира Гаршина, Ольги Берггольц, Кирилла Та-
ганцева, Наталии Варбанец и других блокадников, а также тех, 
кто оказался в эвакуации) были экспозиционно противопо-
ставлены военной и гражданской бюрократии: официальным 
сообщениям, приказам и сводкам. Сложная и объемная идейно- 
мемориальная структура выставки, канва которой вобрала 
в себя, помимо скорбно-трагического, также героико-трагичес
кий и жизнеутверждающий компоненты, противопоставив их 
державно-героическому сакрифицированному официозу, ока-
залась по-разному оценена и характеризована различными 
авторами, на первый взгляд придерживающимися сходных ли-
берально-гуманистических идейно-мемориальных установок.

Петербургская поэтесса и публицист Татьяна Вольтская уви-
дела в центре выставочного нарратива конкретного человека, 
через индивидуальное восприятие которого раскрывается об-
щая катастрофа войны и Блокады. Развивая мысль об уникаль-
ности оптики Ефима Хозумова, Вольтская приводит слова ини-
циатора выставки Игоря Лебедева:

«Мы прежде всего, конечно, были восхищены этим материалом 
эпистолярного жанра, потому что в его письмах были абсолютно 
антисоветские вещи, которые были не связаны, наверное, с  ком-
мунизмом или с чем-то еще, а просто с бытовым таким уровнем. 
Он постоянно пишет о том, что его матери не дают его зарплату – 
деньги, которые он ей пересылает, не выдают. По причине того, 
что они не верят, что он в армии служит, или что-то еще. Что это 
неправильно, что он обязательно должен приехать, вернуться 
с фронта, разобраться с этими людьми, вплоть до вооруженного на-
силия (“ты спрячь ружье, я приеду, я с ними со всеми разберусь”). 
С другой стороны, это видение войны человеком, у  которого со-
вершенно другой язык и совершенно другое восприятие мира. Он 
попадет впервые в те области страны, где есть высокие дома, он 
этому поражается. И поражается тому, что его не пускают, им не 
разрешают жить в этих домах, заставляют копать землянки и жить 
в землянках в лесу или в каких-то бараках. Война для него – это не 
бои и не тягости, а откровения, что пули свистят, как ветер – срав-
нение очень литературное, поэтическое. И это поражает, потому 
что у него совершенно другое сознание, и ты начинаешь задумы-
ваться: как вообще он существует в этом мире? А как же нацмень-
шинства, которые тоже призывались, как они воевали? Мы же о них
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13	 �Вольтская Т. Письмо со слезами.
14	 �«Это письмо я со слезами пишу». Письма с фронта, пересказанные языком современного искусства // 

TimeOut. 2010. 6 мая (www.timeout.ru/spb/feature/10679).
15	 �Вольтская Т. Письмо со слезами.
16	 �Фатина Т. Указ. соч.
17	 �Воронина Т. Как читать письма с фронта? Личная корреспонденция и память о Второй мировой вой

не // Неприкосновенный запас. 2011. № 3(77). С. 159–175 (https://magazines.gorky.media/nz/2011/3/
kak-chitat-pisma-s-fronta.html).

практически не слышали, мы о них не думаем, как будто их не 
существует. […] Известно, что якуты – хорошие стрелки. И тут 
опять перекличка с Хозумовым, потому что за то, что он хорошо 
стреляет (он изучает снайперскую винтовку, потом противотанко-
вое ружье), ценят его навыки, он участвует в этом. Он находится 
здесь с 1942 года и до 1944-го. И вот в момент полного освобожде-
ния от блокады Ленинграда он гибнет в этой мясорубке. И после 
него ничего не остается. Нет фотографий. Вот этот эпистолярный 
жанр поддерживает, как бы делает его своеобразным писателем»13.

На выставке были также представлены материалы из школь-
ных музеев города, которые выступали как источники викти-
мизированной гуманистической памяти о детях Блокады. Эти 
материалы, как отметил журнал «TimeOut», также позволяют 
соединить героику и трагизм в единое и нерасторжимое чело-
веческое целое14. Кроме того, тематика выставки «Это письмо со 
слезами пишу» была поддержана галереей «Сарай»15 (неболь-
шом экспозиционном пространством Музея, где параллельно 
шла выставка о блокадных детях), а ее идейно-мемориальный 
посыл подхватила заведующая отделом истории магнитогор-
ского краеведческого музея Татьяна Фатина16.

В то же время исследователь Татьяна Воронина в статье 
«Как читать письма с фронта? Личная корреспонденция и па-
мять о  Второй мировой войне» предложила несколько иную 
интерпретацию этого проекта:

«[Экспонируемые материалы] отражают стремление кураторов вы-
ставки показать зрителю несколько иную войну, нежели это было 
принято долгое время. Войну, в которой основное внимание уде-
лено не героическому пафосу победителей, а таким подробностям 
жизни людей, которые характеризовали бы это время без оглядки 
на цензуру. И, хотя образ, создаваемый выставкой, не акцентирует 
внимание на ужасах войны и блокады, рассказ о повседневности 
людей, живших в то время, в целом лишен привычного героическо-
го лоска. Достигается этот эффект во многом за счет демонстрации 
текстов писем с фронта. […]

Место проведения выставки и заявленная в аннотации концеп
ция “войны без ретуши” наводили на мысль о представлении аль-
тернативной точки зрения на войну, отличающейся от официаль-
ной, особенностью которой как раз и было “ретуширование” образа 
войны за счет исключения из него неприглядных сторон. Отчасти 
эти надежды были оправданными»17.



№ 0 4 (144)  2022

209
ПОЛИТИКА КУЛЬТУРЫ

ДАНИИЛ КОЦЮБИНСКИЙ

СКОРБНЫЙ И ГЕРОИЧЕСКИЙ

КОМПОНЕНТЫ ПАМЯТИ 

О ВОЙНЕ И БЛОКАДЕ...

18	 �Там же.
19	 �Там же.
20	 �Там же.
21	 �Там же.

«Отчасти» – поскольку диссонансом общему посылу выстав
ки явилась школьная конференция, проходившая в стенах Му-
зея во время посещения его Ворониной и оцененная ею как 
«ура-патриотическая»18. Виной тому, по мнению автора статьи, 
стало отсутствие в содержании выставки «рефлексии по по-
воду “рукотворности” самого воспоминания, самоцензуры и 
зависимости восприятия прошлого от тех или иных оценок 
события»19. Именно эта недоработка организаторов экспози-
ции позволила «объединить под одной крышей “наивный” и 
одновременно критический взгляд на войну Ефима Хозумо-
ва, […] и пафосный перформанс, исполненный современны-
ми школьниками под руководством представителей обществ 
блокадников»20. По убеждению Ворониной, «письма не могут 
говорить сами за себя, они требуют комментариев, контекста, 
и  часто именно контекст определяет смысл предъявляемого 
документа»21.

Эти критические замечания прокомментировала куратор 
выставки Жанна Телевицкая:

«Что касается перформанса, который автор увидела на выставке 
и который использовала как аргумент – по сути единственный – 
в пользу своей гипотезы о том, что на нашей выставке были до-
пущены, как ей показалось, некие экспозиционно-мемориальные 
несоответствия, якобы превратившие ее в показ войны не как тра-
гедии людей, но как “предмет их гордости и величия”, то я кате-
горически не согласна и с этой оценкой, и с подведенным под нее 
доказательством.

Начну с того, что мы не можем – и не должны! – каким-то обра-
зом цензурировать действия тех, кто приходит на нашу выставку, 
если эти действия не нарушают общих правил посещения музея. 
Тем более было бы странным препятствовать проведению школь-
ного мероприятия, если вспомнить, что в подготовке нашей вы-
ставки участвовали масса школьных музеев, что они помогали нам 
всеми силами, на которые были способны – и учителя, и заведую-
щие школьными музеями, и ученики! И мы, разумеется, совершен-
но не вмешивались в сценарий данного события. Возможно, это 
выглядело идейным диссонансом на фоне выставки, но куда боль-
шим диссонансом стала бы попытка цензурировать этот сценарий 
с нашей стороны. Думаю, это действо было подготовлено в отрыве 
от выставки как таковой: скорее всего учителя все отработали еще 
в школе, а в музей пришли просто провести мероприятие в более 
торжественной, с их точки зрения, обстановке. Одним словом, это 
совсем не означает, что наша экспозиция их “подтолкнула” имен-
но к такому видению войны и блокады.
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22	 �Беседа с Жанной Телевицкой, февраль 2022 года. ПМА.
23	 �Буклет выставки «Блокада. До и после». Материалы из фонда Музея Анны Ахматовой в Фонтанном доме.
24	 �Там же.

Наконец, относительно недостаточной идейной назидательнос
ти. Когда мы готовим тематические выставки, мы всегда исходим 
из того, что они должны говорить символическим языком, а не 
повторять жанр школьных прописей или морального катехизиса. 
Мы избегаем дидактических пояснений абсолютно сознательно. 
Мы не стремимся, как говорил Гумилев, “пасти народы” (“Аня, от-
рави меня собственной рукой, если я начну пасти народы”, – обра-
щался он к Ахматовой). Мы стараемся говорить образным языком. 
Вообще выставка не книга, где все может быть написано четко и 
конкретно. Возможно, иногда каких-то чисто информационных 
пояснений на наших экспозициях не хватает. Но превращаться 
в “избу-читальню” мы категорически не хотим. Экспозиционная 
символика практически никогда не бывает буквальна. Там просто 
должны быть острые, красивые, очевидные вещи, которые призва-
ны воздействовать на посетителя. И, как мне кажется, в той вы-
ставке, о которой идет речь, нам это, в общем, удалось. Косвенным 
образом в пользу этого говорит как раз тот факт, что уважаемая 
Татьяна Воронина почувствовала контраст между нашей экспо-
зицией и проведенным рядом с ней “официозным” школьным ме-
роприятием. Раз ее так резанула эта диссонансная штука, значит, 
выставка была на самом деле хороша»22.

Учитывая эти разъяснения, а также комментарии Татьяны 
Вольтской и других рецензентов, следует согласиться с тем, 
что данная экспозиция в полной мере соответствовала исход-
ному скорбно-трагическому мемориальному замыслу, вклю-
чавшему героико-трагическую компоненту.

Выставка «Блокада. До и после» (январь–февраль 2014 года) 
продолжила развитие описанного выше подхода к раскрытию 
блокадно-мемориальной тематики. Основу выставки, которую, 
как отмечалось в буклете, можно было бы назвать «художник 
в городе», составили работы Василия Калужнина (1890–1967) 
и Константина Кордобовского (1902–1988) – живописцев, ко-
торые «работали в блокадном Ленинграде, не оставляя главно-
го дела своей жизни»23. На выставке также были представле-
ны работы петербургского художника Григория Кацнельсона 
(р. 1974), создавшего книгу «Геннадий Гор. Стихи 1942–1943», 
посвященную «тайному» блокадному сборнику стихов писате-
ля Геннадия Гора (1907–1981), а также написавшего специаль-
но для проекта «Блокада. До и после» портреты Гора, Калуж-
нина, Кордобовского, Филонова, Вагинова, Хармса, Друскина и 
других персонажей «круга Гора»24.

Как пояснила Жанна Телевицкая, замысел экспозиции был 
предложен литератором и историком культуры Александром 
Ласкиным (он же стал и куратором выставки):
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25	 �Беседа с Жанной Телевицкой, февраль 2022 года. ПМА.
26	 �Цит. по: Блокада. До и после. Выставка в Музее Анны Ахматовой в Фонтанном доме (http://museum.ru/

N52356).
27	 �Беседа с Жанной Телевицкой, февраль 2022 года. ПМА.
28	 �Вольтская Т. Лед, краски, тени // Радио Свобода. 2014. 19 февраля (www.svoboda.org/a/25268063.html). 

(«Радио Свобода» внесено Министерством юстиции Российской Федерации в реестр СМИ, выполняющих 
функции иностранного агента. – Примеч. ред.)

«[Идея заключалась в том, чтобы] к 70-летию со дня снятия блока-
ды Ленинграда представить на выставке творчество двух “марги-
нальных” художников, работавших в блокадном городе: Василия 
Калужнина и Константина Кордобовского. Творчество обоих и до 
и после блокады было далеко от официального искусства. По сло-
вам Ласкина, оба предпочли путь самоотречения и аскезы»25.

Ключевым оказывалось стремление не просто ознакомить 
общественность с произведениями двух малоизвестных до не-
давнего времени художников, запечатлевших город в период 
Блокады, но продемонстрировать их блокадное творчество 
как образец поступка, типологически стоявшего в общем ряду 
примеров блокадного героизма.

Как пояснял Ласкин, в судьбах этих двух художников было 
много схожего: «Оба оставались в блокадном городе, оба не 
прекращали работать как художники, несмотря на внешние 
обстоятельства. “Я рисую, значит, я существую” – скорее всего 
они считали так»26. При этом тема героического преодоления 
человеком – посредством опоры на созидательно-волевые и 
духовно-культурные основы его личности – античеловечес
кого блокадного вызова органически вплеталась в общий 
скорбно-трагический мемориальный контекст: «Тема скорб-
ной составляющей памяти о блокаде возникала сама собой, из 
визуального и вербального наполнения выставки: живописи, 
графики, стихов, артефактов»27.

В рецензии на выставку Татьяна Вольтская вновь отметила 
героико-трагический акцент исходного замысла (суть которо
го, говоря процитированными выше словами Галины Артемен-
ко, – показать, «как в условиях этой колоссальной трагедии 
люди оставались людьми»), подчеркнув, что, хотя оставшиеся 
в блокадном городе художники балансировали на грани гибе-
ли и переживали все трудности блокадного быта, они тем не 
менее продолжали работать и создавать значимые произведе-
ния28. Завершая свой обзор, Вольтская сделала вывод, по сути 
опровергающий дихотомически-плоскостное деление памяти 
о таких событиях, как Блокада или война, на скорбно-трагичес
кую и героико-триумфальную:

«Выставка наводит на странные раздумья: эти художники [в пери
од тотального диктата канонов соцреализма. – Д.К.] прятали свое 
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29	 �Там же.
30	 �В Петербурге создали авторскую книгу тайных блокадных стихов // Regnum. 2014. 31 января (https://

regnum.ru/news/society/1761099.html).
31	 �Такая разная война (http://museum.ru/N57658).

истинное лицо даже от учеников, изумившихся после смерти сво-
их учителей, что, оказывается, они были настоящими мастерами. 
Но в дни войны, блокады все маски упали: смерть, стоявшая у две-
рей, держала за руку свободу»29.

Похожим образом оценил феномен блокадных стихов поэт 
и критик Олег Юрьев, процитированный в одной из рецензий 
на выставку:

«В блокадном Ленинграде, в ситуации абсолютного экзистенци-
ального ужаса он [Геннадий Гор. – Д.К.] безо всяких оговорок и 
ограничений вдруг заговорил на каком-то другом языке – на язы-
ке, применительно к которому несколько стыдный вопрос об отно-
шениях формы и содержания просто-напросто не встает»30.

Фронтальное столкновение скорбно-трагического, викти­
мизированного (включая героико-трагическую компоненту), 
с одной стороны, и героико-триумфального, сакрифицирован­
ного восприятия событий Блокады (и последующей памяти 
о них), – с другой, было представлено в музейном пространст
ве организованного к 70-летию Победы выставочного проекта 
«Такая разная война» (май 2015 года).

Создатели экспозиции поставили целью показать войну и 
Блокаду с точки зрения разных социальных групп. Свой твор-
ческий замысел кураторы Музея подкрепили ахматовской 
«военно-блокадной» цитатой: «“И в пестрой суете людской 
все изменилось вдруг”, – так начала Анна Ахматова свое сти-
хотворение “Первый дальнобойный в Ленинграде”». И далее 
пояснили, что условно разделили пространство экспозиции на 
три социально-смысловых плана – авторско-интеллигентский, 
общенародный и номенклатурный:

«Восприятие военной действительности ленинградской интелли-
генцией представлено рукописными артефактами – отрывками из 
дневников, письмами, стихами (Анна Ахматова, Ольга Берггольц, 
Татьяна Гнедич, Лев Гумилев, Николай Пунин и еще несколько 
имен “ахматовского круга”). А те самые 800 тысяч, которые “в на-
ших сложных условиях мы можем кормить и которые достаточны 
для разрешения основных вопросов” (А. Жданов, 1941  г., Ленин-
град), можно увидеть на фотографиях, послушать их воспоминания, 
посмотреть семейные реликвии. Третий смысловой круг – офици-
альные документы: приказы, агитационные листовки, плакаты, вос-
поминания военачальников и чиновников высокого ранга (Георгия 
Жукова, Андрея Жданова, Иосифа Сталина)»31.
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32	 �Там же.
33	 �Беседа с Жанной Телевицкой, февраль 2022 года. ПМА.
34	 �Там же.

По признанию организаторов выставки, их попытка создать 
экспозицию, которая «не предполагает однозначности, не при-
зывает к обязательным выводам и не навязывает определенно-
го мнения»32 с точки зрения экспозиционного успеха удачной 
не оказалась33. В то же время, как пояснила Жанна Телевицкая, 
именно в данной экспозиции «тема героической и скорбной па-
мяти получила развитие – как противопоставление официаль-
ной и приватной точек зрения»:

«Похоронные извещения, заполняющие стену, и гладкие клиширо
ванные фразы в воспоминаниях Жукова, расчеты и рассуждения 
Жданова на той же стене. И здесь же – воспоминания очевид- 
цев, записанные в музее в рамках проекта “Я голос ваш”. В вит
ринах лежали вещи из домашних собраний и из фондов музея, 
пережившие войну: маленькая рукописная книжечка со стихами 
Ахматовой, стеклянный флакон, молочник, фарфоровая чашка – 
чудом уцелевшие, оказавшиеся прочнее, чем хрупкое человечес
кое существование. В больших одинаковых рамах были воспро-
изведены увеличенные изображения подлинных документов из 
музейного собрания: писем, дневников, посвящений, автографов 
стихов»34.

Таким образом, несмотря на исходное намерение кураторов 
(и позднее критически ими же оцененное) создать сбаланси-
рованную палитру различных блокадных «голосов», гуманис
тическая, виктимизированная, версия военно-блокадной па- 
мяти все равно выходила на первый план, а героико-триум-
фальный сакрифицированный ее «антипод», de facto оказы-
вался фоном, оттеняющим ее моральную истинность и мемо-
риальную значимость.

Последняя из рассматриваемых выставок «Блокада. Новое 
зрение» (сентябрь–октябрь 2021 года), приуроченная к 80-ле-
тию начала Блокады Ленинграда и основанная на блокадных 
работах художника Ярослава Николаева (1899–1978) и худож-
ника, архитектора и фотографа Бориса Смирнова (1903–1986), 
была выдержана в уже утвердившемся на протяжении преды-
дущих лет блокадно-экспозиционном каноне Музея – викти­
мизированном и включающем в себя обязательный компонент 
трагической героики.

Анонс выставки начинался с выдержанной в скорбно-траги
ческой стилистике цитаты из книги поэта и исследователя 
Блокады Полины Барсковой о том, как осенью 1941 года осаж-
денный Ленинград «ослеп от затемнения… и утраты электри
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35	 �Барскова П. Седьмая щелочь. Тексты и судьбы блокадных поэтов. СПб.: Издательство Ивана Лимбаха, 
2020  (https://books.google.ru/books?id=_boqEAAAQBAJ&pg=PT90&lpg=PT90&dq=ослеп+от+затемнения…
+и+утраты+электричества,+от+боли+и+ужаса+Барскова).

36	 �Цит. по анонсу выставки: https://akhmatova.spb.ru/events/exhibition/blokada-novoe-zrenie/.
37	 �Там же.

чества, от боли и ужаса»35. Но далее сразу же открывалось 
пространство трагической героики:

«Следом за слепотой открылось иное, новое зрение – более чистое, 
свободное, более памятливое. Возможно, именно обретение ново-
го зрения помогало выжить многим ленинградским художникам. 

“Умирая от дистрофии, я упорно боролся со смертью во имя жела-
ния продолжить наблюдения и зарисовки”, – писал график и ху-
дожник кино Александр Блэк»36.

На выставке были представлены отрывки из текстов, напи-
санных художниками – представителями блокадной интелли-
генции, – среди которых Николай Быльев-Протопопов, Анна 
Остроумова-Лебедева, Владимир Серов, Иосиф Серебряный, 
Ярослав Николаев, Алексей Пахомов, Александр Блэк. Сквоз-
ная тема подобранных цитат – новая творческая оптика, рож-
денная в экстремальных условиях и потому позволившая вы-
разить предельный экзистенциальный опыт:

«И сами авторы, и зрители блокадных выставок замечали, что ра-
бот такой творческой силы не было ни до ни после. Герои нашей 
выставки – обладатели такого нового зрения»37.

На примере их произведений организаторы выставки поста
рались проиллюстрировать атмосферу творческого подъема 
«вопреки смерти», охватившего многих ленинградских худож-
ников в период Блокады. Исходной точкой экспозиции стало 
творчество Ярослава Николаева:

«Этот проект начался со знакомства с произведениями художника 
Ярослава Николаева, хранящимися в семье наследников. Живо-
пись и графика, созданные во время блокады Ленинграда, отлича-
лись от довоенного и послевоенного творчества и показались нам 
самыми интересными, как будто освободившимися от соцреалис
тического канона. Небольшого формата, на бумаге и маленьких 
кусках холста, масло, карандаш, акварель, повторяющиеся сюжеты, 
город блокадной зимой, фигуры на фоне городского пейзажа, поч-
ти не прописанные, но выразительные в своей незаконченности и 
условности. Мы не знаем, какой механизм запускает процесс сво-
бодного творчества – нахождение на грани жизни и смерти, лю-
бовь к актрисе Марии Петровой (их роман начался в Ленинграде 
в 1942 году), сознание того, что идеологические запреты и ограни-
чения не самое страшное по сравнению с происходящим здесь и 
сейчас. Можно только предполагать и догадываться. […]
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38	 �Беседа с Жанной Телевицкой, февраль 2022 года. ПМА.
39	 �Цит. по: https://akhmatova.spb.ru/events/exhibition/blokada-novoe-zrenie/.
40	 �Беседа с Жанной Телевицкой, февраль 2022 года. ПМА.
41	 �См.: https://otzovik.com/review_12398196.html.

Выставка, посвященная 80-летию начала блокады, по нашему 
мнению, не могла быть составлена из работ одного художника. Ду-
мая о том, как сделать это высказывание более объемным, вспом-
нили о странной и непохожей на другие блокадные фото серии 
фотографий художника, архитектора и дизайнера Бориса Смирно-
ва, сделанной в Ленинграде зимой 1942 года»38.

Борис Смирнов в Блокаду служил на Балтийском флоте 
капитан-инженером и руководил маскировочной лаборатори
ей. Это давало ему право передвигаться по городу в комен-
дантский час, а также вести фотосъемку на улицах (то и другое 
в блокадном Ленинграде было строжайше запрещено):

«Он ходил по пустым улицам и снимал то, что сегодня бы назвали 
“концептуальной фотографией”. На выставке представлен фото-
графический ряд: белые пустыни заснеженных рек с силуэтами 
вмерзших в лед кораблей, скелетоподобные остовы металличес
ких кроватей из разбомбленных или сгоревших домов – траги-
ческая красота неодушевленных предметов, свидетелей царящей 
вокруг смерти»39.

Помимо художественных работ, на выставке было пред-
ставлено множество иных экспонатов, в том числе документов 
и дневниковых записей, поиском которых занималась Гали-
на Артеменко. Жанна Телевицкая подчеркивает тот факт, что 
сверхзадача экспозиции заключалась не в показе «ужасов бло-
кады», а в демонстрации того, как люди стремились преодо-
леть экстремальный ужас, находя для этого силы в творчестве 
и любви, в том числе в любви к родному городу и человечес
кой культуре в целом40.

Представление о рецепции выставки можно составить  по 
отзыву пользователя Gorgik1 на интернет-ресурсе «Отзовик». 
Размещенные на одной из стен плакаты блокадного времени 
он оценил не как образ, символизирующий, по словам Теле
вицкой, «противопоставление пропаганды и свободного твор-
чества, государственной машины и человека», но как своего 
рода удачное дополнение основной, скорбно-трагической (по  
замыслу) экспозиции: «Прекрасно дополняют общую направ
ленность выставки многочисленные плакаты блокадного Ле- 
нинграда»41. Как представляется, в данном случае важно то,  
что,  несмотря на некоторую разницу в нюансах прочтения 
экспозиционной сверхзадачи, рецензент уловил суть мемо
риально-экспозиционного замысла, нацеленного на то, чтобы 
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42	 �Там же.
43	 �Цит. по: В Петербурге 8 сентября пройдет общегородская акция «Блокада: вспомнить всех поименно» 

(https://news.rambler.ru/other/39920984).

показать героизм как своего рода неотъемлемое дополнение 
к трагедии, а не как концептуальную основу памяти о Блокаде. 
Впрочем, итоговое заключение этого рецензента было выдер-
жано в  традиционной советско-мемориальной, сакрифициро­
ванной, а точнее, героико-триумфальной с элементами скор-
би, блокадной стилистике: «Светлая память нашим героям и 
всем жителям города, выжившим в страшном испытании, и тем, 
кому не суждено было дожить до светлого праздника снятия 
блокады»42.

Если выставочно-экспозиционная деятельность Музея, свя-
занная с памятью о войне и Блокаде, затрагивала прежде все- 
го тему преодоления трагедии и была в целом выдержана 
в  героико-трагическом (хотя в целом – виктимизированном) 
ключе, то акция «Блокадный квартал» являлась прежде все-
го скорбно-поминальным событием. Эпиграфом ежегодного 
мероприятия стали ахматовские строки «Хотелось бы всех по-
именно назвать, / Да отняли список, и негде узнать».

Начиная с 2015 года «Блокадный квартал», являясь частью 
общегородской акции чтения имен людей, погибших в Блока
ду, проходит ежегодно, тем самым как бы подчеркивая общий  
виктимизированный фундамент всей экспозиционно-просве- 
тительской деятельности Музея по увековечиванию памяти 
о  войне и Блокаде. Как в 2018 году отметила Нина Попова, 
«в  этом замысле есть потребность преодолеть некую разнуз-
данность, связанную с воспоминанием о войне, потому что это 
воспоминание должно быть переведено на уровень сострада-
ния, сочувствия, сопереживания: это прошлое, которое входит 
в тебя, как часть твоей жизни»43.

Однако даже в контекст скорбно-поминального мероприятия 
сотрудники Музея органично вплетают героико-трагическую со- 
ставляющую, напоминающую о духовном сопротивлении «ле-
дяному аду», которым стала Блокада для жителей города:

«“Блокадный квартал” – инициатива “Комитета 8 сентября”, соз-
данного несколько лет назад для того, чтобы блокадная память 
стала ближе, хотя с каждым годом эти события все дальше от нас, 
а их участников среди нас все меньше. […]

Николай Пунин был эвакуирован в Самарканд в начале 1942 года, 
первую блокадную зиму он провел в городе, вел, как и многие, 
дневник, писал о том, что город стал ледяным адом. Ахматова уеха
ла из окруженного города в конце сентября – “в брюхе летучей 
рыбы” – самолетом, увозя с собой рукописи и стихи, которые нель-
зя было записать, можно было только держать в памяти. В годы эва-
куации она жадно ловила все новости, доходившие из Ленинграда.
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44	 �Блокадный квартал (http://museum.ru/N70695). Курсив мой. – Д.К.
45	 �Беседа с Анной Соколовой, февраль 2022 года. ПМА.
46	 �Беседа с Галиной Артеменко, февраль 2022 года. ПМА.

А вы, мои друзья последнего призыва!
Чтоб вас оплакивать, мне жизнь сохранена.
Над вашей памятью не стыть плакучей ивой,
А крикнуть на весь мир все ваши имена!
Да что там имена! – захлопываю святцы;
И на колени все! – багровый хлынул свет,
Рядами стройными проходят ленинградцы,
Живые с мертвыми. Для Бога мертвых нет.

Конечно, никакого Бога советская цензура допустить не мог-
ла: если это стихотворение печатали, то в редакции “для славы 
мертвых нет”. Но не только о славе, а прежде всего о памяти и 
преодолении страха, о человечности в нечеловеческих условиях – 
вот о чем этот день 8 сентября»44.

Анна Соколова подчеркивает, что акция «Блокадный квар-
тал» помогла Музею стать культурным центром притяжения 
не только для жителей района, но и для всех петербуржцев и 
гостей города, «потому что наши блокадные мероприятия и то, 
что мы собираем книгу памяти, это ведь о тех, кто погиб во 
время блокады в нашем квартале»45. По мнению Галины Ар-
теменко, одного из организаторов акции, инициатива в целом 
удалась. Важнейшим фактором явилось то, что это мероприя-
тие сохранило «живой» формат и не было заформализовано46.

Подводя общий итог, можно высказать предположение, что 
в основе выставочной и просветительской деятельности Музея 
Анны Ахматовой в Фонтанном доме в 2010–2021 годах лежал 
виктимизированный, скорбно-трагический мемориальный под- 
ход к военно-блокадной тематике. В то же время непременной 
составляющей этого подхода оказывалась героико-трагическая 
оптика, предполагавшая репрезентацию примеров духовного 
сопротивления человека трагическим вызовам войны и Блокады 
посредством индивидуального подвижничества, выражавшего-
ся как в повседневной работе простого сопереживания друго-
му, так и в различных формах творческой активности «вопреки 
смерти и разрушению». Специфика трагической героики как со-
ставной части общего виктимизированного подхода к памяти 
о таких феноменах, как война или Блокада, заключается в том, 
чтобы сделать акцент на личности, вступающей в заведомо не-
равную схватку с неодолимыми вызовами и, несмотря ни на что, 
стремящейся до последнего сохранять в себе человеческое и де-
литься своей человечностью с другими людьми.

В отличие от виктимизированного, сакрифицированный 
формат героической памяти предполагает иную оптику, сфоку-
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сированную прежде всего на демонстрации той общественно 
значимой пользы, которую герой, рискуя или жертвуя собой, 
приносит группе, совершая при этом свободный и осознанный 
выбор. В то же время в центре виктимизированной героики – 
человек, явившийся жертвой неодолимых обстоятельств, заста
вивших его решать вопрос о сохранении себя как личности во-
преки обезличивающему его экстремальному контексту.

Таким образом, следует заключить, что, последовательно раз-
вивая вышеописанный подход к военно-блокадной тематике, 
выставочная и просветительская деятельность Музея подтвер-
дила справедливость того концептуального итога, к которому, 
в конце концов, пришла дискуссия о проведении военного 
парада на Дворцовой площади 27 января 2019 года. Итог, на-
помню, заключался в признании необходимости «инклюзив-
ной блокадной памяти, в рамках которой между различными ее 
версиями – сакрифицированной, с одной стороны, и виктими-
зированной, с другой, – сохраняются каналы коммеморативно-
го взаимодействия и дискурсивного взаимоприятия»47. Много-
летний опыт работы Музея, как представляется, стал успешным 
примером создания одного из вариантов такой инклюзивной 
блокадной памяти, виктимизированной в своей основе и в то 
же время включающей в свою структуру обязательные элемен-
ты трагической героики.

Данный подход, как вытекает из всего сказанного выше, 
позволяет преодолеть предложенное Алейдой Ассман жест-
кое дихотомическое деление исторической памяти на сакри­
фицированную и виктимизированную (которое не учитывает 
наличие в структуре первой элементов трагизма и скорби, а 
в недрах второй – соответственно, элементов героики), допол-
няя это дискретно-плоскостное деление новыми, гуманисти-
чески нюансированными и, думается, более перспективными 
в культурно-мемориальном отношении оттенками.



Смысловая вертикаль жизни. Книга интервью  
о российской политике и культуре 1990–2000-х
Борис Дубин
Составитель Татьяна Вайзер
СПб.: Издательство Ивана Лимбаха, 2021. – 688 с.

В
ышедший осенью прошлого года сборник интер-
вью Бориса Дубина уже тогда мог воспринимать-
ся как памятник минувшего периода российской 
истории: несмотря на наполненное мрачными 
прогнозами интервью, данное после аннексии 
Крыма, большинство составивших книгу разго-

воров с умершим в 2014-м социологом, эссеистом и перевод-
чиком сфокусировано на «нулевых» годах и ретроспективном 
обсуждении последних советских и первого постсоветского 
десятилетий. Итоговый характер изданию придают и включен-
ные в него двенадцать текстов, написанных Татьяной Вайзер, 
Еленой Петровской, Олегом Аронсоном, Александром Дмитри-
евым, Алексеем Левинсоном и Алексисом Береловичем, Ильей 
Кукулиным, Борисом Степановым, Ириной Каспэ, Михаилом 
Ямпольским и Сергеем Козловым, – предлагающих многообра
зие мемуарных и аналитических суждений о личности и насле-

Олег  
Ларионов

Антропологический фокус 
Бориса Дубина: горизонты 
и границы
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Олег Алексеевич  
Ларионов (р. 1998) – 
историк литературы, 
сфера научных интере­
сов – русская литература 
XVIII века, интеллекту­
альная история, гумани­
тарная и социальная 
теория.
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1	 �К этим текстам следует также добавить два предисловия к посмертным сборникам Дубина: Рейтблат А.И. 
От составителя // Дубин Б.В. Очерки по социологии культуры. Избранное. М.: Новое литературное обо-
зрение, 2017. С. 5–10; Кобрин К.Р. Герой модерна // Дубин Б.В. О людях и книгах. СПб.: Издательство 
Ивана Лимбаха, 2018. С. 5–14.

дии Дубина1. Теперь, когда катастрофический разрыв оконча-
тельно отделил нас от эпох, в которых жил и работал Дубин, 
именно этот сборник интервью, схватывающий разные аспек-
ты дубинской деятельности, позволяет вступить в диалог с его 
текстами и соотнести его мысль с опытом и заботами послед-
них лет и месяцев.

Составитель книги Татьяна Вайзер тематически сгруппирова
ла интервью в несколько разделов, пронизанных смысловыми 
перекличками и складывающихся в цельную характеристику 
российского общества и культуры в их прошлом и настоящем. Со-
гласно Дубину, постсоветская Россия оказывается страной, так 
и не доведшей до конца процесс модернизации. Перестройка и 
рыночные реформы, на которые возлагалось так много надежд, 
не привели к формированию социальных институтов и элит-
ных групп, которые увязывали бы общество в единое целое и 
производили бы универсальные нормы, ценности и стандарты 
поведения. Фрагментированный и разобщенный российский 
социум состоит из атомизированных и деполитизированных 
людей, практически не вступающих в горизонтальные формы 
кооперации за пределами узкого круга семейных и дружеских 
связей, и власти, выхолостившей публичную политику в бес-
смысленные ритуалы. Дефицит представлений об общем бла-
ге, предпочтение адаптации самосовершенствованию, зависть 
и ксенофобия сочетаются с  полным доверием президенту и 
готовностью отождествиться со страной, понятой как великая 
держава, противостоящая Западу и опирающаяся на славное 
прошлое – находящуюся в средоточии национальной идентич-
ности победу во Второй мировой войне и идеализированную со-
ветскую жизнь, ностальгия по которой вытесняет сложный раз-
говор о трагедиях и преступлениях XX века. Воспроизводством 
всей этой конструкции занята индустрия массмедиа, в первую 
очередь телевидение, триумфальное распространение которого 
сопровождалось распадом культурных институтов советского 
времени и связанной с ними интеллигенции, катастрофическим 
падением тиражей журналов и сокращением читательской пуб
лики, замыканием на себе узких художественных и интеллек-
туальных сообществ, не желающих брать ответственность за 
все общество и вообще вступать в контакт с современностью. 
Не приносят никакого результата и слабые попытки оппозиции 
предложить альтернативу сложившемуся порядку: протесты 
2011–2012 годов, которые поначалу Дубин встретил с надеждой, 
уже в 2014-м опознаются как «знак конца», и будущее страны 
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2	 �АНО «Левада-центр» внесена Министерством юстиции Российской Федерации в реестр некоммерческих 
организаций, выполняющих функции иностранного агента. – Примеч. ред.

видится бесперспективным: «есть все основания думать, что 
впереди будет существенно хуже для всех» (с. 249–250).

Во второй половине книги фокус смещается с российского 
общества и культуры на самого Дубина и его интеллектуаль-
ную биографию. Говорится о детстве на окраине Москвы, при-
общении к книжной культуре, учебе на филфаке МГУ, участии 
в неофициальном литературном сообществе СМОГ, устройстве 
на работу в Ленинскую библиотеку. Если 1960-е переживаются 
Дубиным как период, в который его поколение «формируется 
как некое условное целое», то в следующие десятилетия проис-
ходит фрагментация и размывание коллективного историчес
кого опыта: «поколения как бы не стало» (с. 276). Между тем 
именно в этих условиях складываются две важнейшие сферы 
деятельности Дубина. Во-первых, он начинает заниматься пе-
реводами; ключевой фигурой в этой области для него оказыва-
ется Анатолий Гелескул. Во-вторых, через своего коллегу Льва 
Гудкова он знакомится с Юрием Левадой, приобщаясь к социо
логической проблематике. Подробные беседы, посвященные 
этой теме, дают много очень ценного материала по позднесо-
ветской интеллектуальной истории, выразительно обрисовы-
вая харизматический образ самого Левады, круг занимавших 
его вопросов, институциональные перипетии и хрупкие формы 
полупубличного существования немарксистской социологии. 
В перестройку для Дубина начинается второй период активно-
го исторического существования, когда он участвует в созда-
нии и деятельности ВЦИОМ, оказываясь на переднем крае про-
цессов кристаллизации гражданского общества и публичной 
сферы. В это же время он активно публикует переводы и соб-
ственные сопроводительные тексты, целенаправленно знако-
мя русскоязычную аудиторию с непривычными для нее типами 
письма и мышления. Последний этап набрасываемой Дубиным 
автобиографии связан с разочарованием, сменившим кратко-
временную эйфорию: надежды на возникновение полноценно
го модерного общества не оправдались, нескладная история 
постсоветской России подталкивала к новым интерпретациям, 
акцентирующим длящееся влияние тоталитарного советского 
прошлого на граждан и институты страны, а в 2003 году давле-
ние власти вынудило сотрудников покинуть ВЦИОМ и основать 
независимый «Левада-центр»2. Время общественного и госу-
дарственного запроса на экспертное социологическое знание, 
играющее роль в публичных дебатах о перспективах развития 
страны, окончательно ушло в прошлое.

Даже из этого неизбежно схематичного очерка основных 
смысловых линий книги видно, что в ней представлены как се-
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3	 �Дубин Б.В. Интеллигенция и профессионализация // Он же. Слово – письмо – литература. Очерки по 
социологии современной культуры. М.: Новое литературное обозрение, 2001. С. 191.

рия суждений о российском обществе и культуре, так и условия 
производства этих суждений: сама фигура эксперта и история 
формирования той интеллектуальной и институциональной 
позиции, из которой он ведет речь. Составившие сборник ин-
тервью очень разнятся по коммуникативной ситуации, объему, 
тематике, но во всех них осуществляется работа «сопоставле-
ния, опосредования и интеграции различных ценностных по-
рядков, принятых и фигурирующих в обществе на разных его 
уровнях, в различных секторах и зонах, в разных группах и 
поколениях», реализуется «опосредующая, интегративная и 
обобщающая, универсализирующая функция»3 – та самая, ко-
торую Дубин вменял и не находил у позднесоветской интелли-
генции в новых исторических условиях. Теперь любой читатель 
может оценить масштаб усилий, затраченных самим Дубиным 
на изобретение и исполнение роли публичного интеллектуала, 
профессионала, делящегося своей экспертизой с обществом. 
При этом нельзя не указать на некоторые хорошо известные 
опасности, вписанные в саму ситуацию транслирования акаде-
мического знания на широкую аудиторию. Освещенные автори-
тетом эксперта суждения превращаются из набора различных 
гипотез, интерпретаций, подходов, не обязательно разделяе-
мых всем научным сообществом, в претендующее на конечную 
истину знание об обществе, в приговор или поучение, произ-
носимое с позиции символической власти. Кроме того, тонкос
ти, нюансированности, экспериментальности рефлексии уче-
ного угрожает опасность упрощения и уплощения  – причем 
это огрубление и банализация могут произойти и в речи само-
го эксперта, и в рецепции его слов читателями. Таким образом, 
складывающаяся из множества интервью концептуализация 
Дубиным российского общества и культуры должна критичес
ки рассматриваться как претендующая на универсальность и 
безальтернативность очень специфическая, структурно огра-
ниченная интерпретация с  определенной оптикой и расста-
новкой акцентов. Очерченная проблематика задает горизонт, 
в котором будут разворачиваться следующие ниже замечания, 
цель которых – не ставя под сомнение глубину и фундирован-
ность высказываний Дубина – отнестись к ним как к реплике 
об обществе, высказанной в рамках публичной сферы и под-
лежащей, соответственно, не узкодисциплинарному, а более 
общему обсуждению, вскрывающему ключевые особенности и 
неизбежные слепые пятна этого способа мысли.

Наиболее очевидным контекстом мысли Дубина – как она 
представлена в этом сборнике – служит левадовская социоло
гия, снабдившая его концептуальным аппаратом и институцио
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2008. № 4(96). С. 50–61; Титков А.С. Призрак советского человека // Социология власти. 2019. Т. 31. 
№ 4. С. 53–94.

нальным положением, которые и сделали возможным появление 
всех этих интервью. Нетрудно было бы продемонстрировать, и 
этот факт постоянно подчеркивает сам Дубин, что важнейшие 
моменты его интерпретации советского и российского общест
ва – общая рамка теории модернизации, внимание к символи-
ческому измерению общественной жизни, культуре и ценнос
тям, всегда невыгодное сравнение с «нормальными» западным 
странами, наконец, фигура «советского человека», вплоть до 
несколько пугающих своим языком рассуждений о  том, «что 
за  XX век у нас в стране какие-то нарушения внесены уже 
в саму антропологическую конструкцию, в устройство челове-
ка» (с. 290), в результате чего «человеческий материал сильно 
[...] устал» (с. 317), – находят ближайшие параллели в текстах 
Левады и его учеников. Между тем эта конститутивная для все-
го дубинского наследия связь одновременно делает его очень 
уязвимым. Социологический проект Левады не раз становился 
предметом острой критики, обращавшей внимание на непро-
ясненный и спекулятивный характер концепции «советского 
человека», непродуктивную изоляцию советского и российско-
го случая при постоянном его противопоставлении идеализи-
рованному обобщенному Западу, проблематичность, если не 
необоснованность, предлагаемых интерпретаций результатов 
опросов, недостаточность одного этого источника для делае-
мых на его основании выводов и так далее4. Все эти упреки 
можно адресовать и Дубину, опознав в его высказываниях не 
манифестацию социологического знания per se, а выражение 
дискуссионных убеждений специфического, существовавшего 
в очень конкретных обстоятельствах течения поздне- и пост-
советской научной мысли. Сделав это принципиальное заме-
чание, можно сместить внимание с рамки левадовской социо-
логии на индивидуальный интеллектуальный проект Дубина.

Уже не раз отмечалось, что общим знаменателем многооб
разного наследия Дубина была фигура человека, определен
ный тип личности, способ существования субъекта. В этом 
антропологическом фокусе собираются и увязываются между 
собой занятия социологией литературы и культуры, с их инте-
ресом к моделируемому в искусстве опыту и механизмам его 
рецепции, переводы и эссе, предлагающие образцы сложных 
конструкций субъектности пишущего, попытки охарактеризо
вать «советского человека» и стремление противопоставить 
ему идеал гражданина «развитых обществ», принципами кото
рого оказываются «самостоятельность, состязательность и со
лидарность» (с. 133). Культура представляется Дубину в виде  
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конститутивного для общества «идеального начала, которое 
держалось бы личной ответственностью и задавало индиви-
дуальной жизни смысловую напряженность, вносило в  нее 
идею ценностного качества (поступка, вещи, самого челове-
ка, отношений между людьми), его постоянного повышения» 
(с.  281). Этот «проект культуры» имеет вполне конкретную 
пространственную и  временну́ю привязку, поскольку почти 
синонимичными ему в дубинском словоупотреблении оказыва-
ются понятия «Европа» и «проект модерна» (с. 402). При этом 
принципиально важными для Дубина оказываются две точки. 
Во-первых, это XX век, когда в литературе и философии возни-
кают переводимые им промежуточные, пограничные  формы 
письма, прямо связанные с «разработкой, пестованием, окуль-
туриванием личности» (с.  396), с «принципом субъективнос
ти» (с.  420), которого недостает в России и на котором дер-
жится эссеистика. Во-вторых, на более глубинном уровне, это 
конец XVIII – начало XIX века, когда «на развале сословного 
общества» (с. 326) «в Просвещении и романтизме (прежде все-
го немецком)» разрабатывается «понятие культуры» (с. 332), 
«антропологическая программа перехода нескольких стран 
Европы к современному (модерному) обществу»5. У  возника
ющей тогда конструкции личности, как ее  описывает  Дубин, 
можно выделить два ракурса. С одной стороны, это «[ч]еловек, 
умеющий сам ставить перед собой цели, осуществлять осознан
ный выбор и брать на себя ответственность» (с. 326), в кото-
ром опознается кантовский автономный субъект, «зрелый» и 
«просвещенный» гражданин своей страны. С другой стороны, 
дубинский человек модерна обладает эстетическим измерени
ем, заданным романтиками, у которых сфера «искусства, лите-
ратуры, культуры конституировалась… через отнесенность 
к ценности субъективного самоопределения», а личность «ре-
презентировалась метафорикой бесконечного», в  результате 
чего формировался «антропологический принцип постоянно-
го повышения качеств человеческого, усложнения и рафини-
рования субъективности»6.

Культура, понятая как «культивирование, изготовление са-
мого себя собственными силами, по своему разумению и луч-
шим образцам» (с. 397), оказывается для Дубина универ
сальным идеалом, через соотнесение с которым оцениваются 
любые явления. Показательным примером может послужить 
исследование советских эго-документов, результатом кото-
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рого становится достаточно предсказуемый в контексте ду-
бинской мысли тезис «о невозможности личного в советской 
культуре»7. Одним из источников, которому он посвятил еще 
и отдельную статью8, для Дубина в этой работе послужили за-
писки полуграмотной Евгении Киселевой, впервые целиком 
опубликованные и проанализированные Натальей Козловой 
и Ириной Сандомирской9. Характерно, что там, где Дубин ви-
дел только негативное свидетельство недостачи, нехватки и 
невозможности, исследовательницы нашли источник феми-
нистской солидарности, а также повод критически взглянуть 
на ту самую высокую культуру, насильственно насаждаемые 
ею нормы и роль, играемую при этом гуманитарным знанием. 
Общими же импликациями этого конфликта интерпретаций 
оказываются, как пишет в более позднем тексте Сандомирская, 
вопросы о возможности помыслить и признать человеческую 
субъектность за пределами рациональности нововременнóго 
субъекта и неготовность интеллектуального класса дистанци-
роваться от неолиберальных рыночных реформ и связанного 
с ними высокомерного презрения к «советскому человеку»10. 
Дополнительно прояснить фиксируемый этим случаем прин-
ципиальный раскол может анализ рецепции Дубиным насле-
дия Мишеля де Серто. Если для Козловой и Сандомирской, как 
и для множества других исследователей, центральной рабо
той французского мыслителя оказывается «Изобретение повсе
дневности», предлагающее наделять агентностью и активной 
творческой силой неприметные маргинальные фигуры типа 
Киселевой, то Дубин, не раз писавший о Серто, переводивший 
его и прекрасно знавший, что его «как историка и как современ-
ника притягивала эта плотная, всякий день заново ткущаяся 
Пенелопина ткань бесконечных микрохитростей и минипобед 
человека над надзором власти и дисциплиной кары, дрессурой 
принудительного труда и гнетом рутинной скуки (нудная для 
других обыденщина – для Серто область “чудес”, “скоротеч-
ных праздников”)»11, вовсе не стремился перенять эту оптику 
и, скажем, увидеть в советском и российском обществе, вмес
то левадовской «адаптации» браконьерские «тактики» Серто. 
Его гораздо больше «интересовали мысли Серто о том, что 
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такое история сегодня, как она возможна, как можно строить 
исторический дискурс, историческое повествование» (с. 420). 
В фокусе внимания находится мыслитель, а не его странные 
герои – не Другой сам по себе, а Другой как предмет интере-
са исторически мыслящего модерного субъекта, как явление, 
выводящее на новый уровень сложности и рафинированности 
все ту же высокую европейскую культуру12.

Продолжая контекстуализировать проект Дубина, можно 
поместить его в горизонт истории концептуализаций личнос
ти в российской культуре, доминирующей из которых, как по-
казывает Николай Плотников, до последнего времени остава-
лась романтическая индивидуальность, хотя и не обладающая 
обычно чертами кантовского автономного субъекта, самосто-
ятельно пользующегося собственным разумом, но по осталь-
ным параметрам, не говоря о происхождении, чрезвычайно 
близкая дубинскому идеальному человеку модерна13. Вало-
ризация самовоспитания через приобщение к «вечным цен-
ностям» культурных канонов находилась в средоточии интел-
лигентского этоса и определяла цивилизаторскую функцию 
образованного класса в системе всего общества, о чем писал 
сам Дубин14, имплицитно противопоставлявший, как можно 
предположить, этой ориентации на «классику» свои перево-
ды и эссе, в которых «разговор сосредоточен по преимуществу 
на так называемых “малых” литературах и “маргинальных” их 
феноменах»15. Гораздо более любопытно, однако, что тот же 
язык понимания субъектности доминировал и в официальной 
советской культуре16. Парадоксально и отчасти иронично, но 
отстраивающийся от «советского человека» как его полная 
противоположность модерный субъект Дубина и конструи-

Культура, понятая как «культивирование, 
изготовление самого себя собственными силами, по 
своему разумению и лучшим образцам», оказывается 
для Дубина универсальным идеалом, через 
соотнесение с которым оцениваются любые явления.
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руемая в советских дискурсах и практиках «всесторонне и 
гармонично развитая личность», сколько бы ни считать по-
следнюю фикцией, ложным подобием, призрачным двойником 
высоких устремлений нововременнóй европейской культуры, 
в глобальной перспективе выглядят двумя близкородственны-
ми изводами одной и той же традиции, восходящей к немецким 
идеям Bildung, кантовскому «просвещению», шиллеровскому 
«эстетическому воспитанию» и так далее. Более того, харак-
терное для послесталинского СССР появление понятия личнос
ти как в партийных постановлениях, так и в языке психологии 
и социологии17 вообще может служить контекстом, объясня-
ющим левадовский «проект социологической антропологии» 
(с. 477), в рамках которого зарождались идеи Дубина.

Альтернативой, приходящей на смену всем этим концепту-
ализациям персональности, в последние десятилетия оказы-
вается понятие идентичности и основывающиеся на нем пре-
имущественно психологические дискурсы18. Одновременно и 
в тесном переплетении с этими процессами западный проект 
модерна во всех своих аспектах стал предметом критики со сто-
роны очевидно не импонировавших Дубину «различных око-
лофилософских, культур-критических концепций постмодерна, 
постколониализма, мультикультурализма, феминизма, теорий 
глобализации и проч., как правило, развиваемых публичными 
интеллектуалами США и Европы “левого” толка (отсюда – идео-
логические значки типа “культурного империализма”, ритори-
ка “господства” и проч.)»19. Следует четко зафиксировать этот 
недвусмысленный отказ от феминистской и постколониальной 
оптики, поскольку он выявляет структурную ограниченность 
дубинского интеллектуального проекта, проблематизирует его 
рецепцию и предвосхищает недавние споры, расколовшие 
российскую публичную сферу. Последние годы в России были 
наполнены перетекающими друг в друга дискуссиями, затраги-
вавшими сразу множество тем (борьба с харассментом на ра-
бочем и учебном месте, движение BLM, критика гендерных и 
расовых стереотипов в искусстве, западная «культура отмены», 
распространение языка поп-психологии и терапевтический 
поворот и тому подобное) и объединявшимися под мало осмыс-
ленным ярлыком «новой этики»20. В перспективе обсуждения 
дубинского наследия и его антропологического фокуса пред-
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ставляется важным, что эти дискуссии, если воспользоваться 
формулировкой Ирины Каспэ, «разворачиваются как столкно-
вение двух моделей субъектности: реактивный, сконцентриро-
ванный на контактной границе субъект встречается со своей 
стремительно устаревающей противоположностью – с субъек-
том, который обладает гипертрофированным центром и размы-
тыми границами, сочетает приверженность идее “истинного Я” 
с репрессированной чувствительностью и противопоставляет 

“новому языку разговора о чувствах” старый нарратив о необ-
ходимости героически справляться и стоически выдерживать 
сложные переживания»21. К этому следует добавить, что защит-
ники условно «старой» модели субъектности зачастую прибе-
гают к знакомым символическим ресурсам европейской модер-
ной культуры: метафорам «зрелого» и «совершеннолетнего» 
субъекта, несущего ответственность за свои поступки, дискур-
су романтической творческой индивидуальности, ссылкам на 
великое искусство и уникальность западной цивилизации и так 
далее. В этих контекстах возникает опасность избирательного 
и поверхностного, хотя и имеющего под собой основания, про-
чтения наследия Дубина как безусловной апологии модерной 
культуры и общества, не замечающей конституирующего их 
структурного насилия.

К концу 2021 года в России, по данным Эллы Россман и Яна 
Сурмана, существовали как минимум 45 независимых феми-
нистских групп в 29 городах22. Сейчас, в условиях тотального 
коллапса российской публичной сферы и гражданского общест
ва, именно эти горизонтальные сообщества послужили инфра-
структурной и концептуальной базой для появления самого 
заметного общественного объединения последних  месяцев  – 
Феминистского антивоенного сопротивления. Как оказалось, 
вовсе не ожидаемый когда-то – среди прочих социологами 
«Левада-центра» – средний класс собственников с ценностями 
состязательности, а фем-активистки, редко апеллирующие к на-
следию европейской модерной культуры и едва ли ориентиру-
ющиеся на ее андроцентричные и гетеронормативные модели 
субъектности, стали той силой, которая, взяв ответственность 
за все общество, принципиально обращаясь к максимально ши-
рокой аудитории, а также поддерживая и развивая формы ни-
зовой солидарности и кооперации, публично заявляет о своей 
политической позиции и стремится распространять информа-
цию в обход цензурных ограничений, сложно сочетая в своих 
акциях политическое и эстетическое измерения и постоянно 
рискуя попасть под репрессии.
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23	 �Дубин Б.В. Формы литературы – кумуляция опыта – организация общества: к типологии читателей // 
Он же. Классика, после и рядом… С. 126.

Учитывая все, сказанное выше, наследие Дубина, как пред-
ставляется, не следует усваивать прямолинейно, некритично 
заимствуя ключевые понятия, схемы интерпретации российско-
го и западных обществ, расстановки политических и социаль-
ных приоритетов, ценностные иерархии, диагнозы и рецепты. 
Возможно, более продуктивным будет обратить внимание на 
не бросающиеся в глаза, но, быть может, более фундаменталь-
ные и важные моменты. Увидеть обращенный к образованному 
классу призыв изменить себя и свое отношение к миру, пере-
став выстраивать барьеры между собой и остальным общест
вом. Услышать настойчивый совет политизироваться и солида-
ризироваться друг с другом. Отметить, например, стабильный 
интерес Дубина к «малой» литературе турецких иммигрантов 
в Германии (с. 343, 556) и предложение «попробовать писать… 
российскую литературу на русском языке… не как великую, а 
именно как малую»23. Обнаружить, наконец, во всем этом уди-
вительный этос современности, острую социальную и эстети-
ческую чуткость и чувствительность к событиям и заботам те-
кущих дней, сопряженную с умением не поглощаться ими без 
остатка, дистанцироваться и мыслить в  широких временных, 
пространственных и концептуальных горизонтах  – тот этос, 
желание приобщиться к которому и побуждает читать, перечи-
тывать, обдумывать и оспаривать тексты Дубина сегодня.
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London: Penguin Books, 2019. – XVII, 458 p.

К
азалось бы, о китайской философии за послед-
ние две с половиной тысячи лет написано уже 
столько, что ничего принципиально нового  и 
не скажешь. Тем не менее попытки заново 
возделать эту ниву и вырастить на ней что-то 
особенное предпринимаются с поразительным 

упорством. У автора этой книги не было никаких вариантов 
избежать новаторства, отделавшись синологическими баналь-
ностями: в настоящее время он занимает в Кембриджском уни-
верситете ту академическую позицию, которую основал в свое 
время великий Джозеф Нидэм – инициатор грандиозного про-
екта «Наука и цивилизация в Китае», продолжающегося уже 
несколько десятилетий. Положение, разумеется, обязывает; 
за последние двадцать лет фламандско-британский синолог и 
антрополог опубликовал дюжину работ на нескольких языках. 
Рецензируемое произведение в 2020 году сделало его лауре-
атом ежегодной британской премии Хессель-Тилтман, при-
суждаемой за лучшую научно-популярную книгу по истории, 
опубликованную на английском языке.

Как и следовало ожидать, у автора нет ни малейших сомне-
ний относительно того, нужно ли современному европейцу или 
американцу заниматься мудростью древних китайцев; он реа-
лист, провидящий будущее, – и потому понимает, что в своем 
знакомстве с китайской культурой западный мир опаздывает:

«В наших школах, университетах и СМИ едва-едва складывается 
элементарное представление о том, как нужно преподносить бу-
дущим гражданам глобального мира базовые принципы китайской 
цивилизации и китайского образа мысли, […хотя] теперь средний 
китайский подросток или студент намного больше знает о нас, чем 
мы знаем о нем» (р. Х).

Знакомство с Китаем превращается в необходимость, в кото-
рой нет ничего похожего на праздное увлечение нездешним и 
диковинным, некогда, скажем, влекшее импрессионистов к зна-
комству с традиционной японской гравюрой. Здесь работают 

Ветер с Востока – одолеет 
ли он ветер с Запада?

Андрей  
Захаров

Андрей Александрович 
Захаров (р. 1961) – 
политолог, редактор 
журнала «Неприкосно­
венный запас», доцент 
Российского государст­
венного гуманитарного 
университета.
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1	 �Достоевский Ф.М. Дневник писателя: избранные страницы. М.: Современник, 1989. С. 37.
2	 �Needham J. Western Misconceptions about East Asia // Idem. Within the Four Seas: The Dialogue East and West. 

Toronto; Buffalo: University of Toronto Press, 1979. P. 165.

императивы иного толка; на этот раз речь идет о проблеме, бо- 
лее чем практической. Приобщение к китайской интеллектуаль
ной культуре во всем многообразии ее знаменитых «ста школ» 
предстает в таком разрезе вполне насущной задачей: «Чтобы 
понять Китай, нам нужно начать мыслить по-китайски» (там же).

В «Дневнике писателя» за 1873 год Федор Достоевский не 
без некоторого сожаления записал: «Пожалуй, мы тот же Ки-
тай, но только без его порядка. Мы едва лишь начинаем то, что 
в Китае уже оканчивается»1. Он имел в виду извечную склон-
ность китайского общества к ритуально-иерархической упо
рядоченности всего и вся, которой, по мнению отъявленного 
монархиста и реакционера, на тот момент остро не хватало 
России. Подобно Достоевскому, автор этой книги тоже считает 
тяготение к структурированности, ранжированности и систем-
ности первостепенными свойствами китайской цивилизации. 
Учитывая, что ойкумена Поднебесной представляла собой, ис-
пользуя клише Арнольда Тойнби, в буквальном смысле слова 
«локальную» цивилизацию, которая в силу географических об-
стоятельств не располагала потенциалом для экспансии вдаль 
и вширь, китайцам оставалось лишь усердно осваивать один и 
тот же четко очерченный географический ареал. Считая себя 
«Серединным царством», они привычно были ориентированы 
не на вынос этой «середины» вовне, а на ее беспрепятственное 
и автономное культивирование. В плане как организации соб-
ственной власти, так и разнообразия населявших его народов 
старый Китай многие века оставался очевидной империей. Но 
при этом пространственное расширение – обязательный атри-
бут имперской государственности – китайцев вообще не инте-
ресовало. «По сути своей китайская культура совсем не была 
экспансионистской и империалистической, скорее наоборот, – 
пишет упоминавшийся выше Нидэм. – Разумеется, на протя-
жении трех тысяч лет Китай оставался “империей”, но, как ни 
парадоксально, это была “неимпериалистическая империя”»2.

Опираясь на подобные основы, китайская цивилизация счи-
тала приоритетными две задачи: ей требовалось, во-первых, 
максимально отгородить себя от внешнего мира, а во-вторых, 
тотально и эффективно регулировать подвергшееся огоражива
нию изолированное пространство. Выполняя первую из этих 
миссий, необычная империя обнесла себя Великой стеной, рас-
тянувшейся на три тысячи километров. Современные специа
листы зачастую оспаривают стратегическую значимость этого 
сооружения, но автор книги приписывает ему не столько во-
енный, сколько символический смысл:
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«Образ непрерывной Великой стены на протяжении всей истории 
использовался как идеологический инструмент, призванный вы-
зывать восхищение достижениями китайской цивилизации в со-
поставлении с ее соседями (“мы” versus “они”)» (p. 26).

Задумав и осуществив эту грандиозную стройку, китайские 
правители на деле очертили ареал цивилизованной жизни: 
Великая стена была призвана блокировать не только вход, пре-
граждая дорогу кочевым ордам, – одновременно она перекры-
вала и выход, ибо отток подданных императора из культур-
ного центра на дикую периферию виделся столь же опасным, 
как и вторжение «дикарей» в цивилизационное ядро. Кстати, 
именно поэтому ни в древности, ни в современности обита-
тели Китая не обладали свободой передвижения, не санкцио-
нированной государством (автор говорит, что в иные времена 
даже лошади, на которой передвигался путешественник, тре-
бовался паспорт). 

«Китайские мыслители поясняли очеловечивающее влияние циви-
лизации, культуры, а позже и империи, обособляя друг от друга 
центральные земли и окраинную периферию. В этом биполярном 
видении мир делился на “внутреннее” и “внешнее”. [...] Порядок, 
согласно китайскому мировоззрению, в конечном счете, исходит 
из центра, а все регионы, материальные богатства и люди естест
венным образом тяготеют к цивилизованному сердцу державы» 
(р. 46–48).

Как представляется, Достоевскому и его нынешним почита-
телям было бы что сказать по этому поводу.

Сказанное задавало предпосылки для решения второй из 
упомянутых задач – а именно, организации тотального надзо-
ра над собственным населением. Пространственный контроль 
органично дополнялся контролем временным, поскольку без 
такой смычки невозможно было обеспечить нерушимость об-
щественной гармонии и перманентность порядка. Поднебесная 
мыслила даже не столетиями, но тысячелетиями, «на десять 
тысяч поколений вперед». Циклическое восприятие времени 
не позволяло ценить новации, перемены, преобразования: 
главным представлялось удержание того, что есть, не допус
кающее – по возможности – выпадения из ритмов вечности. 
В итоге «представление о том, что все необходимое человеку 
и обществу уже было в прошлом, а извлекаемые из его глубин 
истины стóят того, чтобы их повторять и беречь, объединяет 
почти всех китайских мыслителей» (р. 37–38). Это, соответ-
ственно, задавало и базовые паттерны социального поведения, 
ориентированного на почитание традиции и уважение стари
ны. Поясняя, как все это работает, автор постоянно делает от-
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3	 �См.: Сыма Цянь. Исторические записки (Ши цзи). М.: Наука, 1992. Т. VI. Гл. 47. С. 126–151.

сылки к базовым понятиям китайской философии – таким, как 
«дао», «ци», «инь» и «ян», «у син». Причем сами концепты пре-
подносятся не отвлеченно, но в интерпретациях классических 
китайских текстов: среди них «И-цзин» («Книга перемен»), 
«Шу-цзин» («Книга документов»), «Ши-цзин» («Книга песен»), 
не говоря уже о многочисленных философских трактатах, име-
ющих конкретных авторов. Работа Стеркса изобилует цита-
тами, и это прекрасно, поскольку у читателя появляется воз-
можность ставить галочки, формируя для себя перспективный 
план будущего чтения. Вместе с тем занудства во всей этой 
премудрости и близко нет, поскольку и литературный язык, 
и манера преподнесения, и, главное, постоянное сопряжение 
китайской теории с китайской практикой делают текст, что на-
зывается, user’s friendly.

Раз главной задачей общества провозглашается поддержа
ние его стабильности, на первый план выходит искусство 
управления. Поэтому среди китайских мыслителей классичес
кой поры «практически не было тех, кто не имел бы собствен-
ных воззрений относительно того, как нужно руководить людь-
ми и управлять обществом» (р. 95). Экспонируя их взгляды, 
автор следует привычной для китаеведения разбивке, выделя-
ющей три базовые школы в лице конфуцианцев, даосов и ле-
гистов и противопоставляющей эту «китайскую троицу» всем 
остальным течениям. Учение каждой школы персонифициро-
вано, но автор подчеркивает, что это необычная персонифика-
ция: их основатели не столько реальные исторические фигуры, 
сколько архетипические сущности, созданные позднейшим ми-
фотворчеством. Как ни странно, в этом ряду оказывается даже 
Конфуций, о котором в Китае и за его пределами написано не 
просто много, а очень и очень много. Посвященная личности 
Учителя глава «Исторических записок» Сыма Цяня3 кембридж-
ского синолога не впечатляет; он настаивает на том, что «луч-
ше всего воспринимать Конфуция как условную фигуру, во-
площавшую принципы и идеалы, лишенные временнóй или 
пространственной привязки» (р. 104). Но уж если таков даже 
сам основоположник конфуцианства, то об эфемерных персо-
нажах типа Лао-цзы и говорить нечего.

В приписываемых Конфуцию сочинениях методично про-
водится мысль, что управление обществом – специфическое 
занятие, которое не под силу всем и каждому. Принимать на 
себя государственные заботы следует лишь в том случае, если 
это входит в круг ваших компетенций: «Если не находишься на 
службе, нечего думать о государственных делах» («Лунь юй», 
8.14) (р. 110). Но пребывание кого-то на верхних этажах ие-
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4	 �«Государство пухло, а народ хирел» (Ключевский В.О. Курс русской истории. Часть III. М.: Товарищест­
во А. Левенсона, 1916. С. 11). Чувствительного читателя еще одно китайско-российское созвучие, да еще 
такое неприятное, не может не настораживать.

рархии вовсе не означает, что он достоин власти: для властво-
вания, созидающего гармонию, нужна мораль, еще раз мораль 
и снова мораль. Небесный мандат далеко не всегда вручается 
подобным людям – причем не только в Китае, но и в других 
краях; сам Конфуций, например, нелицеприятно заявлял, что 
скромные способности современных ему властителей вполне 
можно «вместить в бамбуковую корзинку». Учитель неустанно 
твердит о силе моральной власти, говорит Стеркс; но, «если 
учесть, сколько безобразий творилось тогда вокруг, поневоле 
задумаешься, осознавал ли он, в каком мире живет» (р. 119). 
Конфуций без устали хвалит славное прошлое и в этом смыс-
ле оказывается утопистом: пути древних, в его глазах, и есть 
наилучшее будущее. Но ориентация на вчера, толкуемое в ка-
честве идеала для завтра, закономерно делает человеколюби-
вое конфуцианство весьма жестокой доктриной: перманентно 
разворачивать жизнь назад можно только силком и «через ко-
ленку». Именно поэтому активно-нравственное управление, 
продвигаемое конфуцианцами, не сделалось, вопреки распро-
страненному убеждению, универсальной доктриной – более 
того, некоторым оно было противно.

Авангардом этих «некоторых» выступали легисты, катего-
рически отрицавшие наличие какой бы то ни было взаимо
связи между эффективным управлением и нравственностью 
властителя. Процветание народа, согласно адептам легизма, 
вообще не должно быть магистральной целью общественного 
управления: у власти совершенно иные, более высокие, зада-
чи, для нее категории «хорошо» или «плохо» работают только 
в отношении самогó государства. Шан Ян, основатель школы, 
писал: «Когда народ слаб – государство сильное, когда госу-
дарство сильное – народ слаб. Поэтому государство, идущее 
истинным путем, стремится ослабить народ» («Книга прави-
теля области Шан», 20.1) (р. 127). (Разумеется, суровый кита-
ец не был знаком со знаменитой цитатой из трудов Василия 
Ключевского, в которой та же мысль почти буквально извле-
кается из российского контекста4.) В китайской истории эта 
линия, которую американский китаист Ангус Грэм называет 
«аморальной наукой государственного управления», оказа-
лась на удивление устойчивой; она на протяжении эпох бро-
сала вызов конфуцианству и притязала на звание господст
вующей идеологии. Причем в коридорах китайской власти 
легизм пользовался авторитетом не только в императорские, 
но и в коммунистические времена: так, в 1970-е председатель 
Мао реабилитировал эту доктрину, заявив, что она действенно 
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5	 �На полях стоит заметить, что в России «Книга закона и порядка» упомянутого Хань Фэй-цзы была издана 
в 2018 году, совсем незадолго до того момента, когда триумфальное вставание с колен перешло в острую 
фазу, а издала ее не какая-нибудь «Восточная литература», а весьма политизированное издательство 
«Центрполиграф».

противостояла конфуцианскому застою и потому заслуживает 
пролетарского одобрения.

Китайским законникам действительно было что предложить 
власти. Например, Хань Фэй-цзы – один из более поздних по-
следователей Шан Яна – выдает любопытные рекомендации 
правителям, которым не повезло с харизмой. Один из способов 
скрыть серость, невзрачность и посредственность случайного 
владыки (ведь небесный мандат, как известно, это всегда лоте-
рея!) – превратить его в чистый символ власти, избавив от все-
го, что ассоциируется с нормальным человеческим поведением:

«Он бесстрастная фигура, не имеющая ни знаний, ни желаний, не-
мая голограмма, не участвующая ни в каких обсуждениях. Когда 
его истинная натура завуалирована, а источники его политичес
кого могущества спрятаны, монарху легче избежать заговоров, ко-
торые плетутся его чиновниками» (р. 138).

Подобные советы высоко ценились и ценятся, поддерживая 
неослабевающий спрос на легизм – причем не только в Китае5. 
Бесспорно, эксцессы легизма, который никогда не церемонил-
ся с человеческой жизнью, не позволяли доверять ему первую 
скрипку, но за то, что он превращал государство и власть в объ-
екты самого истового идолопоклонства, ему прощали многое. 
Даже когда конфуцианство сделалось главенствующей импер-
ской идеологией, пишет Стеркс, «влияние легистской мысли 
на китайскую политическую культуру, хоть и подспудно, но 
сохранялось; согласно крылатому выражению, властители Ки-
тая были “конфуцианцами снаружи и легистами внутри” (“вай 
жу нэй фа”)» (р. 141).

К удовольствию – и, наверное, успокоению – свободолю-
бивых натур, которые решат взяться за рецензируемую книгу, 
можно заметить, что в духовной жизни Китая сохранялись и 
другие, не столь мрачные, тренды. Если философы-государст
венники, желая превратить человека в объект безостановочной 

Ориентация на вчера, толкуемое в качестве идеала 
для завтра, закономерно делает человеколюбивое 
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6	 �Watts A.W. The Way of Zen. Harmondsworth: Penguin Books, 1978. P. 30.

воспитательной «перековки», однозначно противопоставляли 
его всей прочей природе, то анархиствующие даосы, напротив, 
единственным путем к праведной жизни считали погружение 
и вживание в природу, что автоматически означало уход из-
под гнета избыточной социальности. Выдающийся американ-
ский дзен-буддист Алан Уоттс писал об этой дихотомии:

«Конфуцианство выполняет общественно необходимую функцию: 
оно втискивает естественный потенциал жизни в жесткие рамки 
конвенции. Задача же даосизма в восполнении неизбежного ущер
ба, причиняемого этой процедурой, и не только восстановление, но 
и дальнейшее развитие изначальной спонтанности»6.

Профессор Стеркс, фактически, следует той же линии, под-
черкивая освобождающую и рекреационную миссию, которую 
взял на себя даосизм. Последователи этой доктрины, оттор-
гая зацикленность Поднебесной на тотальном контроле, зло и 
остро высмеивали его. Они очень точно и вполне издеватель-
ски проанализировали функции языка, могущество которого 
превозносилось книжниками. Чжуан-цзы, например, если ве-
рить автору, нисколько не сомневался, что от слов вообще нет 
пользы:

«Язык вынуждает нас думать, будто бы “то” и “это” – разные вещи. 
Он приучает мыслить противоположностями, утверждениями и 
отрицаниями: правильное в нем противостоит неподобающему, 
истина – лжи, люди – друг другу. Язык создает препятствия и за-
торы в понимании бытия: он порабощает, а не освобождает. Более 
того, поскольку выбор языка полностью произволен, он не спосо-
бен адекватно отражать реальность» (р. 151).

Сам Жан Бодрийяр, по-моему, не сказал бы лучше; впрочем, 
гораздо важнее, что для россиянина XXI века, к сожалению, все 
сказанное более чем понятно. В порядке иллюстрации Стеркс 
ссылается на следующую баснословную историю, излагаемую 
Чжуан-цзы:

«Жил-был один человек, содержавший в доме обезьян, и вот этот 
человек как-то сказал своим обезьянам: “Утром дам вам три меры 
желудей, а вечером – четыре”. Обезьяны рассердились. Тогда он 
сказал: “Ладно, я дам вам утром четыре меры, а вечером – три”. 
И все обезьяны обрадовались» («Чжуан-цзы», 2.6) (p. 151).

Излишне напоминать, что давно скончавшийся китаец не мог 
иметь ни малейшего представления о том, как в некоторых пост-
коммунистических странах спустя тысячелетия будут организо-
вываться пенсионные или, скажем, конституционные реформы.
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«Конфуций сосредоточивался на социальных ролях, а не 
на душах людей», – пишет автор (р. 160). Великий Учитель 
был отнюдь не одинок в этом, ибо свое учение о человечес
кой природе (син), подобно собственной науке управления, 
имел каждый уважающий себя китайский мудрец. Соответст
венно, как и в  европейской мысли, в китайской социальной 
философии складывались две противостоящие друг другу 
традиции: согласно одной, человек считался по природе доб
рым; согласно другой, он оказывался по природе злым. Проб
лема, однако, заключалась в том, что на определенном этапе 
обе традиции сливались в единый поток – и на злую и на доб
рую природу требовалось воздействовать, либо трансфор-
мируя, либо культивируя. «Так же, как кривой кусок дерева 
нуждается в зажиме для выпрямления, причем его нужно по-
догреть и выправить, и только после этого он сможет стать 
прямым, [...] так и человек нуждается в воспитании и зако-
нах и только после этого сможет встать на правильный путь» 
(р. 169), – под этими словами конфуцианца Сюнь-цзы мог бы 
подписаться и прекраснодушный человеколюбец, и разочаро-
ванный человеконенавистник. «Конфуцианцы настаивают: не- 
зависимо от того, какова их врожденная природа, людям, 
чтобы стать достойными членами цивилизованного общества, 
требуется воспитание», – подтверждает Стеркс (р. 173). И вот 
тут начинаются проблемы, поскольку бесконечная долбежка 
практически ненужного, составлявшая основу конфуцианско
го образования, не только калечила индивидуальные души, но 
и тормозила развитие социума, поскольку самыми большими 
социальными напастями при таком подходе к социализации 
оказывались обновления и перемены. (Впрочем, справедливос
ти  ради можно отметить, что среди «шести искусств», кото
рые предстояло осваивать благородному мужу, было не только 
чтение и заучивание канонических текстов: их дополняли та-
кие прикладные вещи, как ритуалы, музыка, стрельба из лука, 
управление колесницей, письмо и математика.) Несмотря на 
то, что подобным педагогическим практикам «противостояла 
даосская линия, согласно которой для культивирования спон-
танного вживания в  мир и приобретения полезных навыков 
лучше всего ничего не трогать и пребывать в покое» (р. 179), 
погоды она не делала: даосизм был всего лишь культурой ки-
тайского «андерграунда».

Собственно говоря, из всего выше сказанного Стеркс реконст
руирует систему традиционной китайской социализации: если 
человека бесконечно надо воспитывать, то вся жизнь его про-
текает, по выражению автора, «во множественном числе»; в его 
вызревании колоссальную роль играют семья и прочие кров-
ные родственники; в тех случаях, когда бдительность семьи 
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почему-то ослабевает, его поддерживают в тонусе ритуалы 
и предки; венчает же всю систему государство, предстающее 
символической семьей, отправляющей символические ритуа-
лы, поклоняющейся символическим предкам и символически 
дисциплинирующее подданных. Любые элементы беспорядка 
в такой системе не только не приветствовались, но жестко ис-
коренялись. Всем известно, сколько творческого хаоса в чело-
веческую жизнь привносят маленькие дети – не удивительно, 
что китайских мудрецов они нисколько не умиляли:

«В древнем Китае детей не считали полноценными людьми. Китай-
ские мыслители не проявляли особого интереса в отношении дет-
ства или процессов детского развития. Ребенок попадал в их поле 
зрения лишь после того, как научался ходить и говорить» (р. 182).

Начиная с этих пор, в силу вступали принципы своеобразно-
го апартеида, предписывавшего считать полноценными людь-
ми только мальчиков. «Книга ритуалов», например, запрещала 
мужчинам и женщинам прямой контакт, совместное пользо-
вание пространством и общее владение вещами. Китайская 
философия не без оснований считала женское начало темным, 
хаотичным, бессистемным – и соответственно к нему относи-
лась. Угнетение женщин, увы, было неотъемлемым компонен-
том «гармонии», которая «на протяжении веков оставалась 
центральным понятием китайской политической философии, 
доминируя над другими концептами» (р. 209). Что же касается 
«настоящего человека», то есть мужчины, то его существование 
не могло сделаться гармоничным до тех пор, пока он не встра-
ивался, причем беззаветно и безоглядно, в социально-поли-
тическую систему; удовлетворение общественного спроса на 
покорность и подчинение обеспечивалось санкционируемыми 
господствующей культурой механизмами социализации.

«Для того, чтобы выделяться, нужно уметь приспосабливаться. 
Конформизм оказывается необходимым условием для того, чтобы 
застолбить за собой место в обществе и стать авторитетным и ува-
жаемым индивидом» (р. 219–220).

Теперь мы лучше понимаем, о чем так сокрушался Достоев-
ский, сравнивая Китай и Россию.

Конфуций очень ценил ритуалы за то, что они порождают 
гармонию. Учитель был прав, ибо ритуальное поведение по
зволяет человеку на время отрешиться от личных чувств и пе-
реживаний, с головой погрузившись в социальное пространст
во, разделяемое с другими: «Там мы исполняем предписанные 
нам роли и воображаем, каким мир должен быть в идеальном 
его варианте» (р. 224). По мнению философа Сюнь-цзы, ри-
туалы – наша вторая натура, благоприобретенный элемент, 
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формирующий личность. Делая человеческую природу функ-
циональной в общественном отношении, ее, как кустарник 
в саду, нужно аккуратно подравнивать. Более того, Конфуций 
полагал, что ритуальные нормы более действенны, чем при-
нуждение посредством законов, правил и предписаний. Тем не 
менее в Китае с ним соглашались далеко не все, о чем свиде-
тельствует сформированная еще в классическую эпоху изощ
ренная система уголовного права. Китайцы очень уважали 
юриспруденцию; уже с IV века до нашей эры правовые тексты, 
записанные на деревянных табличках, помещались в могилы 
чиновников наряду с другим инвентарем, который может при-
годиться на том свете. Ожидалось ли, что усопшие продолжат 
заниматься правоприменением в загробной жизни, а земные 
кодексы помогут им властвовать над душами других ушедших, 
а также над демонами подземелья? «У нас нет точных отве-
тов на эти вопросы, – пишет Стеркс. – Но, опираясь на подоб-
ные свидетельства, можно заключить, что правовая культура 
китайцев никогда не обособлялась от мира духов целиком и 
полностью, а действие закона распространялось не только на 
людей, но и на призраков» (р. 253–254).

Любопытно, кстати, что в земных реалиях объектом китай-
ского закона был не столько народ, сколько чиновничество: 
именно эту страту верховная власть пыталась дисциплиниро-
вать в первую очередь. По-видимому, местный администратор, 
представлявший, в конечном счете, самого Сына Неба, испы-
тывал на себе тяжелую длань закона даже больше, чем вверен-
ные его попечению подданные:

«К чиновникам предъявлялись впечатляюще высокие требования. 
Судя по количеству правил, регулирующих их поведение, главной 
напастью в их среде была повсеместная коррупция: повсюду ца-
рило взяточничество, разбазаривались государственные средства 
или расхищалось казенное имущество, покрывались преступле-
ния, велась двойная бухгалтерия» (р. 256–257).

Что же касается низов, то там эффективным инструментом 
поддержания порядка всегда считался принцип коллективной 
ответственности: в старом Китае целые семьи привлекались 
к суду за преступления, совершенные одним из членов, – со-
ответственно, и наказания нередко были коллективными.

«Недонесение о преступлении считалось столь же серьезным пре-
грешением, как и само преступное деяние. Закон санкционировал 
взаимную слежку людей друг за другом: от каждого подданного 
ожидалось, что он будет глазами государства. Обязанности устно 
или письменно доносить на других (и на себя самого) отводилось 
важнейшее место в правовых процедурах» (р. 257–258).
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Обличение, подчеркивается в книге, остается одним из тех 
элементов китайской правовой мысли, которые дожили до се-
годняшнего дня – причем не стагнируя, а процветая.

К сожалению, здесь рецензент вынужден остановиться. Об-
ходя стороной целый набор интригующих сюжетов – вклю-
чающих, например, бытование духов и предков, которые по-
могали китайцу справиться с жизненной неопределенностью 
(«Как поучал Конфуций, заниматься объяснением всего этого 
не следовало: достаточно принять спиритуальный мир как 
данность», р. 297), отношение китайцев к умиранию и смер-
ти («Для Чжуан-цзы умереть означает всего лишь перестать 
быть человеком. Но переход от жизни к смерти ничуть не от-
личается от перехода между днем и ночью, бодрствованием и 
сном, светом и тьмой», р. 309), их пренебрежение к природ-
ному миру («Китайцы не смогли развить биологическую нау
ку, поскольку все достойное познания сводилось ими к тому, 
что можно съесть», р. 330), – необходимо завершать этот обзор. 
Собственно, он говорит сам за себя, остальное заинтересован-
ный читатель извлечет из книги самостоятельно – тем более, 
что скоро одно из отечественных издательств опубликует ее 
по-русски. Я полностью отдаю себе отчет в том, что для ре-
цензии этот текст несколько великоват. Но успокаивают два 
обстоятельства. Во-первых, Китай могуч и величествен, а чис-
ло проживающих в нем людей и счесть невозможно – так не-
ужели он не заслуживает пары лишних страниц? А во-вторых, 
и это гораздо важнее, после того, как Россия, по-плохому про-
стившись с «загнивающим Западом», решила все поставить на 
«алеющий Восток», очень полезно знать, кого именно мы со-
бирается заключить в свои широко раскрытые объятия. И у та-
ких знатоков, как Рул Стеркс – которые, кстати, менее пред-
взяты и ангажированы, чем светила из телевизора у меня на 
кухне, – есть, что рассказать по этому поводу. Избавление от 
завышенных ожиданий и прощание с нелепыми иллюзиями – 
очень полезная терапия.



Political Categories. Thinking beyond Concepts
Michael Marder
New York: Columbia University Press, 2019. – 340 p.

И
з всей – уже довольно внушительной – биб­
лиографии Майкла Мардера, философа, ро­
дившегося в России (1980), учившегося в Нью- 
Йорке и преподающего ныне в Университете 
Страны Басков, наибольшую известность по­
лучили работы, посвященные философскому 

анализу «растительного мышления» и «растительной жизни» 
вообще1. Это и не удивительно: сегодня, когда человек зано­
во переустанавливает свои отношения с множествами нече­
ловеческих акторов, не только животные (если вспомнить не­
давно вышедшую по-русски книгу Брайана Массуми2), но и 
растения могут многому нас научить в политике и не только. 
Действительно, мышление, атрибутированное теперь и флоре, 
перестает быть исключительно внутренним процессом, запер­
тым в непроницаемой глубине субъекта. Отныне его можно 
представить и как нечто полностью внешнее, как чуткую адап­
тивную реакцию на воздействия среды, как предельную от­
крытость миру3. Интеллектуальная жизнь растений открывает 
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1	 �См.: Marder M. Plant-Thinking: A Philosophy of Vegetal Life. New York: Columbia University Press, 2013. 
См. также совсем недавнюю работу: Idem. Green Mass: The Ecological Theology of St. Hildegard of Bingen. 
Stanford: Stanford University Press, 2021. В предисловии к этой книге Мардер пишет: «Признаться, я чувст­
вую особую близость к Хильдегарде, поскольку вижу, что она вегетаризирует теологию примерно так же, 
как я пытался вегетаризовать западный философский канон. Такие усилия не могут не привести к восхити­
тельному извращению: божественные и метафизические реальности, которые должны быть неизменными, 
начинают расти, метаморфировать и, да, разлагаться, когда их касаются листья и цветы, корни и ветви. 
Именно в этом контексте я сосредоточен на аналогиях и резонансах как средствах, которыми пользуется 
Хильдегарда, пытаясь раскрыть текучие подобия и симфонические связи между психическими состоя­
ниями и способностями, органами растений и феноменами, религиозными фигурами и биологическими 
процессами». Цит. по: Мардер М. Св. Хильдегарда Бингенская и мы (https://centerforpoliticsanalysis.ru/
position/read/id/sv-hildegarda-bingenskaja-i-my).

2	 �См.: Массуми Б. Чему животные учат нас в политике? Пермь: Гиле Пресс, 2019.
3	 �Ср. с радикальными размышлениями антрополога Эдуардо Кона о том, что мысль в принципе присуща 

любой форме жизни – человеческой, животной, растительной или даже неорганической: «В силу своей 
врожденной семиотичности живые организмы – как человеческие, так и нечеловеческие – демонстрируют 
то, что Пирс называет “научным разумом”. Под “научным” он подразумевает не человеческий, сознатель­
ный или даже рациональный, разум, а всего лишь тот, который “способен учиться на опыте”. […] Био­
логические ряды поколений тоже мыслят. Из поколения в поколение они могут опытным путем познавать 
окружающий мир, таким образом демонстрируя свой “научный разум”. Подводя итог вышесказанному: 
поскольку жизнь семиотична, а семиозис живой, мысль и жизнь стоит рассматривать как “живую мысль”» 
(Кон Э. Как мыслят леса: к антропологии по ту сторону человека. М.: Ad Margimen, 2018. С. 128).

НОВЫЕ КНИГИ
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4	 �См.: Серр М. Девочка с пальчик. М.: Ad Margimen, 2016. С. 43–45.
5	 �Возрастающей потребностью в новых способах политического мышления был обусловлен выбор именно 

этой работы для рецензии. «Политические категории» – далеко не самая свежая книга автора, но рецен­
зенту кажется чрезвычайно важным не потерять ее в лавине новых публикаций: как никогда раньше по­
литическая «республика» категорий нуждается в самом серьезном обсуждении.

нам принципиально новые экологические перспективы, к ко­
торым на самом деле стоит присмотреться как можно более 
внимательно. Вместе с тем Мардер писал не только о расти­
тельной мысли – предмете, все-таки еще не слишком привыч­
ном для академических штудий. У него есть и более или менее 
традиционные историко-философские исследования мысли 
человеческой: работы о Жаке Деррида, Карле Шмитте, Мар­
тине Хайдеггере. В книге, о которой пойдет речь ниже, тоже 
вроде бы ничего экзотического. Вполне академическое назва­
ние – «Политические категории». Тема для философии, мягко 
говоря, далеко не новая. В оглавлении сплошная философская 
классика – системы категорий у Аристотеля и Канта. В общем, 
ни животных, ни растений, ни даже огня, как в книге Мардера 
«Пирополитика. Когда мир охвачен пламенем» (2014). Одна­
ко предложенный здесь способ размышлять о политическом 
оказывается не менее радикальным и провоцирующим, чем со­
ставление «философского гербария».

Если говорить предельно кратко, то основной тезис книги 
можно сформулировать так: нам следует перейти от понятий­
ного анализа политики к категориальному. На первый взгляд 
такой призыв выглядит довольно странно. Обычно в философ­
ских словарях и учебниках категории определяются в качест­
ве предельно общих понятий, а сегодня и само абстрактное 
понятие находится под подозрением как слишком грубое обоб­
щение. Да, – как недавно писал Мишель Серр, – во времена 
Платона понятие служило необходимым средством эпистемо­
логической экономии, той «пробкой», которая останавливала 
бесконечное перечисление единичных вещей4. Но разве сейчас, 
когда компьютеры способны обрабатывать колоссальные объ­
емы уникальных данных с ошеломляющей скоростью, мы все 
еще нуждаемся в таком средстве? Разве наши слишком поспеш­
ные, приблизительные абстракции сравнятся с точностью Big 
Data? В эпоху особенного внимания к особенному, частному, 
сингулярному переход от общего к предельно общему можно 
справедливо посчитать жестом смелым, но, к сожалению, мало­
продуктивным. Однако упрек такого рода как раз совершенно 
невозможно отнести к работе Мардера: намечая контуры но­
вого категориального мышления о политике, он прежде все­
го пересматривает статус самих категорий, освобождая их от 
школьных упрощающих толкований. А заодно, впрочем, ставит 
под вопрос и нынешнюю завороженность большими данными5.
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6	 �Ср. у Хайдеггера: «καταγορεύειν – на агоре (άγορά) в открытом судебном разбирательстве кому-то не на 
жизнь, а на смерть сказать, что он есть “тот, который” […]; отсюда идет и более широкое значение: что-то 
призывать как то-то и то-то, так, однако, что в этом призывании и через него это призванное становится 
[помещается] в общедоступное и открытое, явное» (Хайдеггер М. О существе и понятии φύσις. Аристо-
тель «Физика» β-1. М.: Медиум, 1995. С. 45).

В чем же, согласно Мардеру, принципиальное отличие кате­
гории от понятия, если речь не идет о степени обобщения? Или 
вернее – чем различаются категориальная и понятийная фор­
мы, поскольку одна и та же идея может быть представлена как 
в одной, так и в другой? По Мардеру, само это различие не явля­
ется чисто гносеологическим – оно уже пронизано политикой. 
Западные понятийные системы – практически во все периоды 
существования европейской философской традиции  – строи­
лись вокруг какого-то одного ключевого понятия, призванно­
го объяснить всю окружающую реальность. Концептуальная 
иерархия увенчивается здесь понятием-сувереном задолго до 
того, как политическая суверенность становится предметом це­
ленаправленного осмысления. При этом «властная вертикаль» 
понятий продолжает господствовать и тогда, когда собственно 
политические режимы становятся более горизонтальными. Так, 
например, в наши демократические времена настоящим ко­
ролевским понятием является понятие количества. Экономи­
ческие расчеты и электоральные подсчеты, сбор и обработка 
данных, тестовые баллы, экспертные оценки и рейтинги всего 
на свете недвусмысленно демонстрируют «фетишизм числа» 
глобальной либерально-капиталистической современности.

Категории соотносятся между собой совершенно по-друго­
му – они все равны в своей значимости для дела. Категориаль­
ная форма мышления предполагает, что ни одна категория по 
отдельности не в состоянии исчерпать все богатство и много­
образие предмета. Чтобы подчеркнуть эту, так сказать, «исоно­
мию» категорий, Мардер напоминает, что в древнегреческом 
слово κατηγορία, буквально означающее «обвинение», отсыла­
ет к речи на народном собрании – агоре6. Однако удержаться 
на демократической агоре категориальной мысли довольно 
сложно – всегда существует опасность редукции равноправ­
ного множества к пирамидальной деспотической структуре. 
Собственно, рождение понятийной иерархии – это своего рода 
политический переворот, в ходе которого res publica катего­
рий сменяется диктатурой концепта. И эта диктатура неотде­
лима от «идеологической слепоты»: сияющий свет царского 
понятия не дает нам увидеть ничего другого, сужая наши и 
познавательные, и политические возможности.

Последнее особенно важно: политика – эта сфера, как спра­
ведливо настаивает Мардер, где эпистемология неразрывно 
сплетена с онтологией, политика мышления – с реальной 



244
Н Е П Р И К О С Н О В Е Н Н Ы Й  З А П А СНОВЫЕ КНИГИ 

ИГОРЬ КОБЫЛИН

ПОЛИТИКА НЕ

ПО ПОНЯТИЯМ

политической практикой. Здесь можно вернуться к примеру 
с  нынешним господством количества. Гиперинфляция этого 
понятия лишает нас свободы маневра – конфликт между абст­
рактной «цифровой» всеобщностью, присущей современному 
капитализму с его парламентской надстройкой, и локальной, 
загнанной в гетто партикулярной «архаикой» полностью опре­
деляет горизонт текущих политических решений. Мы даже не 
можем представить себе политику за пределами выхолощен­
ной универсальности нескончаемых измерений и ее бессиль­
ного «террористического» отрицания. Если же попробовать 
начать мыслить многомерно, свергнуть количество с  пьедес­
тала и вернуть его в демократический коллектив других ка­
тегорий – качества, отношения, модальности, пространства и 
времени, – ситуация может существенно измениться. Важно 
отметить, что речь не идет об очередной версии постмодер­
нистского конструктивизма, магически преображающего мир 
с помощью слов, хотя иногда и кажется, что опасность такой 
интерпретации существует. Свой проект Мардер определяет 
как феноменологический – это возвращение назад к самой по­
литической «вещи», к res publica, но в той мере, в какой эта res 
через посредство категорий, принадлежащих ей не в меньшей 
степени, чем мышлению, явлена нашему сознанию.

Вообще, как отмечает Мардер, словосочетание res publica  – 
это тавтология: всякая «вещь» публична по своему определению, 
это то, что явлено всем нам, предоставлено нашему восприя­
тию, нашему мышлению и нашим желаниям. Как афористичес­
ки формулирует автор, вещь всегда «наша, а не моя, или, вер­
нее, моя, именно потому, что наша». Любая приватизация – это 
всегда вопиющее противоречие, перверсивное присвоение того, 
что априори не может быть присвоено. Добавочное publica по­
является уже после «грехопадения» rerum, это вторичный про­
цесс обособления нового общего от «незаконно» возникшего 
частного. В результате мы сталкиваемся с парадоксальной си­
туацией: политика становится особой «вещью» – при том, что 
изначально всякая вещь уже политична. Эта конфигурация от­
мечена внутренним напряжением и динамизмом. Мардер пи­
шет о своего рода челночном движении одновременно и мыш­
ления, и самих вещей (thinking and thinging) по направлению 
к политической форме и от нее: чем сильнее мы фокусируемся 
на политике как автономной сфере с ограниченным набором 
собственно политических предметов, тем быстрее забываем об 
исходной политичности всего остального. Мир за узкими гра­
ницами профессионально-экспертного управления теряет по­
литическое измерение. И наоборот – случаются моменты, когда 
все вновь становится политическим, все вещи возвращаются 
в круг публичного внимания и заряжаются энергией конфликта.
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Этот процесс можно описать не только как движение мысли/
вещи в сторону политики и обратно, но и как динамику самого́ 
политического, постоянно меняющего свои границы. И здесь 
особенно хорошо видна та специфическая роль, которую игра­
ют категории. В феноменологическом прочтении Мардера они 
не только принадлежат вещам в той же степени, что и мышле­
нию, но и – так же, как вещи, – способны к диалектическому 
развитию, самоотрицанию и переходу друг в друга. Система 
категорий – это не застывшая классификационная таблица, 
навязывающая миру свой собственный порядок. Скорее мы 
имеем дело с гибкой динамической констелляцией, реагиру­
ющей на всякое изменение вещи. Опираясь на Гегеля и Кар­
ла Шмитта, Мардер наглядно демонстрирует, как это работает. 
Действительно, когда мы утверждаем, что все является полити­
ческим, мы не столько констатируем реальное положение дел 
(общество не в силах уделить внимание всему одновременно), 
сколько говорим о некоей потенции, то есть задействуем мо­
дальную категорию возможности: любая вещь может быть 
политизирована. Степень политизации измеряется интенсив­
ностью противостояния – а значит, нам необходима катего­
рия количества. Когда интенсивность достигает порогового 
значения, происходит скачок – и возникает новое качество: 
постепенно зреющий конфликт разворачивается до полноцен­
ного антагонизма с необходимым различением «друг-враг». 
Политика из потенциального режима переходит в актуаль­
ный, из возможности – в действительность. При этом важ­
но учитывать и пространственно-временну́ю составляющую 
политизации: безбрежная протяженность «всего» сменяется 
четкой локализацией борьбы, а длительность количественных 
процессов – моментом качественного скачка-события.

Очевидно, что такая res publica меньше всего напоминает 
традиционный «объект познания», концептуально схватывае­
мый в мышлении субъекта. В «Политических категориях» она 
предстает как место пересечения субъективного и объективно­
го, определяемое подвижной конфигурацией категорий. Фено­
мен «республики», по Мардеру, – это парадоксальное единство 
«необходимости и возможности, сингулярного и универсаль­

Чем сильнее мы фокусируемся на политике как 
автономной сфере с ограниченным набором 

собственно политических предметов, тем быстрее 
забываем об исходной политичности всего 

остального.
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7	 �Фуко М. Omnes et singulatim: к критике политического разума // Он же. Интеллектуалы и власть. Из-
бранные политические статьи, выступления и интервью. Часть 2. М.: Праксис, 2005. С. 315–316.

ного, институциональной стабильности и субъективной поли­
тической мобилизации, пассивности и активности, подчинения 
и протеста» (p. 16). И степень политичности прямо пропорци­
ональна степени парадоксальности. Именно поэтому не мо­
жет быть понятия «республики», поскольку понятие слишком 
определенно и за границами этой определенности теряет вся­
кий смысл. «Республика» – это категория, и даже, как пишет 
Мардер, «категория всех категорий, или – если использовать 
меткую фразу Жозефа Сарамаго – имя всех имен»» (там же).

Бóльшую часть книги занимает виртуозный анализ тех воз­
можностей, которые предоставляют нам категориальные сис­
темы Аристотеля и Канта. Разведенные в истории философии 
по разные стороны баррикад, в проекте Мардера они оказыва­
ются полюсами единого «республиканского» целого. Аристо­
телевские категории как способы выражения бытия («присут­
ствия») – это, условно говоря, полюс «вещи»; а кантианские 
априорные формы рассудка – это полюс мышления. Правда, 
в ходе анализа эти системы взаимоопосредуются и трансфор­
мируются. Аристотеля Мардер читает уже через призму Кан­
та, а кантианская таблица категорий подвергается «двойному 
трансцендированию», так что эти категории в определенном 
смысле возвращаются в поле эмпирического. В заключитель­
ном разделе автор, подключив обновленную им классику, «ка­
тегоризирует» четыре базовых феномена политического – го­
сударство, революцию, власть и суверенитет.

В качестве примера того, как именно такая «категоризация» 
работает, возьмем анализ феномена власти. Мардер отталки­
вается от редукционистской, реляционистской и антиэссенци­
алистской концепции Мишеля Фуко. С точки зрения послед­
него у власти нет никакой собственной сущности, и ее нельзя 
рассматривать в качестве некоего загадочного качества или 
свойства. В таннеровской лекции «Omnes et singulatim: к кри­
тике политического разума», прочитанной Фуко в Стэнфорд­
ском университете в 1979 году, он говорит: 

«Власть не является субстанцией. Еще в меньшей мере она пред­
ставляется таинственным атрибутом, происхождение которого не­
обходимо выявить. Власть – это всего лишь частный тип отноше­
ний между индивидами»7.

Но сводя власть к одной-единственной категории – катего­
рии отношения, – Фуко (впрочем, как и Гегель, Маркс и Шмитт 
до него) неожиданно совпадает с тем узким, «репрезента­
тивно-демократическим» пониманием власти, которое окон­
чательно возобладало сегодня. Это фукианское «всего лишь» 
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8	 �Аристотель. Категории // Он же. Сочинения: В 4 т. М.: Мысль, 1978. Т. 2. С. 55–56.

не только отрезает нас от средневековых, например, споров 
о «potentia absoluta, extraordinaria, activa et passiva, и ordinata, 
о potestas Dei, ecclesiae, publica et privata, gobernandi, iudicandi, 
ministerium и discplinae» (p. 172) – а в феноменологическом 
проекте Мардера, как отмечалось выше, мысль неотделима от 
«вещи». Оно, в конечном счете, оказывается самопротиворечи­
вым: власть не просто отношение между индивидами уже толь­
ко потому, что, согласно самому Фуко, индивиды суть продук­
ты нововременных технологий власти. Да и простое различие 
между субстанцией (сущностью) и отношением, установленное 
Фуко в лекции, упускает опосредствованный характер субстан­
ции. В «Категориях» Аристотель различает первые сущности 
(«отдельный человек или отдельная лошадь») и вторые – «те, 
к которым как к видам принадлежат сущности, называемые так 
в первичном смысле, – и эти виды, и их роды; например, от­
дельный человек принадлежит к виду “человек”, а род для это­
го вида – “живое существо”»8. Здесь мы уже имеем дело с отно­
шением – «вот это» единичного относится к «тому» видового 
и родового.

Далее Мардер рассматривает власть в категориях модаль­
ности. В латинском pote–re означало способность к действию. 
Привлекая гегелевскую «Философию права», Мардер показы­
вает, что в модерной мысли такая способность понимается как 
абстрактная возможность – бессильная в силу (если можно так 
выразиться) своей неограниченности. Эту «возможную» власть 
Мардер называет виртуальной, отсылая в том числе и к virtu ре­
нессансной политической мысли, прежде всего макиавеллиев­
ской. От Макиавелли эстафета переходит к Спинозе, а конкрет­
нее – к его ключевому онтологическому положению «conatus 
essendi»: всякое сущее упорствует в существовании, реализуя 
силу (potentia и как сила/власть, и как возможность) быть. 
И у Спинозы же potentia как онтологическая возможность того 
или иного сущего дополняется potestas – возможностью воз­
действия на другое сущее, то есть «властью» в привычном нам 
смысле слова. Эту спинозистскую пару Мардер проецирует на 
работы Фуко, как бы «забывшего» в своем редукционистском 
рвении о собственном различении индивидуальных «техник 
себя» и более-менее централизованной власти государства. 
Первые, несомненно, отсылают к potentia, вторая – к potestas. 
И важнейшей проблемой является как раз проблема их взаимо­
дополнительности. Мардер пишет об этом так:

«Власть – это возможность индивидуальной включенности в доин­
дивидуальную potentia, так что все наши сокровенные желания и 
побуждения, надежды и устремления формируются индивидуиру-
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ющей [singularizing] рукой политического пастыря. […] Что  ка­
сается “возможности” как модальной категории, то власть подра- 
зумевает то, что идиоматически именуется “стойкостью” [staying 
power] – возможностью выстоять, увековечивая status quo. То, в ка­
кой степени эта возможность реализуется, зависит от эффектив­
ности сочетания potentia и potestas, внутренних устремлений субъ­
екта и внешнего контроля – сочетания, которое обеспечивается 
конкретными типами политической организации. […] Potentia  
без внешних проявлений бессильна [impotent], это не более чем 
не привязанная к действительности предрасположенность, срод­
ни гегелевской “свободной воле”, лишенной объекта. Ей чужда ло­
гика свершения, исполнения, завершения, полноты достижения» 
(p. 170–171).

В Средние века богословы и канонисты разработали учение 
о plenitudo potestatis – «полноте власти», – чтобы утвердить 
верховенство папства. Собственно, и сами папы – например, 
Иннокентий III и особенно Иннокентий IV – принимали самое 
активное участие в разработке этой доктрины. Созданное для 
конкретных политических целей, это учение оказалось фило­
софски парадоксальным. Полнота как нечто завершенное 
чужда возможности. Взятая в своей полноте (plenum) власть 
актуально покоится. Если продолжать рассматривать ее через 
модальную категорию действительности/актуальности, можно 
сказать, что она превращается в нечто принципиально не со­
измеримое с потенциальностью – она становится суверените­
том. Но, поскольку в этой полноте действительности/осущест­
вленности не остается ничего, что нуждается в актуализации, 
власть вновь оказывается бес-сильной, лишенной potentia.

Игра модальностей описывается далее Мардером на примере 
различия между учредительной властью и властью учрежден­
ной: первая указывает на возможность, говоря словами Ханны 
Арендт, новой начинательности, вторая – на действительность 
ее осуществления. Здесь, наверное, можно остановиться: логи­
ка размышлений Мардера более-менее понятна, а лишать чи­
тателя удовольствия самостоятельно проследить все извивы 
виртуозной «категоризации» власти совсем не хочется.

Если воспользоваться предложенным автором инструмен­
тарием, то можно сказать, что книга ставит под вопрос унылую 
необходимость наличного постполитического управленчест­
ва (теперь не только декорированного красочным правым по­
пулизмом, но и оборачивающегося настоящим взрывом «су­
веренного» произвола) и вновь открывает нам политику как 
коллективную возможность. (Это не означает, что в общей сис­
теме категорий возможность получает привилегированный 
статус – необходимость не менее необходима в составе цело­
го.) Затертое словосочетание «общее дело» обретает здесь 
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свой подлинный смысл. Однако то, что выступает в качестве 
несомненного достоинства подхода Мардера – феноменологи­
ческое единство политического бытия и политического мыш­
ления, – таит в себе и некоторую опасность. Речь прежде всего 
идет о стороне субъекта, который оказывается тут под трой­
ной угрозой. С одной стороны, несмотря на все оговорки, субъ­
ект может угодить в поджидающую его ловушку «перформа­
тивности», столь характерную для университетского дискурса 
о политике вообще. Поскольку реальность коррелятивна мыш­
лению, достаточно, якобы, изменить это последнее, чтобы и 
первая радикально преобразилась. С другой стороны, акцент 
на том, что категории суть конфигурации самих вещей, спосо­
бен низвести субъекта до пассивной, чисто реактивной фигу­
ры. А окружающая нас реальность убеждает, что проблема ак­
тивистской мобилизации и политического упорства – сегодня 
одна из ключевых. Наконец, полная «синхронизация» полю­
сов вообще лишает их обоих даже относительной автономии. 
Подлинным субъектом здесь как бы становится сама система 
категорий, а сознание и вещи просто послушно следуют за ее 
диалектическим разворачиванием, автоматически соотносясь 
друг с другом. В самом конце первой главы Мардер критику­
ет «политику истины» Алена Бадью: провозглашаемая Бадью 
субъективная верность событию приводит к недооценке поли­
тического измерения текущего положения дел. Событие – это 
не «вещь», это прореха в эмпирическом, а значит, возможное 
как раз и получает неоправданный перевес над необходимым 
и действительным. Но бадьюдианская ставка на событийную 
пустоту позволяет нам дистанцироваться от реальности, в том 
числе и затем, чтобы трезво ее оценить, не преувеличивая 
ни ее магической податливости, ни разочаровывающей «не­
послушности». У Мардера же – как может порой показаться – 
субъект «слипается» с вещью настолько, что сам превращается 
в «складку» на ткани вечно меняющейся «республики».

Впрочем, все эти вопросы – эффект первого, а значит, и не­
избежно поверхностного, чтения. Серьезный разговор об этой 
замечательной работе еще впереди, и будем надеяться, что 
количество и интенсивность дискуссий приведет к качествен­
ному росту нашей политической сознательности, а открытые 
книгой политические возможности реализуются в текущей – 
и пока не слишком радующей – действительности.
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Эпоха надзорного капитализма. Битва за человеческое будущее 
на новых рубежах власти
Шошана Зубофф
М.: Издательство Института Гайдара, 2022. – 784 с.

К
нига Шошаны Зубофф «Надзорный капитализм» 
в русском переводе занимает почти 800 стра-
ниц. Если собрать уже написанные на нее ре-
цензии в один том, он будет примерно такого 
же объема. Эта книга стала основой для многих 
дискуссий, а ее название – удобным понятием 

для обозначения изменений в политике и экономике. Базовым 
ответом на вопрос «Что происходит с нашими данными в циф-
ровых сервисах?» часто становится – «Надзорный капитализм».

Это словосочетание объясняет как будто больше, чем просто 
утверждение «за нами следят». Ведь само наблюдение (не впол-
не заметное, когда оно происходит в интернете) или получение 
прибыли на данных не всегда выглядят вызывающими. Другое 
дело – если они представляются как новая стадия развития капи-
тализма. Но книга Зубофф не продолжение «Капитала» – она ско-
рее похожа на журналистское расследование. И все же «Надзор-
ный капитализм» произвел именно интеллектуальный эффект.

Чтобы разобраться в особенностях этой работы, далее я поста-
раюсь воспроизвести структуру рецензируемого произведения: 
начну с критического рассказа о ключевых идеях и основной ме-
тафоре книги, затем опишу ее содержание и в завершение пред-
ложу действия, возможные по прочтении этого короткого обзора. 

Гибель сокровенного дома

Книга состоит из трех частей и семнадцати глав. Зубофф с 
самого начала говорит: мы1 не знаем, что такое надзорный 

Сокровенный надзор:  
зачем Шошане Зубофф 
старый капитализм и можно 
ли без него обойтись?

1	 �Это загадочное «мы» будет менять свое значение на протяжении книги, и его формирование, возможно, 
является одной из задач Зубофф.

Полина  
Колозариди

Полина Колозариди 
(р. 1987) – исследова-
тельница и препода-
ватель Национального 
исследовательского 
университета «Высшая 
школа экономики» и 
Национального исследо-
вательского универси-
тета ИТМО, координа-
тор клуба любителей 
интернета и общества.
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2	 �В русском переводе термин не совсем ясен. У Зубофф речь идет о разделении познания (social division of 
learning), а не знания (knowledge). Акцент на познании как деятельности позволяет критиковать организа-
цию и институты образования, см., например: Williamson B. Learning from Surveillance Capitalism (https://
nepc.info/node/9772).

капитализм, а ведь это новое, не названное никем ранее зло 
мира. Поэтому ей нужно будет объяснить его существование 
(первая часть), динамику (вторая часть), основания (третья 
часть) и способы противодействия ему (заключение). В свой-
ственном многим современным североамериканским авторам 
духе Шошана Зубофф делает научно-просветительскую и по-
литико-активистскую работу как одну. Предполагается, что 
действующие институты производства и распространения 
знания – от университетов до медиа – достаточно хороши, что-
бы вразумить людей и побороть надзорный капитализм. Глав-
ное – понять, в чем проблема и зачем бороться.

Мотивация к борьбе предлагается почти с самого начала. 
Шошана Зубофф не скупится на оценочные высказывания 
о сущности того, что происходит с пользователями бытовых 
устройств и сервисов – от пылесоса до аккаунта в крупной со-
циальной сети. Говоря коротко, люди находятся не просто под 
колпаком наблюдающих систем – их поведение постоянно 
корректируется для обогащения капиталистов. И дело здесь 
не только в деньгах. Куда бо́льшую проблему Зубофф видит 
в знании, а точнее, его неравном распределении. Она называет 
это разделением знания (по аналогии с разделением труда)2. 
Сущность этого процесса в следующем: те, кто является источ-
ником знания, не могут им распоряжаться. Знанием Зубофф 
считает те сведения об осуществленных действиях пользова-
телей цифровых сервисов, которые позволяют предсказывать 
их будущие поступки.

Книга обращена не столько к пользователям, сколько к тем, кто 
планирует активно участвовать в создании высоких технологий. 
Подразумевается, что проведенный Зубофф анализ и сделанные 
на его основе предупреждения могут сподвигнуть создателей 
приложений и гаджетов к рефлексии, а управленцев – к лучше-
му пониманию сложностей процесса цифровизации.

Шошана Зубофф ставит задачи, похожие на те, что выполня-
ла социология в первой половине ХХ века: понять, как устроен 
новый мир, в чем его болезненная несхожесть со старым и как 
в нем научиться жить. Социологи работали с проблемой горо-
дов, где уклад жизни отличался от сельского, а у Зубофф в цент
ре внимания – проблема интернета и технологий вокруг него.

Болезненная несхожесть нового мира со старым проявляется 
в книге в беспокойстве о доме. Разрушенный дом самой Шоша-
ны становится метафорой и исчезающего ощущения дома во-
обще, и разрушающейся с помощью машин сокровенной души 
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3	 �Подробнее о том, как соотносятся консервативные взгляды Мартина Хайдеггера и критика размывания 
бинарных оппозиций см. в: Гумбрехт Х.У. В 1926 году: на острие времени. М: Новое литературное обо-
зрение, 2005; Бурдьё П. Политическая онтология Мартина Хайдеггера. М.: Праксис, 2003.

человека. Машины сейчас научены корпорациями наблюдать 
за людьми и корректировать их действия в угоду рынку. Это 
создает опасность как для людей, так и для капитализма. Ведь 
традиционный капитализм, согласно Зубофф, эксплуатировал 
людей, но взамен давал им комфортный быт и дом. Надзорный 
же капитализм изымает у человека индивидуализм, подрывает 
отношения собственности и переживание интимности – а на 
фундаменте из индивидуализма, собственности и интимности 
и строится аллегорический дом Зубофф.

Пожалуй, такая концентрация на одной ключевой метафо-
ре помогла Зубофф на протяжении сотен страниц ни разу не 
упомянуть, что она далеко не первая, кто беспокоится о проис-
ходящем. Русскоязычному читателю могут быть знакомы тек-
сты Гирта Ловинка, Аннетт Маркхэм, Евгения Морозова, дэны 
бойд. У англоязычного обеспокоенного пользователя социаль
ных  медиа или критика современных способов обращения 
с данными могут быть книги Кристиана Фукса, Йосе Ван Дейк, 
статьи Майкла Циммера, Кейт Кроуфорд и многих других. Эти 
исследователи подробно и критично изучают, что происходит 
в политике и экономике социальных медиа, обращаясь к эмпи-
рическим исследованиям и разным теориям.

Чего не смогли сделать все эти люди, но смогла Шошана Зу-
бофф? Двух вещей: они не ввели термин и не выразили общее 
беспокойство тем, что с нами происходит в интернете и вне 
его, когда мы ежедневно взаимодействуем с десятками надзи-
рающих за нами аппаратов – от турникетов в метро до пуль-
сометра в часах.

Беспокойство у Зубофф неоднородно, оно отсылает сразу 
к нескольким теоретическим традициям. Отношение к капита
лизму и труду намекает на пристрастие к прикладному марк-
сизму, а отсылки к Эмилю Дюркгейму, Жану-Полю Сартру и 
Эрвину Гоффману предлагают почву для критики понятия 
«поведение». Но самое загадочное в философских основаниях 
книги – это сочетание консервативного пестования дома и гра-
ниц приватности с верой в прогресс человеческой способности 
к действию. Мартин Хайдеггер3 и Ханна Арендт примирились 
в книге Шошаны Зубофф. Так и весь ХХ век представляется 
в книге изжитым, миновавшим и изредка напоминающим о себе 
словами из прошлого. Это позволяет не говорить о цифровом 
тоталитаризме и вывести разговор из сферы традиционного 
алармизма в духе воображаемого Большого Брата в  каждом 
гаджете. Но одновременно этот подход делает политическую 
структуру книги плоской и лишает читателя возможности 
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думать об альтернативах: индивидам, согласно Зубофф, следу-
ет продолжать эмансипироваться, ведь все, созданное людьми, 
может быть ими изменено (в качестве примера она приводит 
Берлинскую стену). Индивидуальная экзистенциальная тоска 
по подлинности и восхваление возможностей либеральной 
демократии редко сходились в ХХ веке. Но в XXI веке они ока-
зываются малоразличимы и одновременно как будто эманси-
паторны. В версии Зубофф получается, что консервативные 
революционеры объединились с фордистами. Если вспомнить 
относительно недавнюю европейскую историю, то их объеди
нение напоминает о 1930-х – например, в Германии. Но не 
стоит обращаться только к истории Европы. Например, в Корее 
такая комбинация идеологий сочеталась с другими политичес
кими формами.

И, хотя мое описание может звучать иронично, нельзя не 
признать, что книге удалось сделать важную работу. Разбира-
ясь с тем, что сделано в «Надзорном капитализме», мы можем 
к Зубофф присоединиться, а критикуя – продолжить. Или, на-
оборот, сделать нечто радикально иное, наблюдая последствия 
интеллектуального плача о доме.

Поведение и все более удобный мир

Книга начинается с погружения в драматичное незнание. Мы 
не понимаем сущности надзорного капитализма, хотя и (все) 
живем в нем. Основные деятели надзорного капитализма – 
это большие технологические компании: «Google», «Meta 
Platforms», «Amazon» – и те, с кем они работают.

Надзорный капитализм отличается от всех прочих тем, что 
его клиенты – это не люди, а «предприятия, которые торгуют 
на рынках будущего поведения» (с. 21). А пользователи ока-
зываются источником ресурса – «поведенческого излишка». 
Так Зубофф называет данные об опыте людей, собираемые 
большими корпорациями на основе их действий в интернете, 
в «умных домах», городских сервисах и так далее. Проблема 
не только в сборе данных, но и в том, что знание, которое из 
него извлекается, не известно самим пользователям и создает 
огромную асимметрию возможностей. В книге много приме-
ров того, как технологические изменения влияют на людей, а 
они/мы неспособны противостоять этим изменениям. Неспо-
собность связана с разделением знания. Все это вместе лишает 
современников и современниц Зубофф возможности автоном-
но действовать и иметь «волю к воле». В первых частях книги 
она часто приводит в пример прежнего положения дел своих 
предков, бежавших в Америку из села под Киевом. Они, входя 
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4	 �Здесь и далее при упоминании Facebook и Instagram: деятельность компании «Meta Platforms Inc.» по 
реализации продуктов – социальных сетей Facebook и Instagram – запрещена на территории Российской 
Федерации Тверским районным судом 22 марта 2022 года по основаниям осуществления экстремистской 
деятельности.

в мир «второго модерна», проявляли автономию и изобрета-
тельность, пользовались свободой слова и ставили собствен-
ные цели. Сейчас все это находится под угрозой, так как кор-
порации не только изучают поведение, но и корректируют его, 
мешая людям отделять свои устремления от действий машин и 
их настройщиков по устроению общего улья.

Вторая часть книги посвящена тому, как это стало возмож-
ным. Ведь сами по себе инженеры и айтишники не собирались 
превращать мир в улей. Сами по себе поисковые системы или 
мессенджеры не очень выгодный бизнес. В начале 2000-х над 
незадачливыми умниками иронизировали журналисты «New 
York Times», а инвесторы не торопились снабжать их новы-
ми деньгами. И вот «Google», а за ним и остальные корпора-
ции стали сами изучать действия людей, продавая их данные 
рекламодателям. Поначалу это тоже не приносило огромных 
доходов – но, когда оказалось, что можно влиять на будущие 
действия людей, зная их прошлые шаги и делая предсказа-
тельные модели, бизнес пошел в гору. А как стало возможным 
это знание? Благодаря умению ученых-бихевиористов объяс-
нять действия «поведением». Подобно тому, как зоологи уста-
навливают датчики бобрам или голубям, чтобы следить за их 
перемещениями, надзорные капиталисты снабдили пользова-
телей датчиками в мобильных телефонах и сделали предметом 
фиксации каждое действие – от перемещения или заказа еды 
до общения с возлюбленными и защиты диссертации. На ос-
нове полученных схем пользователям не просто показывают 
контекстную рекламу, но формируют их социальный и жизнен-
ный опыт. Ведь эти данные становятся основой алгоритмов, а 
на них работают и ленты в Instagram и Facebook4, и предложе-
ния в поисковике, и городские сервисы, да и сами смартфоны 
подстраиваются под пользователя, будучи изначально бруска-
ми из стекла и металла, неотличимыми друг от друга.

Почему же люди не против такого положения дел? В пер-
вую очередь потому, что и им хочется жить во все более удоб-
ном мире. Персональные помощники, автомобили, которые 
сами подвозят вас к дому, разогретый ужин к вашему возвра-
щению – это теперь не удел богачей, а возможности среднего 
класса. Замечу, что в этой аргументации Зубофф оказывается 
по отношению к людям так же неэгалитарна, как и надзорные 
капиталисты, описанные ею. Согласно ей, люди слепо хотят на-
живы, одобрения или комфорта и идут на сделки, не чуя беды. 
Критикуя Зубофф, замечу, что исследования антропологов, 
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5	 �Речь идет о масштабных исследованиях того, как разные пользователи присваивают смысл тому, что они 
делают с приложениями. Об этих исследованиях можно прочитать в работах: Miller D. et al. How the 
World Changed Social Media. London: UCL Press, 2016. P. 286; Idem. The Global Smartphone: Beyond a Youth 
Technology. London: UCL Press, 2021. На основе первого исследования вышел также большой онлайн-курс, 
переведенный на разные языки, включая русский. Это важно, так как сам подход антропологов позволяет 
людям, которых изучали, изучить самих себя и других, исследуя также и то, что делают ученые.

6	 �Это замечание я делаю, ориентируясь на исследования антропологии животных. См., например: Раффлз Х. 
Инсектопедия. М.: Ad Marginem; Музей современного искусства «Гараж», 2019.

в том числе такие масштабные, как «Why we post» или ASSA5, 
показывают, что у пользователей есть собственные резоны и 
смыслы, которые они назначают происходящему. Кстати, я не 
отрицала бы подобных способностей и у гусей с бобрами6.

Человеческая жадность и недальновидность не единствен
ные  основания для процветания надзорных капиталистов,  ко-
торые выделяет Шошана Зубофф. Она приводит шестнадцать 
причин, по которым «это сошло им с рук». Среди них: попус
тительство государств, увлеченных возможностями контроля 
(дело началось вскоре после 9/11); образы героических пред-
принимателей Кремниевой долины; институционализация циф-
ровых сервисов; захват данных, чья ценность не была понятна 
людям; риторика о том, что таким образом мир меняется к луч-
шему (а  также скорость этих перемен). Интересно, что если 
правительство США выступает скорее как подстрекатель, поощ
ряющий системы контроля, то Китай в книге Зубофф выгля-
дит уже настоящим бенефициаром сращивания государства и 
корпораций. Она оговаривает, что дело еще и в традициях этой 
страны, в кризисе доверия, связанном с экономическим ростом и 
урбанизацией. Кризис всего остального мира, согласно Зубофф 
(хотя относительно «всего мира» это едва ли точно, все же это 
взгляд условного глобального Севера), в недостатке контроля, 
который как будто можно решить с помощью подборки при-
ложений в смартфонах. Считается, что тяга к контролю – тоже 
культурная особенность, но об этом в книге нет ни слова, жела-
ние контролировать жизнь считается априорной добродетелью.

В третьей части книги Зубофф пытается разобраться с поли-
тико-интеллектуальными основаниями надзорного капитализ
ма. Главное из них – это бихевиоризм, точнее, работы Берреса 
Фредерика Скиннера, автора ключевых концепций бихевио-
ризма. Зубофф соотносит тексты Скиннера с высказываниями 
и действиями его современного последователя Алекса Петлен-
да – автора сотен статей и идей, объясняющих роль социальных 
медиа. Если коротко, бихевиористская идея состоит в возмож-
ности устроить жизнь людей гармонично и коллективно – как 
большой улей, где социальное действие будет важнее всего, 
люди будут под постоянным присмотром друг друга, а их ин-
дивидуальные свободы и частная жизнь исчезнут. Управлять 
этим будут «настройщики поведения».
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7	 �См., например, развернутое критическое эссе Евгения Морозова: Morozov E. Capitalism’s New Clothes // 
The Baffler. 2019. February 4 (https://thebaffler.com/latest/capitalisms-new-clothes-morozov).

В центре анализа Зубофф – утопический роман Скиннера 
«Второй Уолден», а также тексты о неприязни к Сартру и сво-
бодной воле. Антиутопия Скиннера не тоталитарна. Она явля-
ется основанием для «инструментарной власти». Если тотали-
таризм был ответом на проблемы «века масс», то современная 
ситуация отвечает на экзистенциальные вызовы неопределен-
ности. Она снимает проблему «авторства собственной жизни», 
так как в мире победившего надзорного капитализма этого ав-
торства просто не требуется.

Но Шошана Зубофф уверена, что быть отдельной личностью 
нужно именно сейчас. Она ссылается на работы социолога 
Эрвина Гоффмана, показывая, как плохо человеку без «ку-
лис», где он может быть самим собой, и настаивает, что в си-
туации ежедневных изменений необходимо сохранять «волю 
к воле».

Метафора дома становится образом святилища, хранилища 
сокровенности. «Дом» – это возможность сохранить часть себя 
от вторжения Других. Чтобы это сделать, Зубофф предлагает 
лоббировать законы о праве на частную жизнь, недоступную 
наблюдателям. 

Она возлагает надежды на GDPR (General Data Protection 
Regulation – Общий регламент по защите данных) – постанов-
ление ЕС, обязывающее владельцев онлайн-сервисов исполь-
зовать данные пользователей только с разрешения последних. 
Но главное – на способность отдельных людей сопротивляться 
и организованно не доверять надзорным капиталистам. Имен-
но эта способность, согласно финалу книги, привела к паде-
нию Берлинской стены в свое время, и сейчас вновь пришло 
время для сопротивления.

Это маленькая важная история

Критики книги часто начинают с того, что Зубофф написала 
ее в защиту прежнего капитализма, игнорируя его связи с над-
зорным7. Действительно, в одном месте это сказано прямо 
(а в иных местах косвенно):

«Если суждено быть битве, то пусть это будет битва за капитализм. 
Пусть нашей исходной позицией будет то, что необузданный над-
зорный капитализм представляет угрозу не только для общества, 
но и – не меньшую – для самого капитализма» (с. 257).

Заключение в книге и вовсе оглушительно: Шошана Зубофф 
пишет, что «инструментарная власть набрала силу вне чело-
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8	 �Markham A.N. Critical Pedagogy as a Response to Datafication // Qualitative Inquiry. 2019. Vol. 25. № 8. 
P. 754–760.

вечества и вне демократии» (с. 665). Столь громкие заявле
ния,  судя по всему, есть следствие двух причин. Во-первых, 
они  позволяют утверждать, что есть некоторые невинные  
«прозревшие мы», способные воскликнуть «Довольно!» – 
и сделать это «Довольно!» декларацией (таково заключитель
ное предложение книги). Во-вторых, это позволяет утвер
ждать, что происходящие ныне изменения случайны и не 
неизбежны.  Ведь надзорный капитализм – это экономичес
кий порядок, и раз он создан людьми, то ими же может быть 
и изменен.

Борьба с неизбежностью надзорного капитализма – дейст
вительно интересное интеллектуальное мероприятие, и  мно-
гие части книги приглашают к этому. Вот только получается 
нечто противоположное: критикуя Скиннера, Зубофф не  от
казывается от его основного термина – «поведение». И,  ко-
нечно, вслед за термином идет основной тезис: поведение 
человека есть производное от обстоятельств его жизни. И глав-
ное  – от информации. Человек рассматривается как машина, 
настроенная на поглощение информации и совершение каких-
либо действий под ее влиянием. Медиацентризм, техничес
кий детерминизм и прочие «-измы» сообщают пользователю 
предельную несамостоятельность. Книга «Надзорный капита
лизм» ее только упрочивает. «Настройщики» и «цифровые 
капиталисты» – это всегда Они (не мы). Силой и властью в этой 
книге обладают лишь государства и крупные корпорации. Что-
бы им сопротивляться, нужны декларации (тон Зубофф отсы-
лает к Декларации независимости США, что в контексте раз-
говора об интернете напоминает и либертарную Декларацию 
независимости киберпространства Джона Перри Барлоу). Все 
возможности человеку самому понять свои действия в интер-
нете и вне его и распорядиться ими не просто игнорируются, а 
утверждаются в своей незначительности.

Здесь я не могу согласиться с Зубофф. Действительно, поль-
зователи не объединены, но они не безвластны. Другие иссле-
дователи – такие, как Аннетт Маркхэм, – предлагают развивать 
критическую педагогику8. Работы Дэниела Миллера (см. сн. 5) 
позволяют делиться наработками исследователей с теми, кого 
они изучают. В России «Теплица социальных технологий» 
предлагает вместе изучать технологии для некоммерческих 
организаций и работать с данными, переориентируя их на то, 
что нужно общественным объединениям, и признавая сущест
вующие сложности. Это неполный список того, как можно по-
литически и критически противостоять пресловутому разде-
лению знания.
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9	 �бойд д. Все сложно. Жизнь подростков в социальных сетях. М.: Издательский дом Высшей школы эко-
номики, 2020. Шошана Зубофф также цитирует дэну бойд и даже не спорит с ней, а обращает ее аргумент 
в пользу собственного тезиса. Подробнее о книге бойд см.: Колозариди П. Почему не существует циф-
ровых аборигенов. Как интернет не меняет наших детей // Неприкосновенный запас. 2021. № 4(138). 
С. 263–271.

10	 �Подробнее см. в: Муравьев Д. Бестселлер, подобранный специально для вас: «Надзорный капитализм» 
Шошаны Зубофф // Теплица социальных технологий. 2021 (https://te-st.ru/2020/10/30/surveillance-
capitalism/).

Есть и другой способ работать с этой проблемой. Примером 
является книга даны бойд «Все сложно»9, где объясняется: 
цифровые публичные площадки для подростков не отличают-
ся от пустырей или торговых центров. Сетевые паблики – это 
места (и одновременно способы) общаться со сверстниками. 
И, хотя книга бойд не лишена недочетов, она – что очень важ-
но – признает, что люди умеют назначать собственный смысл 
происходящему. Таких работ не очень много, но они отличают-
ся от «Надзорного капитализма» тем, что позволяют человеку 
распознавать связи между прежними и нынешними способами 
социальной жизни и не идеализировать прошлое.

И, конечно, демократия и капитализм не невинны. Сама же 
Шошана Зубофф показывает: усиление надзорности в надзор-
ном капитализме произошло при участии демократических 
институтов. Но сами политические обстоятельства осуществи
лись прежде всего в американском контексте. Перенося его на 
другие страны, стоит быть осторожными: многие суждения 
и исторические параллели могут не работать10. Но это не от-
меняет того, что стремление управлять будущим (занимаясь 
цифровой трансформацией), владеть данными о все большем 
количестве процессов (и владеть ими суверенно), равнодушие 
к содержанию социальной жизни при возможности управлять 
ею представляют собой глобальную тенденцию. Вот только 
разные страны и компании реализуют ее не только по пра-
вилам, описанным в книге «Надзорный капитализм». И зако
нодательство вроде GDPR вовсе не предохраняет людей от 
наблюдения, а оказывается пластырем на расползающихся 
тканях прежних социальных порядков.

Шошана Зубофф предлагает консервативную реакцию. Ее 
ключевые слова: дом, сокровенность и свобода, понятая через 
экзистенциализм, реагирующий на век масс. Альтернативой 
разделению знания оказывается по-прежнему Просвещение, 
хотя как, следуя его же путем, не прийти к тому, к чему при-
шел Скиннер, решительно не понятно.

И это подводит нас к основной проблеме книги. Зубофф 
пестует индивидуализм и опасается коллективизма. При этом 
она не учитывает, насколько индивидуализм модерна механис
тичен. Отношения с техникой плотно в нас встроены, и сей-
час сложно говорить о человеке, не имея в виду механизации 
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11	 �Если снять кавычки в этом предложении, его можно прочитать иначе: если человек нуждается в знании 
и понимании, чтобы действовать и жить, это внешнее знание будет кем-то продиктовано. В таком виде 
этот тезис куда проще оспорить – например, можно сказать, что человек может не нуждаться в знании, 
которое подается извне. В общем, этот тезис перестает быть бесспорным и становится основанием для 
политического обсуждения. Зубофф также призывает к политике там, где сейчас есть только принятие 
бюрократических решений. Но она использует тот же язык и методы рассуждения, что и объекты ее кри-
тики. Поэтому и призывы к политизации скорее звучат как призывы к бюрократизации.

12	 �Дмитрий Жихаревич в своей рецензии показывает, опираясь на работы Дэвида Грэбера, что «умные» тех-
нологии построены на очень незамысловатых основаниях, а также на насилии, облаченном в бюрокра-
тическую форму: Zhikharevich D.M. How Algorithms Became Capitalist // Monitoring of Public Opinion: 
Economic and Social Changes. 2021. № 1. P. 398–409.

описания наших действий. Сами слова «поведение», «инфор-
мация», «система» скрепляют и порядок современной жизни, 
и наши представления о себе. Это значит, что, обличая «маши
ны», мы обозначаем их как ситуативного Другого, который 
всегда будет управляться кем-то еще более Другим. Если чело-
век нуждается в «информации», чтобы производить свое «по-
ведение» внутри «систем», ему нужны «настройщики»11. Так 
возникает различение и конфликт, требующие постоянного 
улучшения, чтобы сглаживать и преодолевать себя же12.

Такая механистичная картина мира вовсе не является ужас-
ным изобретением наших дней. И дело не в машинах, а в спосо-
бах говорить об их общем существовании с людьми. Ведь совре-
менному состоянию предшествовали не вольные землепашцы 
в раю, а столетия других устройств социальной жизни, в кото-
рых контроль был распределен между богачами, священниками, 
монархами и разнообразными инфраструктурами  власти. По-
этому, если нам хочется критиковать происходящее сейчас, де-
лать это с опорой на то, что изменения ситуативны, а свобода 
была в «золотом веке», мягко говоря, наивно. Индивид сегодня 
механистичен, и без критики этого индивидуализма говорить 
о  дальнейшей эмансипации – это значит говорить об измене-
нии контроля, смещении знания и власти. Это значит, что, от-
рицая неизбежность надзорного капитализма, мы рискуем ока-
заться в других, возможно, не менее репрессивных отношениях, 
но путь к ним будем считать интеллектуально ясным и полити-
чески верным.

Критика без обозначения этого риска закрепляет наш ста-
тус подданных – и государств, и корпораций, и экспертов. Не 
признав такого закрепления, мы не можем ни размышлять 
об альтернативах, ни политически менять этого. Разделение 
(в  два хода: сначала размежевание, затем совместное поль-
зование), которое тут необходимо, – это разделение знания 
и политического действия. И, да, они могут быть совершенно 
противоположны друг другу. Социология прошлого века была 
жестока в  признании изменений. Эмиль Дюркгейм объяснял, 
в  чем благо разделения труда, и различал механическую и 
органическую солидарности. Макс Вебер показал, как из рас-
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13	 �Simondon G. On the Mode of Existence of Technical Objects. Minneapolis: Univocal Publishing, 2017.
14	 �Иллич И. Освобождение от школ. Пропорциональность и современный мир. М.: Просвещение, 2006.

пада Римской империи возникает дух капитализма и чем он 
полезен. Они не пытались тут же освобождать людей от оков 
власти. И у них получались важные тексты, которые до сих 
пор стоят того, чтобы к ним прислушаться, или действия, кото-
рые заслуживают внимательного изучения. Жильбер Симон-
дон предложил видеть возможность сотрудничества человека 
с техникой, где настройщики – это самые разные люди, кото-
рые просто с  ней взаимодействуют13. Иван Иллич, критикуя 
общественные институты вместе с техникой, разработал кри-
тическую педагогику, которая позволяет познавать иначе и 
предложить альтернативное устройство институтов14.

Сейчас – в 2022 году – нам важно понимать контекст кни-
ги Шошаны Зубофф. И этот контекст очень локальный. Книга 
критична к американскому общественному устройству; к зако-
нам, которые запаздывают; к забвению идеалов времен амери-
канской революции; к важности индивидуализма как основы 
судеб многонационального американского народа; к тому, как 
устроено знание для создателей «умных» сервисов. Но в своей 
критике Зубофф исходит из тех же оснований, которые явля-
ются, согласно ей, проблемными. Чтобы подчеркнуть собствен-
ную критическую позицию, Зубофф утверждает, что демокра-
тия и человечество не причастны к происходящему. Критики 
оснований в книге почти нет, поэтому к политическим выска-
зываниям сложно присоединиться.

Ценность этого текста в том, что он предлагает контекст для 
изменений, которые считаются глобальными. Важно изучать 
такой контекст в разных странах как ради социальных изме-
нений, так и ради порой политически неприятного, но столь 
нужного понимания отношений людей, институтов и техно-
логий. Самое интересное в книге – это именно сотни страниц 
контекста, а вовсе не лозунги, которыми она заканчивается. 
К сожалению, лозунги из этого текста не вытащить.



24/7. Поздний капитализм и цели сна
Джонатан Крэри
М.: Издательский дом Высшей школы экономики, 2021. – 136 с.

С
овременное общество пронизано множеством 
невидимых механизмов эксплуатации человека. 
Критическая теория занимается их обнаруже­
нием и разоблачением, она также предупреж­
дает нас о возможности возникновения новых, 
еще более изощренных способов угнетения 

личности. Критическая философия помогает людям открыть 
глаза и пробудиться ото сна, от кошмара, в котором они су­
ществуют, принимая собственное рабство за само собой разу­
меющееся положение дел. Ирония в том, что сама метафора 
пробуждения, сам просвещенческий пафос бодрствования и 
осознанности, погруженности и включенности во все окружа­
ющие процессы, непрерывно протекающие вокруг индивида, – 
все это оказывается еще одной стороной угнетения, которую и 
исследует в своей книге Джонатан Крэри.

Небольшая книга представляет собой переработанные лек­
ции, которые Крэри прочитал в свое время в Музее современно­
го искусства Барселоны. Автора интересует проблема вторже­
ния ритмов современного рынка, работающего в режиме 24/7, 
в область повседневной человеческой жизни, в самые личные и  
интимные ее сферы. Мир экономики уже давно работает круг­
лосуточно: предприятие не может терпеть убытки из-за про­
стаивающего оборудования, поэтому сотрудник вынужден при­
спосабливаться к ночным сменам. В интересах рынка не только 
превратить человека в не знающего усталости работника, но и 
приучить его к непрерывному потреблению, а еще лучше – со­
вместить работу и потребление в одной форме круглосуточной 
активности.

Джонатан Крэри изучает различные способы, которые ис­
пользует мировой рынок для включения человека в этот не­
человеческий ритм. Экспансия в мир сна происходит в разных 
областях: в науке и технике, в медиа, в философии. С помощью 
современной науки и передовых технологий человека пыта­
ются избавить от сна, сделать постоянно бодрствующим «сол­
датом капитализма», приносящим круглосуточную прибыль. 

Дмитрий  
Скородумов
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Мир новых медиа также озабочен ловлей человеческого вни­
мания. Крэри в этом плане особенно интересует телевидение, 
революционно изменившее способы видения мира. Похожими 
свойствами обладают также интернет, смартфоны и социаль­
ные сети, проецирующие состояние телевизионного транса 
в любое время и в любом месте. Атака на сон происходит и на 
философско-теоретическом уровне: сон представляется руди­
ментом или всего лишь опциональным дополнением к чело­
веческой жизни, ее недоработкой, которую можно исправить 
или оптимизировать.

Карта капиталистической экспансии

Рассматриваемая тема представляется необъятно широкой: на 
130 страницах своей книги автору удается лишь кратко указать 
на основные теоретические проблемы, связанные с новым ре­
жимом работы и отдыха, и привести некоторые примеры из 
практики капиталистической экспроприации сна. Крэри не 
проводит исчерпывающий анализ – материал подается эклек­
тично, напоминая тот самый непрерывный хаотичный инфор­
мационный поток, который сам автор критикует. Книга поде­
лена на четыре безымянных и сложно отделимых друг от друга 
по смыслу главы. В каждой из них приводятся разнообразные 
факты и осуществляются разборы проблематики сна с той или 
иной стороны; все это оставляет ощущение эклектичности, 
с одной стороны, и недосказанности – с другой.

Крэри начинает книгу с упоминания о военных исследова­
ниях некоторых видов перелетных птиц, способных обходиться 
долгое время без сна. Цель экспериментов – усовершенствова­
ние человека: сначала для выполнения боевых задач, требу­
ющих долгого бодрствования, а затем и для мирных экономи­
ческих процессов. Автор пишет о проектах запуска на орбиту 
спутников, которые при помощи специальных зеркал отражали 
бы ночью солнечный свет и посылали его на Землю, чтобы ос­
вещать города, экономя электричество. В тексте упоминаются 
разнообразные пытки лишением сна, практиковавшиеся в США 
и Советском Союзе. Все эти события используются для иллю­
страции связи развития капитализма с трансформацией границ 
сна, изменением отношения ко сну и бодрствованию. Джона­
тан Крэри называет режим 24/7 «триумфом глобальной элиты», 
«зоной нечувствительности» (с. 24), «безмирностью» (с. 26). 
Ритм непрерывного бодрствования описывается – с  опорой 
на Мориса Бланшо – как «катастрофа и ее последствия» (с. 24). 
Тут же автор обращается к Джорджо Агамбену, и непрерыв­
ная длительность превращается в «чрезвычайное положение» 
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(с. 25). В следующем предложении говорится (со ссылкой на 
Карла Маркса) о «постоянно открытом торговом центре», а за­
тем о «расколдованном мире» (с. 27). Большое разнообразие 
мыслей и концепций сконцентрировано буквально в одном 
абзаце. Это делает речь Джонатана Крэри похожей скорее на 
ницшеанскую поэтическую философию, призванную захватить 
воображение своей формой и стилем, чем на научный анализ.

Вторую главу открывает тезис о разрушении самого време­
ни режимом непрерывного бодрствования. В основании вре­
мени лежит цикличность, переходы от дня к ночи, от труда 
к празднику – в ритме же непрерывной работы все различия 
стираются. Режим 24/7 не просто уничтожает ночь, но и лиша­
ет смысла день. Этот режим, с точки зрения Крэри, приводит 
к тому, что сам субъект, непрерывно аффицируемый внешними 
раздражителями (рекламой, развлечениями, работой), окру­
жается плотными механизмами контроля – начиная от специ­
альных военных систем сбора данных и заканчивая экраном 
смартфона. Свободный субъект как источник спонтанной ак­
тивности становится ненужным миру, где все решают за него. 
Контроль над субъектом устанавливается через «колониза­
цию индивидуального опыта» – навязчивый аудиовизуальный 
контент, который буквально «похищает» внимание, заставляя 
переходить от одного дела к другому. Человек теряет уверен­
ность в себе и своих силах еще и из-за того, что никогда не 
может поспеть за постоянно развивающимися технология­
ми, полностью разобраться в них. Каждое новое техническое 
устройство все больше встраивает человека в непрерывный 
режим 24/7. Здесь можно возразить вместе с Ником Ландом: 
одновременно с изменением техники меняется не только ре­
жим человеческого активности, но и сам капитализм, сами по­
нятия «контроля» и «свободы» – все это «расплавляется» и 
переходит в новые формы1. Субъект меняется: он становится 
более подвижным, начинает пропускать через себя и быстро 
обрабатывать большие пласты разнообразной информации, 
что позволяет ему обходить, взламывать и преодолевать как 
сложившиеся системы контроля, так и сам привычный соци­
альный порядок, выходя к чему-то более новому и живому.

В начале третьей главы автор обращается к картине Джозе­
фа Райта «Хлопковые фабрики Аркрайта ночью», написанной 
в 1782 году. Новизна этих фабрик заключаются не в энергии 
пара, поставленной на службу человеку, а в переизобретении 
рабочего времени – в идее безостановочных производствен­
ных операций (с. 69). Мировой капитализм раскрывается че­
рез идею непрекращающейся текучести экономического об­
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мена: в условиях развитого рынка товар и деньги мыслятся как 
непрерывные потоки, а не дискретные события. А дисципли­
нарная власть реализуется не на уровне отдельных институ­
тов (фабрика, тюрьма, армия), а повсеместно в обществе:

«Механизмы управления и эффекты нормализации безостановоч­
но проникают почти повсюду, и сегодня они интернализованы на 
уровне микрологики более всеобъемлюще, чем дисциплинарная 
власть в XIX и большей части XX века» (с. 78).

Тут Джонатан Крэри обращается к идее общества контроля, 
принадлежащей Жилю Делёзу2. Механизмы непрерывного кон­
троля захватывают поле повседневности – место, считающееся 
недоступным для «работы, конформизма, потребительства». За­
хват анонимной повседневности начинается вместе с распрост- 
ранением персональных компьютеров, взаимодействуя с кото­
рыми, люди добровольно выполняют каждодневную работу по 
самоанкетированию, сбору данных на самих себя.

Одни из самых интересных страниц книги – анализ опыта 
просмотра телевидения. Для Крэри это первый и ключевой шаг 
становления режима 24/7. Телевидение размывает границу 
между грезой и активностью, между социальным действием и 
пребыванием в гипнотическом трансе. Телевизионный сеанс, 
с одной стороны, заставляет человека долгое время сидеть без 
движения, не выходя из дома и ни с кем не беседуя, а с другой 
стороны, погружает воображение в мир удивительных при­
ключений, предоставляя богатейший визуальный опыт.

В четвертой главе исследуется роль сновидения в культуре 
позднего капитализма. Основная идея – отождествление сна 
с товаром:

«В популярных представлениях сны превратились в нечто вроде 
мультимедийного программного обеспечения или своего рода 
контента, к которому, в принципе, может быть получен инстру­
ментальный доступ» (с. 104).

Так как сновидения – это товар, то теоретически их можно 
записывать, накапливать, продавать, заказывать или вовсе от­
менить, если они перестанут удовлетворять потребителя. Крэ­
ри критикует консьюмеристский подход ко сну и приводит 
собственные определения и характеристики сна. Во-первых, 
сон – это момент, когда личность отдается заботе других людей, 
охраняющих ее покой, укрепляя тем самым сеть социальных 
взаимоотношений. Во-вторых, сон – это опыт деперсонализа­
ции, периодическое «распутывание рыхлого клубка мелких 
субъективностей» (с. 132). В-третьих, сон – это пауза, освобож­
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дающая человека от ритма непрерывного производства и по­
требления. В-четвертых, неотделимое ото сна время «лежания 
без сна в квазитемноте», – это момент созерцания и размышле­
ния ни о чем и обо всем, «время восстановления перцептивных 
способностей» (с. 133). Наконец, сон – это первый шаг к новому 
посткапиталистическому будущему, которое должно прийти 
из грез. Последнее замечание – одно из самых странных мест 
книги. Сон осмысливается как разрыв, через который в мир 
сможет проникнуть новый порядок:

«Возможно, что во многих разных местах и многих не похожих 
друг на друга состояниях, включая грезы или дрему, подобные 
мечтания о будущем без капитализма начнутся как сны» (с. 135).

К сожалению, автором не раскрываются подробности того, 
как это может произойти. Остается только пофантазировать, 
как однажды все сны начинают меняться – становятся ярки­
ми и необычными. Человечество начинает видеть по ночам 
новую жизнь и ни на что не похожую красоту, захватываю­
щую и манящую. Люди выходят на улицы, покидают свои дома 
и квартиры, чтобы делиться друг с другом переживаниями. 
С  удивлением обнаруживается, что все захвачены желанием 
нового как внезапно обрушившейся стихией.

Сон и бессознательное

Психоаналитическому контексту автор уделяет буквально пару  
страниц. Он пишет только о Зигмунде Фрейде, не упоминая, 
к примеру, Жака Лакана, столь важного для современной кри­
тической теории. Джонатан Крэри утверждает, что «важней­
шее событие в процессе обесценивания сновидений произошло 
в последний год XIX века, когда Фрейд завершил “Толкование 
сновидений”» (с. 114). Зигмунд Фрейд обесценил сновидения 
тем, что свел их к «отгороженной арене примитивной иррацио­
нальности». Это довольно спорное утверждение, учитывая, 
что бессознательное не иррациональность в чистом виде, не 
область слепых инстинктов – а напротив, своего рода разум, 
мыслящий и порождающий высказывания. Различные «симпто­

В интересах рынка не только превратить человека 
в не знающего усталости работника, но и приучить 

его к непрерывному потреблению, а еще лучше – 
совместить работу и потребление в одной форме 

круглосуточной активности.
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мы»  – оговорки, автоматизмы, забывчивость, сны – являются 
сообщениями бессознательного, которые при должном усердии 
можно понять и истолковать. Нечто способное к человеческо­
му осмыслению и вербальному выражению (тем более таким 
сложным и зашифрованным образом) трудно назвать иррацио­
нальным. Недаром Жак Лакан тесно связывал бессознательное 
с человеческим языком3.

Джонатан Крэри заявляет, что понимание сновидения как 
искаженного осуществления желания является вредным трю­
измом, усвоенным западной культурой (с. 114). В этом утверж­
дении прослеживается желание преодолеть теорию Фрейда, на­
звав ее банальной и недостаточно проницательной. Разумеется, 
таким образом никакое теоретическое преодоление невозмож­
но, поскольку так проблема лишь отодвигается в  сторону: за­
бывается и «вытесняется в бессознательное». Жалоба на то, что 
западная культура усваивает искаженные теоретические пред­
ставления, сама является «симптомом». Она намекает на опас­
ную позицию «супергероя», к которой всегда может прибли­
зиться критическая философия. Если философ ее занимает, то 
он начинает говорить определенным образом: главным в речи 
становится жалоба на современный порядок вещей, сопровож­
дающаяся отсутствием попыток к его реальному преодолению. 
Часто, когда субъект жалуется на что-то, он наслаждается этим – 
в глубине души его устраивает сложившийся порядок. Если си­
туация изменится, то никакого удовольствия больше не будет. 
Действительно, когда на кухне люди ругают власть, то само это 
«праведное» возмущение и является конечной целю всех разго­
воров, которые не приведут ни к каким изменениям. Изменить 
что-то может только глубокое осмысление ситуации – теорети­
ческая работа, заключающаяся не в отбрасывании  «трюизмов», 
а в их продумывании, усложнении и деконструкции. Джон 
Капуто называет эту работу «раскалыванием орешков»4: ког­
да мы берем какую-то мысль, которая всем кажется простой и 
само собой разумеющейся, и находим в ней что-то неочевидное 
и удивительное – не просто противоположные смыслы, но во­
обще нечто совершенно иное. Жалостный тон не способству­
ет теоретическому прорыву, изменению способа видения; не 
помогает он и разработке конкретных практических шагов 
к преодолению сложившейся ситуации. Ни первого, ни второ­
го работа Джонатана Крэри предложить не может – но она и 
служит другим целям. Во-первых, книга указывает на важную 
проблему «экспроприации» сна; во-вторых, является неплохим 
справочником, дающим широкий спектр примеров вторжения 
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капитализма на территорию личного времени человека, интим­
ной жизни и повседневности.

Пробуждение как идеологическая 
интерпелляция

Интересен парадокс метафоры пробуждения, о котором идет 
речь в первой главе. Политические деятели в агитационном 
запале часто говорят о необходимости открыть глаза, пробу­
диться от апатичной дремы, чтобы разорвать цепи рабства. 
Но об этом же говорили и нацисты в лозунге «Германия, про­
снись!». Призыв к пробуждению является, с одной стороны, 
воззванием свободы, а с другой, – идеологической интерпел­
ляцией, превращающей человека в марионетку политической 
борьбы. Именно в этом контексте можно рассматривать фильм 
«Матрица», переворачивая его смысл. В мире далекого буду­
щего человеческие тела, подключенные к системам жизне­
обеспечения, спят в коконах, в то время как их сознание вечно 
пребывает в симуляционной реальности, похожей на обыден­
ную жизнь. Как и все люди, главный герой Нео не подозревает, 
что все видимое является иллюзией, до тех пор, пока не встре­
чает Морфеуса – предводителя банды повстанцев, пробудив­
шихся от цифрового сна. Морфеус задействует все хитрости 
и уловки из арсенала профессиональных сектантов, чтобы 
убедить Нео в том, что окружающий мир является иллюзией, 
а повседневная жизнь – прописанным извне сценарием. В ко­
нечном счете, Морфеус преуспевает в своей цели, и главный 
герой пробуждается к новой жизни. Разум Нео отключают от 
матрицы, и он оказывается в подлинном мире, наполненном 
враждебными машинами, плохой едой и испорченной эколо­
гией. В этом мире отсутствует солнечный свет, зато есть не­
обходимость постоянно прятаться и ютиться в подполье. Дело 
даже не в том, что настоящий мир оказывается кошмаром, 
в отличие от сладких грез симуляции. Сама метафора пробуж­
дения содержит в себе холод утра и предвкушение тяжелой 
работы и преодоления трудностей – политические агитато­
ры могут даже делать на этом акцент, так как идея борьбы за 
свободу внушает энтузиазм. Вот только в фильме встречаются 
многочисленные маркеры, указывающие на неоднозначность 
событий. Само имя Морфеус намекает не на пробуждение, а на 
погружение в еще более глубокий сон. Нео обманули дважды: 
первый раз, когда погрузили в матрицу, а второй, когда выдер­
нули из нее. На деле «настоящая» реальность есть лишь еще 
одна подпрограмма матрицы – спланированная «ошибка», ко­
торая делает систему прочнее.
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Джонатан Крэри обращает внимание на то, что сон – «са­
мое податливое для политиков состояние». Со «спящим» че­
ловеком, который не интересуется политикой, можно делать 
все что угодно. Но одновременно спящий человек недоступен 
политике, так как он не думает о ней. Он не отдается этой де­
ятельности добровольно, не дарит политической борьбе свою 
активность. И хотя политические манипуляторы могут заполу­
чить тело такого человека, они не попадут в его воображение 
и разум. Человек может оставить себе свой сон, субъективный 
мир, свою пассивность, может спрятаться так, как это проис­
ходит в фильме Терри Гиллиама «Бразилия». Главный герой 
этой киноленты попадает к палачам, готовым пытать его до 
смерти. Внезапно ситуация меняется – в камеру к герою про­
никают повстанцы, вместе с которыми он убегает из мрачного 
города на свободу. Но этот побег оказывается психотическим 
ускользанием. В заключительных кадрах фильма мы видим те 
же самые пыточные казематы, остекленевший взгляд и улыб­
ку героя, привязанного к жуткому креслу, и разочарованного 
палача. Оказывается, заключенный сбежал в мир своего вооб­
ражения – ушел от жестокой невыносимой реальности. В этом 
случае человек сохраняет за собой свое личное сновидение, 
свой бред, свою грезу. Эта «утопия» становится местом, где 
спасается сам человек, где он укрывается от невыносимой 
реальности. При этом воображаемый мир является проявле­
нием активности субъекта, создается им, в отличие от сюжета 
«Матрицы», где даже грезы изготавливаются и прописываются 
заранее. В этом случае человек остается реактивным, теряет 
себя, так как реагирует на заранее продуманные для него дра­
матические ситуации, которым полностью доверяет.

Режим работы в онтологической оптике

Проблему, исследуемую Джонатаном Крэри, можно транспони­
ровать в область онтологии двояко: во-первых, как противоре­
чие между дискретным и непрерывным; во-вторых, – между со­
крытым и несокрытым. Чтобы лучше понять основные мотивы 
книги, необходимо рассмотреть эти конфликты подробнее, так 
как они «управляют» всем текстом. Именно в терминах непре­
рывности описывается режим 24/7. Понятия дня и ночи, рабо­
ты и отдыха, действия и бездействия теряют свою значимость, 
ликвидируется любое чередование и ритм. Крэри предлагает 
понимать этот режим не просто как однородную длительность, 
но и как «отключение времени» (с. 64), так как время – это че­
редование, «тик-так». Подобный режим удачно описывается 
категорией непрерывности, которая пришла в философию из 



№ 0 4 (144)  2022

269
НОВЫЕ КНИГИ

ДМИТРИЙ СКОРОДУМОВ

МЕТАМОРФОЗЫ СНА

И ИЗНАНКА ТЕХНОФОБИИ

5	 �Подробнее эта тема разобрана в книге: Грэхэм Л., Кантор Ж.-М. Имена бесконечности: правдивая исто-
рия о религиозном мистицизме и математическом творчестве. СПб.: Издательство Европейского уни­
верситета в Санкт-Петербурге, 2011.

6	 �Флоренский П.А. Введение к диссертации «Идея прерывности как элемент миросозерцания» // Исто­
рико-математические исследования. 1986. № 30. С. 159–176.

7	 �Хайдеггер М. О сущности истины // Он же. Разговор на проселочной дороге. М.: Высшая школа, 1991. 
С. 8–27.

математики и, по мнению Павла Флоренского, стала «цементи­
рующей идеей» человеческого мировидения в XX веке, соеди­
нившей «все материалы в один исполинский монолит»5. Непре­
рывность – центральная идея дифференциального исчисления, 
имеющего широкое практическое применение. Только непре­
рывные функции дифференцируемы – следовательно, все, что 
описывается непрерывными функциями, может быть матема­
тически спрогнозировано и просчитано. Неудивительно, по 
мнению Флоренского, что именно идея непрерывности, рас­
пространившись из математики на многие другие области, вы­
теснила идею дискретности6. Если в функции есть разрыв, то ее 
поведение становится непредсказуемым. Разрыв – это момент 
иного существования, недоступного прогнозированию, это мес- 
то, где может произойти все что угодно. На идее непрерывнос­
ти основана, к примеру, теория эволюции Чарльза Дарвина, по 
которой развитие происходит с помощью последовательных 
мелких приращений. В то время как в природе повсеместно 
присутствует разрывность, необъяснимые прыжки, являющие­
ся проявлением самостоятельности и индивидуальности, дис­
кретность связывается со свободой; ведь место разрыва функ­
ции – это и есть то место, где возможно любое ее поведение, 
где ничего нельзя знать заранее. Но с подобной свободой при­
ходит и страх. На неопределенности не могут основываться 
современные рыночные технологии. По замечанию Джонатана 
Крэри, мировой рынок работает не в режиме случайных дис­
кретных транзакций, а в непрерывном потоке обменов: «Если 
обращение выступает как жизненно важное для капитала яв­
ление, то оно является таковым в силу “устойчивой непрерыв­
ности процесса”» (с. 72). Детерминированная темпоральность 
24/7 – это фундамент работы капитализма.

Разрыв непрерывной ткани – место, где невозможен прогноз, 
где не работает исчисление и законы рынка, – также можно 
рассмотреть через понятие сокрытости, введенное Мартином 
Хайдеггером. В статье «О сущности истины» немецкий фило­
соф пишет о свободе, которая делает возможной истинность7. 
Свободная открытость позволяет вещам явиться, развернуться 
перед человеком и говорить о себе. Обратной стороной откры­
того просвета является сокрытость – непроницаемая таинст­
венность природы, рождающей из себя весь мир. Действитель­
но, свободное раскрытие вещей в их непредсказуемости и 
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многообразии возможно, только если они скрыты до этого в не­
определенности. Загадочность природы, с точки зрения Мар­
тина Хайдеггера, совершенно упускается исчисляющим мыш­
лением, для которого окружающий мир – лишь ресурсная база, 
ждущая освоения. Внимание немецкого философа к природе 
и настороженность к исчислению не превращаются, однако, 
в паническое настроение и технофобию. Технику не надо бо­
яться или восхвалять – подобный настрой оборачивается еще 
бóльшим запутыванием сути дела. Современную технику нуж­
но философски осмысливать, подходить к ней с поэтическим 
отстранением и творческим воображением – только так можно 
продвинуться вперед и не упустить суть происходящего. Ис­
тина ситуации заключается в том, что господство исчисления 
(а вместе с этим режима непрерывного бодрствования) – это 
судьба человечества. История не случайна: не просто так ка­
питализм и техника повсеместно распространились в мире – 
это следствие развития мышления. Дальнейшее историческое 
движение возможно только через продумывание ситуации, а 
не через попытки отказа от разрушающих мир моделей роста 
и расширения.

В тексте книги «24/7» чувствуется обеспокоенность тех­
нологическими переменами и желание предупредить соци­
альный катаклизм, вызванный хищническим освоением сна. 
К сожалению, автор избегает приближаться к тайне сокры­
тости: он уделяет мало внимания дискретности, миру разры­
вов и природе, на стороне которой пытается играть. Полная 
сконцентрированность на катастрофичности, гипнотическая 
зачарованность ею приводят к тому, что упускается масса ин­
тересных вещей: в частности, Крэри не пытается вообразить 
иное будущее, которое могло бы стать альтернативой царству 
«великого полдня» и бесконечной активности. Нам не дается 
никаких ясных ориентиров, как можно противостоять опусто­
шительной силе планетарного капитализма и превращению 
сна в товар – только несколько темных и смутных намеков. 
Хотя в конце книги Крэри вкратце пишет, что «нужен поворот 
в сознании» и «новое видение реальности» (с. 125), основан­
ное на принципах коллективного действия, общих целей и ин­
тересов, – но это общая и известная критика неолиберализма. 

Со «спящим» человеком, который не интересуется 
политикой, можно делать все что угодно. Но одно­
временно спящий человек недоступен политике, так 
как он не думает о ней.
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В целом текст книги представляет собой однотонное параной­
яльное полотно, в котором господствует единое настроение – 
настроение страха, повторяющееся и поворачивающееся к нам 
все новыми и новыми гранями от страницы к странице. Здесь 
можно встретить интересные исторические случаи и наблю­
дения, касающиеся нюансов влияния современной техники 
на восприятие и мышление человека. Но автор подробно не 
останавливается ни на одном из них – он спешит привести все 
новые и новые факты, которые должны нас убедить в бесче­
ловечности машины капиталистического производства. Раз­
личные факты и понятия идут друг за другом непрерывной 
чередой, как на конвейере. Все они ясно и отчетливо видны, 
но эта отчетливость деталей оставляет читателя в растерян­
ности: не совсем понятно, что со всем этим делать и как «под­
ключиться» к этому тексту. Тон Джонатана Крэри оказывается 
слишком тревожным и мобилизованным, «выдернутым» из тех 
самых сновидений и грез, которые автор пытается защищать.
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Рецензии

Война чужими руками

Iran, Revolution, аnd Proxy Wars
Ofira Seliktar, Farhad Rezaei
Cham: Palgrave Macmillan, 2020. – XI, 245 p.

Исламская Республика Иран, на протяже-
нии многих лет находящаяся в активной 
оппозиции ко многим мировым и регио-
нальным политическим акторам, иссле-
дована, казалось бы, вдоль и поперек. Тем 
не менее белых пятен еще немало; к их 
числу с полным основанием можно отнести 
искусство ведения прокси-войн, в котором 
иранцы заметно преуспели и которое по-
могает им удерживать и расширять сферы 
своего влияния в регионе. В рецензируе-
мой книге в особенностях этого важного 
феномена разбираются два специалиста, 
давно осваивающих иранскую проблема-
тику: Офира Селиктар, ныне профессор по-
литологии в Грац-колледже (Филадельфия, 
США) – она специализируется на разве-
дывательных службах Ближнего Востока – 

и Фархад Резаи, который сотрудничает 
с Центром исследований международной 
политики (Оттава, Канада) и занимает-
ся внешними отношениями и ядерной 
программой Ирана. Каждый из соавторов 
имеет в послужном академическом списке 
несколько книг, так или иначе затрагиваю-
щих современный Иран.

В тематической серии «Middle East 
Today», где вышла эта книга, уже не раз 
поднималась тема соперничества регио
нальных лидеров – Саудовской Аравии, 
Турции и Ирана. Эти страны амбициозно 
стремятся скорректировать сложившийся 
в регионе status quo в свою пользу. При 
этом у каждой из них – помимо союзников 
в лице других государств – есть еще и дру-
жественные негосударственные сподвиж-
ники. Политическая практика и даже само 
существование таких группировок, как 
ХАМАС, «Хизбалла» или «Братья-мусуль
мане», в некоторых ситуациях бросают 
прямой и серьезный вызов даже самым 
могущественным ближневосточным госу-
дарствам. Какая роль отводится подобным 
формированиям, как они функционируют, 
до какой степени они самостоятельны, на-
сколько разрушительны – или созидатель-
ны – роли, которые они играют? В «Iran, 
Revolution, and Proxy Wars» поднимаются 
все перечисленные вопросы – примени-
тельно прежде всего к Ирану и ориентиру-
ющимся на него политическим силам.

Из самогó названия книги следует, что 
предметом авторского интереса выступает 
не столько распространение иранского 
влияния в регионе, сколько конкретный 
инструмент этого влияния – прокси-войны 
(proxy wars). Согласно определению, кото-
рое в 1964 году дал Карл Дойч, подобная 
война представляет собой вооруженный 



№ 0 4 (144)  2022

273
НОВЫЕ КНИГИ

конфликт двух стран, ведущийся на терри-
тории третьей страны под предлогом раз-
решения некоего внутреннего конфликта. 
Прокси-войны принято считать элементами 
гибридных войн (hybrid war), включающих 
в себя информационное и экономическое 
противостояние; прокси-война есть воору-
женная составляющая более масштабных 
и разноплановых процессов. После ислам
ской революции 1979 года Иран создал 
собственную систему прокси-политики, 
реализуемой по широкому спектру направ-
лений. Главы этой книги посвящены как 
уже запущенным обособленным проектам 
Ирана («Хизбалла», ХАМАС, «Палестинский 
исламский джихад», иранские контакты 
с «Аль-Каидой»), так и еще только выстра-
иваемой системе иранских прокси в Ираке, 
Сирии и странах Персидского залива.

Открывая исследование, авторы пыта
ются выявить истоки прокси-политики 
в самóм фундаменте нового государства: 
в шиитском исламе и комплексе его воззре-
ний на политическую власть. Традицион-
ный шиизм, как отмечается в самом начале 
повествования, почти не касается вопросов 
управления обществом; его скорее отли-
чает готовность принимать вещи такими, 
каковы они есть, – без попыток противо-
стоять их ходу или менять сложившуюся 
ситуацию. Как утверждает шиитский канон, 
до тех пор, пока не появится двенадцатый 
имам, мусульманам следует смиряться 
с угнетающим их правлением (р. 1–2). 
Конечно, наличие подобной установки не-
медленно влечет за собой принципиальный 
вопрос: почему же при такой идеологи-
ческой «кротости» в шиитских обществах 
иногда происходят не только народные 
выступления, но и смены политических 
режимов? Обращаясь к этой теме, авторы 
посвящают вводную главу предпосылкам 
исламской революции 1979 года. Новый 
режим, установившийся после свержения 
шаха, они называют дуальным: в авторской 
оптике исламская республика предстает не 

обычной страной, но «экспортером рево-
люции». Причем между полюсами государ-
ственности и революционности наблюдает-
ся неослабевающая напряженность.

Еще до прихода к власти аятолла Хо
мейни сформулировал свое политичес
кое мировоззрение в цикле лекций под 
названием «Исламское государство» 
(в 1970 году они вышли в Бейруте отдель-
ной книгой). Именно там в систематичес
ком виде была представлена идея о том, 
что правильный политический порядок, 
который надлежит поддерживать в му-
сульманских обществах до возвращения 
скрытого имама, должен базироваться на 
правлении достойных исламских богосло
вов – вилаят аль-факих. Впоследствии 
воплощение этого концепта в жизнь было 
дополнено демократическим антуражем, 
позволяющим удовлетворить модерный 
запрос на сменяемость власти. Данную 
систему было решено продвигать и за 
пределами Ирана, противопоставляя ее 
западному конструкту национального 
государства, который в свою очередь объ-
являлся «наследием колониализма». Уже 
в 1980 году, в первую годовщину сверже-
ния шахского режима, Хомейни заявил, что 
иранцам нужно экспортировать исламскую 
революцию. Неошиизм, он же хомейнизм, 
стал новой идеологией Ирана, к которой 
целенаправленно стремились приобщить 
и другие исламские страны – особенно те, 
где проживают шииты.

Другой консолидирующей идеей, по-
средством которой позже подпитывались 
иранские прокси-союзники, стало непо-
колебимое желание вернуть Иерусалим 
Палестине. Касаясь этого сюжета, авторы 
подчеркивают, что, объективно говоря, 
классический шиизм не видит в этой оспа-
риваемой локации никакой религиозной 
ценности: подлинными святынями для его 
последователей остаются Мекка и Медина, 
расположенные на территории Саудов-
ской Аравии – главного конкурента Ирана 
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в борьбе за первенство в регионе. Тем не 
менее в 1979 году Хомейни провозгласил 
освобождение Иерусалима центральным 
пунктом исламской идеологии, а иранскую 
революцию – прелюдией к полному осво-
бождению от сионистского врага (р. 10). 
Этим заявлением аятолла преследовал 
сразу несколько целей: во-первых, ему 
хотелось уравнять в статусе саудовские и 
палестинские святыни, поскольку обрете-
ние контроля над последними представля-
ется иранским лидерам более вероятным; 
во-вторых, требовалось сплотить жите-
лей страны в борьбе с внешним врагом; 
в-третьих, если бы Ирану действительно 
удалось посодействовать Палестине, то это 
обязательно укрепило бы популярность 
режима во всем мусульманском мире. Все 
перечисленные пункты напрямую связаны 
с иранской стратегией прокси-войн.

Несмотря на то, что подобные войны 
происходят в мире довольно давно, авто-
ры приписывают Ирану четыре новации. 
Прежде всего исламская республика раз-
вивает не только сотрудничество с идейно 
близкими шиитскими общностями, но и 
спорадические контакты с радикальными 
суннитскими группировками, ориентиро-
ванные на достижение конкретных целей. 
Сочетаясь с тщательно маскируемыми 
способами спонсирования клиентов, такой 
подход, как отмечается в книге, позволяет 
скрыть полную картину иранской вовле-
ченности в тот или иной конфликт от раз-
ведывательных служб других стран. Далее, 
согласно утверждаемой шиитским духо-
венством догме, самоподрыв террориста-
смертника является не злостным грехом, а 
допустимой опцией ведения священной 
войны, что, разумеется, расширяет способы 
достижения целей вооруженным путем. 
Следующей новинкой, практикуемой в ве-
дущихся Ираном прокси-войнах, стало вы-
даваемое иранской агентуре предписание 
максимально смешиваться с гражданским 
населением, которому в свою очередь над-

лежит укрывать шиитских комбатантов. 
Наконец, в качестве последней особен-
ности выставляется так называемая «ось 
сопротивления»: широко расставленные 
террористические сети, опекаемые иранца-
ми, действующие во многих государствах 
одновременно и гарантирующие тегеран-
скому режиму безопасность перед лицом 
противников, особенно имеющих ядерное 
оружие. «Либо мы все в безопасности, либо 
никто не в безопасности», – так авторы по-
ясняют иранскую логику (р. 16).

Результаты стратегии прокси-войн не 
однозначны: где-то они существенны, а 
где-то минимальны. Например, группиров-
ка «Хизбалла», флагман иранских прокси, 
смогла стать важнейшей политической си-
лой в Ливане. Корпус стражей исламской 
революции активно участвовал в спасении 
режима Башара аль-Асада, чем частично 
превратил Сирию в тегеранского васса-
ла. Однако при этом в сирийском случае 
успех, по мнению авторов, основательно 
подорвал состоятельность декларируемой 
Ираном борьбы за права шиитов в регионе 
Персидского залива. Горячее попечение 
о шиитских меньшинствах на фоне подав
ления суннитского большинства руко-
водством проиранской Сирии выглядит 
политическим лицемерием, так как в нем 
прослеживаются двойные стандарты. Дело 
в том, что озабоченность правами мень-
шинств проявляется только там, где это 
касается единоверцев и, соответственно, 
способствует экспансии иранской власти и 
иранской идеологии, но сам по себе статус 
меньшинств, а также то, выступают ли они 
угнетаемыми или угнетателями, Иран не 
очень интересует – и его позиция относи-
тельно алавитского меньшинства, сурово 
управляющего суннитами в Сирии, тому 
доказательство.

Иногда реализуемая иранцами прокси-
стратегия отталкивает и своих, и чужих. 
В частности, поддержка единоверцев в Ира- 
ке в ущерб суннитам усугубляет недоверие 
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суннитских стран Залива к режиму аятолл, 
а Кувейт по-прежнему помнит теракт 
1983 года, который считается местью Ира
на за поддержку, оказанную кувейтской 
монархией Саддаму Хусейну в ирано-
иракской войне 1980–1988 годов. В силу 
указанных причин исламская республика 
практически не получила никаких выгод 
от «арабской весны» в монархиях Залива. 
В итоге сегодня иранские счеты с Саудов-
ской Аравией сводятся преимущественно 
в Йемене: страна, которая первоначально 
не рассматривалась Тегераном в качестве 
направления для экспорта революции, 
внезапно стала местом триумфа иранских 
прокси в лице хуситов.

Проанализировав перечисленные слу-
чаи, авторы приходят к выводу, что прокси-
политика существенно помогает Тегера
ну распространять идеи (и практику) 
исламской революции. Говоря о том, как 
устроена книга, следует отметить, что в ней 
представляются не только сами кейсы, но 
и участвующие в них акторы. Безуслов-
но важны, например, психологические 
портреты иранских участников событий, 
так как их личностные характеристики, 
по убеждению авторов, занимают видное 
место в успехах и неудачах Ирана. В целом 
же итог исследования таков: консолиди-
рованный Запад слишком нерешительно 
противостоит иранским прокси-проектам 
и тем жестким методам, которыми они 
реализуются. Но при этом цена иранского 
прокси-натиска довольно велика: среди 
издержек – как недовольство иранцев 
приоритетом внешней политики над 
внутренней, пагубно сказывающимся на 
распределении национальных ресурсов, 
так и углубляющаяся изоляция Ирана на 
международной арене, оборачивающаяся 
все новыми санкциями и ослаблением под-
держки правящего режима внутри страны.

Маргарита Медведева

Метаморфозы сирийской оппозиции
Леонид Исаев, Андрей Коротаев, Антон 
Мардасов, Кирилл Семенов
М.: ЛЕНАНД, 2021. – 304 с.

Сирийский кризис, спровоцированный 
«арабской весной», угнетает неискушенно-
го наблюдателя своей сложностью. Помимо 
длительности конфликта и, как следствие, 
вписанного в него множества событий, 
сбивает с толку и количество вовлечен-
ных в него сторон. Еще более запутывает 
ситуацию невозможность расположить 
бóльшую часть его акторов на классической 
шкале «добро – зло»: если, скажем, для за-
прещенного в России «Исламского государ-
ства» («ИГ») место подбирается достаточно 
быстро, то с другими группами ситуация 
гораздо сложнее. Одна из положительных 
сторон представляемой книги – наличие 
в ней разных точек зрения как на сами фак-
ты сирийской гражданской войны, так и на 
пестрые ряды ее участников. И хотя чтение 
не гарантирует четкого ответа на вопрос 
«Кто прав?», панорамное видение сложного 
политического ландшафта, а также богатой 
палитры его участников скорее всего будет 
обеспечено. А это важно, поскольку сирий-
скому диктатору Башару аль-Асаду удалось 
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почти немыслимое: он мобилизовал против 
своего режима очень непохожие и разно-
родные силы. В стане оппозиционеров мож-
но встретить друзов и алавитов, туркоманов 
и курдов, консервативных богословов и 
арабских феминисток, националистов, исла-
мистов и либералов, бывших сторонников 
аль-Асада и даже его родственников. В поле 
авторского внимания наряду с обычной 
оппозицией попадает и прослойка воюю-
щих радикалов: хотя с оппозиционерами 
в настоящем смысле слова эти люди имеют 
мало общего, их роль в сирийских событиях 
огромна, а потому для полноты картины 
рассказывается и о них.

Авторский коллектив сборника соста-
вили специалисты по Ближнему Востоку 
и Северной Африке, хорошо известные 
в научном сообществе. Подготовленная 
ими работа представляет собой не кол-
лекцию разрозненных статей, а целостное 
повествование, разбитое на восемь глав. 
В первой главе – ее, наверное, можно 
назвать обобщающей – представляются 
действующие лица: она знакомит с основ-
ными акторами сирийского конфликта, 
снабжая читателя общей информацией 
о каждом из них; именно в ней заклады-
вается необходимая для препарирования 
конфликта база, на которую позже ляжет 
более детальное изложение. Вторая глава 
описывает декорации – тот контекст, в ко-
тором эти акторы действуют, раскрывая их 
образы в динамике. В последующих пяти 
главах ключевые противоборствующие 
группы разбираются более детально; здесь 
даже приводятся авторские интервью с не-
которыми их представителями. Наконец, 
последняя глава посвящена сирийскому 
переговорному процессу во всем многооб-
разии его форматов.

Авторы видят в сирийском кризисе одно 
из следствий «арабской весны», которая 
оказалась неспособной «найти достойную 
замену светским авторитарным режимам» 
(с. 4). Гипотетическая сирийская демокра-

тия, по их мнению, изначально виделась 
дефектной и неустойчивой – это «факцио-
нальная демократия», под которой в книге 
понимается такая система, где дифферен-
циация политических сил идет не по лини-
ям типа «правые – левые» или «либералы – 
консерваторы», а по таким размежеваниям, 
как «сунниты – шииты» или «последовате
ли клана Салехов – последователи клана 
Ахмаров» (с. 5). Подобные режимы неми
нуемо генерируют гражданские войны или 
военные перевороты. Подтверждением же 
того, что сирийский кейс соответствует 
именно такой модели, выступает полити-
ческое бытование тех регионов Сирии, где 
режим аль-Асада утратил территориаль-
ный контроль: это исламистские, курдские, 
друзские анклавы, которые самим своим 
функционированием демонстрируют не-
нужность для них центральной власти.

Аналогичные примеры можно найти и 
по соседству с Сирией. Из новых – и не-
удачных – случаев внедрения факциональ-
ной демократии во введении упоминается 
Ирак, расколотый на суннитский, шиит-
ский и курдский сегменты. Также можно 
вспомнить обойденный авторами случай 
Ливана, шедшего по этому пути уже не-
сколько десятилетий. Национальный пакт 
1943 года официально закрепил размежева-
ние политических элит и их концентрацию 
вокруг президента-христианина, премьер-
министра – суннита и парламентского 
спикера – шиита. В 1975 году – словно по 
учебнику политологии – в стране началась 
долгая гражданская война, которая закон
чилась спустя пятнадцать лет пересмотром 
наличного порядка. При этом, однако, 
сектантский раскол политической сферы 
никуда не делся, хотя и поддерживается он 
иными условиями. В наши дни Ливан снова 
стоит на пороге если не гражданской вой
ны, то серьезных потрясений, результатом 
которых, по-видимому, станет очередное 
государственное переустройство; вопрос 
лишь в том, будет ли смена правил доста-
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точно радикальной для того, чтобы вырвать 
страну из замкнутого круга политических 
кризисов.

Однако, в отличие от Ливана, где во 
властвующих структурах были представле-
ны все основные конфессии, в Сирии ала-
витское меньшинство управляет преиму-
щественно суннитским населением. Этот 
факт активно использовался оппозицией, 
доказывающей, что сирийская система 
правления несправедлива. Уже во введе-
нии авторы начинают разбираться, как сло-
жилась такая ситуация. Засилье алавитов 
также характерно и для сирийских силовых 
структур, причем, как указывается в книге, 
нельзя однозначно сказать, на пользу это 
режиму аль-Асада или же во вред. С одной 
стороны, благодаря влиянию алавитов 
в силовых структурах репрессивный аппа-
рат сохранил верность режиму во времена 
турбулентности. Но, с другой стороны, 
предпочитая подавлять недовольство, а не 
устранять его причины, именно армия и 
полиция довели социально-политическую 
напряженность в стране до взрыва.

В начальной главе предлагается краткая 
интродукция основных акторов сирийско-
го конфликта. Первым из них выступает 
режим Башара аль-Асада, который стоит на 
трех столпах: это партия «Баас», армия и 
алавитское меньшинство. Интересно, что 
сторонников революции можно обнаружить 
и в рядах последнего; к таковым, например, 
относится Али Хабиб Махмуд, служивший 
в 2009–2011 годах сирийским министром 
обороны. Гражданская война вообще 
основательно перетасовала персоналии, и 
если ранее наибольшим влиянием пользо-
вались члены президентского семейства, то 
после начала противостояния родственни-
ков заменили те, кто возвысился на полях 
сражений. Встряхнув верхушку сирийского 
общества и перераспределив зоны лич-
ной влиятельности, «арабская весна» не 
оставила проигравшим во внутриэлитной 
схватке иного выхода, как присоединиться 

к противникам режима. Кстати, подобные 
фигуры имеют все шансы вернуться в по-
литическую жизнь Сирии, так как остаются 
приемлемыми как для режима, так и для оп-
позиции. Из той же первой главы читатель 
узнает, как члены президентского клана 
ладят между собой в настоящее время и кто 
стал в стране «лицом номер два», следую-
щим за Башаром аль-Асадом.

Говоря о противниках режима, авторы 
делят их на две категории: это внутренние 
(системные) и внешние (внесистемные) 
оппозиционеры. Первые выступают за про-
ведение социально-политических реформ, 
внесение поправок в Конституцию, осво
бождение политических заключенных, 
мирные протесты – исключая при этом 
любое иностранное вмешательство во внут
ренние дела Сирии. Этот оппозиционный 
лагерь концентрируется вокруг Координа-
ционного совета за демократические пере-
мены. В качестве недостатков системного 
сопротивления авторы выделяют неодно-
родность движения, отсутствие лиде-
ров – вплоть до невозможности ведения 
переговоров из-за отсутствия переговор-
щиков, – неспособность четко формулиро-
вать требования и отстаивать их. Однако те 
же самые свойства позволяют легальной 
сирийской оппозиции быть более мобиль-
ной и менее уязвимой. Что же касается 
внесистемной оппозиции, то она, напротив, 
выдвигает четкие и радикальные требова-
ния, среди которых: отставка президента, 
роспуск кабинета министров, создание 
переходного правительства. Это крыло оп-
позиции представлено двумя структурами. 
Первая из них, Сирийский национальный 
совет, была создана в Турции в 2011 году 
из представителей как исламистских, так и 
либеральных движений. Позднее, в 2012-м, 
те группы противников режима, которые 
не признали Совет в качестве координа-
ционного органа оппозиции, создали свою 
Национальную коалицию сирийских оппо-
зиционных и революционных сил.
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1	 �Подробнее об этом подходе см.: Kasfir N., Frerks G., Terpstra N. Introduction: Armed Groups and Multi-
layered Governance // Civil Wars. 2017. Vol. 19. № 3. P. 257–278.

Третьей, не менее важной, стороной 
сирийского конфликта выступают ислами-
сты. Часть из них изначально действовала 
под эгидой Сирийской свободной армии, 
но впоследствии некоторые группы пере
шли под контроль различных исламист-
ских фракций типа «Джабхат ан-Нусры», 
являвшейся на момент начала конфлик-
та сирийским филиалом «Аль-Каиды». 
Позднее, после разрыва с «Аль-Каидой», 
«Джабхат ан-Нусра» растворилась в новом 
формировании, называющемся «Тахрир 
аш-Шам» (все они запрещены в России). 
Исламистские группировки преуспели 
в создании коалиций, что делало их во 
многом успешней разрозненной светской 
оппозиции. Вместе с тем главной пробле-
мой не только Сирии, но и всего региона, 
стало «Исламское государство» – еще одна 
бывшая региональная ветвь «Аль-Каиды», 
изначально действовавшая на территории 
Ирака. Авторы обращают внимание на 
то, что, несмотря на кавычки в названии, 
к 2014–2015 годам «ИГ» смогло создать на 
подконтрольных ему территориях полно-
ценное государство «с границами, армией, 
системой политической власти, бюджетом 
и, самое главное, поддерживающим ее 
населением» (с. 28). Кстати, способность 
повстанцев завоевывать поддержку насе-
ления, более качественно удовлетворяя со-
циальные запросы масс, объясняет теория 
конкурентного управления (competitive 
governance theory). Интересно, что степень 
эффективности подобного удовлетворения 
применительно к квазигосударственным 
образованиям есть понятие относительное: 
успех в обеспечении граждан благами 
вовсе не должен быть абсолютным, доста-
точно лишь того, чтобы предоставляемые 
инсургентами услуги хотя бы чуть-чуть 
превосходили аналогичные государствен-
ные1. Иначе говоря, негосударственным 
акторам достаточно просто не выказывать 

того уровня некомпетентности, который 
позволяет себе правительство.

Отдельное место в сирийском конфликте 
занимают курды. Основные требования, 
озвучиваемые ими на фоне гражданского 
противостояния, касались соблюдения 
курдских национальных интересов и пол-
ноценного включения курдского мень-
шинства в политическую жизнь Сирийской 
Арабской Республики. Курды не задавались 
целью сменить существующий режим, 
поскольку возможная перспектива новой 
диктатуры под покровительством Турции, 
с которой связаны многие оппозицион-
ные структуры, сулила им еще бóльшие 
притеснения. После перехода конфликта 
в горячую фазу курды самоорганизовались 
на своих территориях, создав собствен-
ное временное правительство (Курдский 
верховный комитет) и вооруженные силы 
(Отряды народной самообороны). Аль-Асад 
не допускал даже обсуждения вопроса 
о курдской автономии, поэтому режим не 
нашел среди курдов сторонников в борьбе 
с оппозицией, хотя вооруженные стыч-
ки курдских отрядов с формированиями 
оппозиционеров время от времени проис-
ходили. Сотрудничество курдов с США на 
почве борьбы с «ИГ» еще больше ухудшило 
их отношения с Дамаском.

Сложно переоценить роль, которую 
в сирийской драме играют внешние ак-
торы: именно из-за них война «оказалась 
столь затяжной, подпитывая противобор-
ствующие стороны» (с. 29). Иран, заинте-
ресованный в сохранении дружественного 
баасистского режима, активно поддер-
живал аль-Асада, что помогло Дамаску 
продержаться до 2015 года, когда на его 
стороне выступила Россия. Политический 
расклад, присущий тогда Ближнему Вос-
току в целом, напрямую сказывался на си-
рийских событиях. Так, соперничество двух 
блоков, один из которых составили Турция 
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и Катар, а другой – Саудовская Аравия и 
Объединенные Арабские Эмираты, оконча-
тельно раскололо и без того разрозненную 
оппозицию. Обусловленное конкуренцией 
с саудитами нежелание турок поддержи-
вать революционные силы, действующие на 
юге страны и в районе Дамаска, к 2018 году 
обеспечило переход этих территорий под 
контроль режима. Кроме того, Сирия с не-
избежностью стала ареной латентного 
противоборства между Россией и США, 
осложняемого тем, что обе эти стороны 
в различной степени, но все-таки сотруд
ничали с курдами в борьбе с «ИГ».

Все вышеизложенное представляет 
собой лишь краткий обзор первой главы 
рецензируемой книги – образно говоря, 
своего рода концептуальный «скелет» 
сирийского конфликта, достроить который 
заинтересованному читателю поможет этот 
труд. Рецензент одной из отечественных 
газет назвал эту книгу «справочником по 
сирийской оппозиции», что довольно верно 
отражает ее содержание2. Действительно, 
авторы провели уникальную работу по сис
тематизации данных о гражданской войне 
в Сирии, перипетии которой были пред-
ставлены с фокусировкой именно на оппо-
зицию. «Метаморфозы сирийской оппози-
ции» стали настольным пособием для всех, 
кто взял на себя труд разобраться в одном 
из самых запутанных, но при этом и самых 
значимых конфликтов современности.

Согласно авторам, на начальном этапе 
многоцветье оппозиционных сил помогло 
революционной искре разгореться, но при 
этом оно же и не позволило превратить 
временную консолидацию в долгосрочный 
союз. Ценностный диссонанс рассыпал 
большую силу на множество малых, каждая 
из которых более всего интересовалась 
«шкурой неубитого медведя» – собствен-
ным местом в прекрасной Сирии будущего. 

В результате мелкие оппозиционные объ-
единения стали легкой добычей радикаль-
ных группировок, которые в свою очередь 
обладали мощными объединяющими 
принципами, цементируемыми исламской 
идеологией. В результате, по словам авто-
ров, «можно констатировать, что сирийская 
оппозиция является проигравшей сторо-
ной» (с. 288). Но, несмотря на то, что про-
властные круги в таких условиях, наоборот, 
смогли сохранить военно-политическое 
единство, авторы не спешат провозгласить 
режим аль-Асада победителем. Это не 
удивительно, поскольку проблемы, которые 
спровоцировали революционный взрыв, 
по-прежнему так и не решены, а десятиле
тие военных действий до основания раз-
рушило инфраструктуру страны. Иными 
словами, у сирийского конфликта, похоже, 
большое будущее: и уже хотя бы поэтому 
его стоит внимательно изучать.

Маргарита Медведева

Любовь: сделай сам. Как мы стали 
менеджерами своих чувств
Полина Аронсон
М.: Индивидуум, 2021. – 192 с. – 3000 экз.

Социология эмоций приходит к выводу, что 
люди (во всяком случае живущие в циви-
лизованной части мира) бегут от любви и, 
кажется, своими руками готовы демонтиро-
вать базовый механизм, обеспечивающий 
реализацию биологической программы по 
воспроизводству популяции. А может быть, 
все ровно наоборот, ведь в самой любви 
есть что-то «смертельное»: в нее подчас 
«падают», как в пропасть – именно с на-
мерением пропасть в ней, находя именно 
в этом самоуничтожении, путем раство-

2	 �См.: Волков К. В России издан справочник по группировкам сирийской оппозиции // Российская газета. 
2020. 7 октября (https://rg.ru/2020/10/07/v-rossii-izdan-spravochnik-po-gruppirovkam-sirijskoj-oppozicii.
html).
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рения в другом, истинную сладость бытия. 
В противовес этому поиск партнера по 
интернету, пошаговый алгоритм проверки 
чувств, предусмотрительное сохранение 
плацдарма для отступления на случай 
неудачи – умная гарантия от нестерпимых 
душевных потрясений. При такой страте-
гии не будет суицидов из-за несчастной 
любви, что уже неплохо, а с разочаровани-
ем поможет справиться психотерапевт.

Современный Ромео вряд ли полезет на 
балкон к Джульетте, ибо для городского 
жителя риск не только живительный адре-
налин, но и дискомфорт. Проще написать 
в мессенджере: «Ты где?» – и назначить 
встречу в популярном кафе. Вероятно, ком-
форт – главное слово постиндустриального 
общества, чья окружающая среда устроена 
так, чтобы человеческому организму в ней 
было удобно. Любовь же, даже взаимная, – 
всегда стресс, вызванный риском. Плата 
за любовь – тревога и горе. Поэтому, как 
утверждает социолог, антрополог и публи-
цист Полина Аронсон в своей книге «Лю-
бовь: сделай сам», современный человек 
предпочитает любви «отношения».

Отношения – нечто более предсказу-
емое, структурное, последовательное, а 
поэтому комфортное. Отношения можно 
строить постепенно, наращивать, как ряды 

кирпичной кладки, тогда как любовь, по 
выражению Михаила Булгакова, поражает 
мгновенно. («Любовь выскочила перед 
нами, как из-под земли выскакивает убийца 
в переулке, и поразила нас сразу обоих! Так 
поражает молния, так поражает финский 
нож!» – говорит Мастер из романа «Мастер 
и Маргарита»).

Восприятие любви как божьего про
мысла, как горько-сладкой блаженной не
ожиданности, от которой замирает сердце, 
Аронсон называет «режимом судьбы». По
скольку режим судьбы задан самим прови
дением и речи о выборе не идет, то соци
альный фон, на котором функционирует 
этот режим, автор называет «эмоциональ
ным социализмом». При социализме жизнь 
человека была детерминирована и разви-
валась по заданной траектории от детсада 
до пенсии. Получается, любовь – как некий 
дефицитный товар, который «выбросили», 
и твое счастье, если у тебя в этот момент 
была с собой авоська. Любовь в режиме 
судьбы – это три кило апельсинов, которые 
ты случайно урвал в универсаме, поймал 
их в сеть авоськи. Но режим судьбы пред-
полагал, что апельсинов могут и не завезти, 
поэтому надо ждать и терпеть лишения. 
«Никогда хорошо не жили, нечего и начи-
нать» – этот принцип применим и к «эмо-
циональному социализму», при котором из-
бавление от душевных и даже физических 
страданий («бьет – значит, любит») не яв-
ляется ни целью, ни заслугой, даже наобо-
рот. «Свобода эмоционального социализма 
в готовности потерять голову от любви, 
в свободе любить по-сумасшедшему. […] 
Побéги в любовь – это своего рода прогул
ки по тюремному двору», – цитирует автор 
антрополога Юлию Лернер (с. 42).

В отличие от этого, «эмоциональный 
капитализм» как доминирующий в передо-
вых странах социальный фон предполагает 
«режим выбора». В этих условиях любовь 
подобна содержимому потребительской 
корзины, которую ты заполняешь по своему 



№ 0 4 (144)  2022

281
НОВЫЕ КНИГИ

усмотрению, причем товары для этой кор-
зины всегда есть в наличии. Режим выбора 
более комфортен – ведь человек сам может 
скомплектовать свой «отношенческий» 
продуктовый набор. Капитализм формиру-
ет у людей способность делать осознанный 
и своевременный выбор на конкурентном 
рынке, просчитывать последствия выбора, 
рассматривать варианты отхода в случае 
неудачи, возникновения дискомфорта. 
Аронсон пишет, как ее американский бой
френд уже в начале отношений подстелил 
эмоциональной соломки, записав для себя 
плейлист из песен, которыми он будет 
утешаться, когда отношения закончатся, 
потому что «рано или поздно все равно 
всегда расстаются» (с. 84).

Современный человек, в том числе и 
в России, отказывается сгорать в пламени 
страстной и незапланированной любви, 
которая не поддается рационализации – 
она непредсказуема, несправедлива и даже 
зла. Молодые россияне от 20 до 30 лет, 
опрошенные в 2020 году, предпочитали не 
говорить о любви, не искать ее, а просто 
жить «полной жизнью», то есть полной 
удобства и комфорта. Здоровые «отноше-
ния» противопоставляются любви и любов-
ной травме, они являются свидетельством 
личного успеха. «“Отношения” выступают 
как зона комфорта, как симметричный, ак-
куратно подстриженный островок покоя 
в агрессивно настроенном мире, полном 
насилия и непредсказуемости», – пишет 
Аронсон (с. 60). Для сравнения: у гонча-
ровского Ильи Обломова с Ольгой Ильин-
ской была непонятная и мучительная для 
него любовь, а с вдовой Пшеницыной – 
удобные, сытые, «беспонтовые» отношения. 
В этом смысле Обломовы, кажется, числен-
но победили пылких Ромео на условном 
Западе, не говоря уже о Японии, где давно 
распространены разного рода суррогатные 
отношения. Недаром современные иссле
дователи Гончарова начали трактовать 
Обломова не как диванного лежебоку, а 

как самодостаточного свободного человека, 
который знает, чего хочет, и не нарушит 
личных границ другого путем эмоциональ-
ного насилия.

Но зона комфорта – это зона строгого 
режима, где живут по понятиям, продол-
жает автор. Понятий три: 1) не лезь, не 
навязывайся, держи дистанцию; 2) никто 
никому ничего не должен; 3) не привя-
зывайся, избегай «созависимости». Эти 
понятия недалеко ушли от классической 
триады «не верь, не бойся, не проси», но 
такова стратегия выживания в услови-
ях несвободы, принцип, регулирующий 
и оптимизирующий отношения между 
заключенными. Получается, что свобода 
конструирования комфортных отношений 
приводит к эмоциональной несвободе, доб
ровольной резервации. Это своеобразная 
патовая ситуация, catch-22. Пребывание 
«на зоне» комфорта требует постоянных 
усилий: нужно все время контролировать 
себя и ситуацию, чтобы не облажаться. 
Немудрено, что живущие в режиме выбора 
люди все чаще сообщают об усталости от 
переизбытка доступной свободы, и кое-где 
(например в США) маятник общественного 
мнения качнулся в сторону «традиционных 
ценностей». В традиционном обществе 
темой любви особо не озадачиваются, по-
скольку «для бедной Тани все были жребии 
равны», после чего – «но я другому отдана, 
я буду век ему верна». Так действительно 
проще, но именно от этого кругом столько 
невротиков.

Появилась категория людей, которые 
избавляются от усталости эмоционально-
го капитализма, выбирая сологамию, то 
есть «брак с собой», и даже дают при этом 
ритуальный обет любви к себе. Аронсон 
описывает собственный опыт такого рода 
в главке «Долго и счастлива сама с со-
бой». Появилась категория независимых, 
финансово успешных женщин, которые 
принципиально отказываются иметь дело 
с мужчинами даже ради деторождения и 
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предпочитают процедуру ЭКО. Но добро-
вольное одиночество не только выбор, но 
и бремя, может быть, поэтому все больше 
людей беседуют с голосовыми помощни-
ками в гаджетах. Для такого суррогатно-
го общения созданы интеллектуальные 
чат-боты, роль утешителей берут на себя 
так называемые «воботы». Приложение 
Mend помогает «заштопать» разбитые 
сердца, то есть справиться с расставанием. 
Это виртуальный терапевт, который ведет 
пользователя по алгоритму психической 
саморегуляции, но стоит дешевле живого 
психотерапевта. Кроме того, на рынке есть 
категория товаров под названием «арте-
факты счастья», призванные дать человеку 
ощущение счастья, когда для него нет 
повода. Но все это похоже на то, что люди 
превращаются в «общество изолирован-
ных друг от друга травматиков; мы лечим 
уязвимость, наращивая автономию, а не 
учась эмпатии» (с. 76). Описывая брак с со-
бой как «революцию социального порядка», 
Аронсон в итоге приходит к пониманию 
его как во многих смыслах традиционного: 
«Вместо того, чтобы деконструировать идеи 
о том, что такое “правильная” жизнь, брак 
с собой может лишь еще больше укрепить 
их» (с. 104).

Но основной порок «эмоционального 
капитализма», очевидно, в том, что он про-
тиворечит фундаментальной потребности 
человека в другом человеке, и эта потреб-
ность, как показали нейробиологи, может 
быть даже сильнее потребности в пище и 
убежище.

«То, что помогает нам почувствовать 
себя любимыми, – это контакт с другими 
людьми, причем не только с теми, кто нас 
целует и обнимает, но и с теми, кто огры-
зается на нас и тормозит наш “личностный 
рост”» (с. 106).

Возможность же удовлетворить любую 
потребность в интернете уводит человека 
от человеческого, изменяет, как полагает 

Аронсон, презумпцию взаимодействия меж-
ду людьми, делая прямой тактильный кон-
такт нежелательным, что приводит к спаду 
сексуальной активности. В популярной 
психологии «соблюдение личных границ» – 
одна из основных мантр, которая в итоге 
превращает сексуальность, являющуюся 
радикальным нарушением личных границ 
даже по обоюдному согласию, в зону не-
определенности и страха, тем более, что 
публичный дискурс телесности часто вклю-
чает тему насилия. С одной стороны, тело 
священно и неприкосновенно, поскольку 
оно поле для строительства идентичности; 
с другой стороны, иллюзорность границ 
тела хорошо проиллюстрировала эпидемия 
COVID-19: «У тела, как выясняется, есть 
собственная жизнь – и в этой своей жизни 
оно неразрывно связано с другими орга-
низмами» (с. 118).

Что делает хронически испуганный 
человек, который боится дать себя потро-
гать другому человеку? При достаточной 
осознанности и мотивации – идет к психо-
терапевту. Но есть и технологичная альтер-
натива: взять смартфон и пожаловаться на 
одиночество голосовому помощнику. «Мно-
гим проще делиться своими переживани-
ями с искусственным, а не с человеческим 
интеллектом. […] Экран гаджета защищает 
от осуждения окружающего мира» (с. 126). 
Цифровые приложения для мониторинга 
настроения могут способствовать полез-
ному стереотипу выражения эмоций, но 
при всех их достоинствах и доступности 
они, как утверждает автор, ужесточают 
режим эмоционального капитализма: «Они 
закрепляют представление о том, что путь 
к счастью можно проложить через простые 
шкалы, короткие тесты и звонкие списки 
полезных привычек» (с. 134). И вот эта 
«культура самооптимизации», полагает 
Аронсон, возможно, и сводит нас с ума.

В заключение книги Полина Аронсон 
предлагает третий режим любви, противо-
стоящий гегемонии и судьбы, и выбора. Она 
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называет это режимом заботы и считает 
его главным принципом отношений между 
людьми. Для нее это «труд любви», который 
подразумевает как привязанность между 
людьми, так и признание их уязвимости 
перед лицом жизненных трудностей. Она 
предлагает переосмыслить понятия за-
висимости и независимости, отказаться 
от представления о полной автономии 
человека как «правильном» состоянии, 
противопоставленном «неправильному» 
состоянию привязанности. «Эмоциональ
ный режим заботы потребует от нас при-
знания в собственной зависимости от 
других, признания в желании быть вмес
те с кем-то» (с. 168). Автор полагает, что 
режим заботы – социальная революция, 
требующая смелости «быть частью чего-то 
большего, чем ты сам».

Сергей Гогин

Feminist City. Claiming Space  
in a Man-Made World
Leslie Kern
London; New York: Verso, 2020. – 224 p.

Профессор географии и экологии, директор 
департамента женских и гендерных иссле
дований в Университете Маунт Эллисон 
(Канада) Лесли Керн в новой книге «Феми-
нистский город: завоевание места в мире, 
созданном мужчинами» проводит анализ 
городской среды, пытаясь ответить на во-
прос, как можно сделать ее максимально 
комфортной для всех людей вне зависимос
ти от их гендерной принадлежности.

Основой для проведенного исследова-
ния стала феминистская география (p. 13), 
которая предполагает изучение городского 
пространства как искусственной среды, соз-
данной людьми под влиянием идей, связан-

ных с гендером и властными отношениями. 
Керн соглашается с Джейн Дарк, по мнению 
которой, «города – это патриархат, высе-
ченный в камне, кирпиче, стекле и бетоне»3. 
Обе исследовательницы указывают на то, 
что городское пространство ориентирует-
ся на облегчение жизни и передвижений 
мужчины-«кормильца», который ездит на 
работу и обратно, но совершенно не учи-
тывает потребности женщин, зачастую со-
вмещающих неоплачиваемые обязанности 
по дому и оплачиваемую работу. Более того, 
по мнению автора, бóльшая часть исследо-
ваний городского пространства проводится 
мужчинами, проживающими в западных 
странах и выбирающими в качестве объекта 
крупные города (p. 6). С этим тезисом Керн 
можно поспорить, поскольку сегодня одной 
из ключевых фигур в изучении городов 
является Саския Сассен – которая, конечно, 
из западной страны и занимается крупными 
городами, но все-таки женщина.

Городское пространство формирует-
ся с учетом доминирующих в обществе 
представлений о том, какой должна быть 
повседневная жизнь большинства людей. 
Поэтому неудивительно, что зачастую го-

3	 �Darke J. The Man-Shaped City // Booth C., Darke J., Yeandle S. (Eds.). Changing Places: Women’s Lives in 
the City. London: Sage, 1996. P. 88.
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рода предлагают общественный транспорт, 
ориентированный на офисного работника, 
находящегося в дневное время в деловом 
районе; жилье, ориентированное в первую 
очередь на нуклеарную семью, и так далее. 
Тем самым искусственная среда, созданная 
людьми, воспроизводит многие аспекты 
социального неравенства, в том числе и 
по гендерному основанию. Города отра-
жают нормы того общества, в котором они 
создаются, и позволяют понять, насколько 
успешны отдельные социальные группы 
в реализации своих интересов.

Оформление современного города не 
только способствовало значительным со-
циальным преобразованиям, но и ставило 
под вопрос те этико-политические нормы, 
что легитимировали жесткие границы 
между мужчинами и женщинами. Скорость 
изменений и повысившаяся плотность на-
селения в индустриальном городе породили 
столкновение разных культур: джентльмен 
и простолюдин оказались плечом к плечу, 
а женщины стали более активными участ-
никами городской жизни (p. 2). В новом 
городском пространстве женщины были 
вынуждены отстаивать свою репутацию, 
защищая право на безопасность и собствен-
ные границы. Эта новая для них ситуация 
была отражена, например, в романах Чарль-
за Диккенса. И даже сегодня тела женщин 
рассматриваются как источник (подрост-
ковая беременность, чаще свойственная 
женщинам из низших социальных слоев) и 
признак (например ожирение) городских 
проблем.

Книга Керн состоит из введения, пяти 
глав и заключения. В основе ее работы 
лежат не только теории, но и собственный 
опыт городской жизни, обладающий, как ут-
верждает автор, рядом ограничений. Явля-
ясь белой, здоровой, цисгендерной женщи-
ной, живущей в одном из западных обществ, 
Керн признает, что не способна прочувство-

вать и осмыслить все те проблемы, с кото-
рыми сталкиваются представители менее 
привилегированных слоев населения.

Первая глава «Город мамочек» пред-
ставляется наиболее значимой, поскольку 
в ней раскрываются ключевые положе-
ния работы. В ней Керн вспоминает, что 
впервые осознала ориентированность 
городов на потребности мужчин в период 
своей беременности. Новые подтвержде-
ния этому она получила, начав работать 
и параллельно занимаясь воспитанием 
своего ребенка. Она пришла к выводу, что 
города учитывают потребности мужчин 
намного чаще тех, что преимущественно 
характерны для женщин. Вся архитектура 
городского пространства создается в со-
ответствии с характеристиками мужского 
тела, женское же вынуждено вечно бороть-
ся с физическим пространством. Город не 
отражает особенности современных соци
альных связей, включающих смешанные 
семьи, гомосексуальные и полиаморные 
отношения, а также сложные родственные 
взаимодействия, вызванные разводами и 
неоднократными повторными браками. 
Если обратить внимание на феминистские 
проекты преобразования городов, можно 
заметить, что многие из них предполага-
ют такой тип жилищного строительства, 
который позволил бы женщинам совместно 
заботиться о детях, готовить и вести домаш-
нее хозяйство так, как это было в традици-
онных обществах. В большинстве случаев 
атомизированность горожанки вынуждает 
ее постоянно перемещаться из одной части 
города в другую для удовлетворения своих 
потребностей и потребностей своей семьи.

Керн проводит анализ гендерной со-
ставляющей процесса джентрификации, 
который, впрочем, уже оказывался в центре 
внимания отдельных исследований именно 
в таком аспекте. Например, Уинифред 
Каррен демонстрирует4, что в результате 

4	 �Curran W. Gender and Gentrification. New York: Routledge, 2018.
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джентрификации, даже если не происходит 
насильственного переселения, растет стои
мость жизни, повышается арендная плата, 
что сужает выбор жилья и постепенно 
заставляет экономически незащищенные 
слои населения покинуть благоустраива-
емый, а потому дорожающий район. Она 
утверждает, что наименее защищенными 
в данной ситуации оказываются незамуж-
ние женщины с детьми, а также пожилые 
люди, среди которых доля женщин выше, 
чем мужчин5. Как это ни парадоксально, 
женщины, не являясь выгодоприобретате-
лями джентрификации, зачастую бывают 
ее инициаторами6, поскольку артикули-
руют свои запросы на изменение городов. 
Это связано с тем, что женщины, как пра-
вило, используют городское пространство 
более разнообразно, нежели мужчины: как 
место для работы, воспитания детей, поку-
пок, культурных мероприятий и так далее.

Обусловленные гендером различия 
в возможностях и качестве жизни не толь
ко привлекают внимание исследователей, 
но и уже привели к некоторым реальным 
изменениям. Ориентированность городов 
на мужчин и свойственный им образ жизни 
могут быть скорректированы, и тому уже 
есть подтверждения. Например, в Стокголь-
ме была принята «стратегия равноправия 
полов» (p. 48), согласно которой от снега 
в первую очередь расчищают улицы, при-
легающие к школам, а не деловые районы: 
дети оказываются в учебных заведениях 
раньше, чем их родители – на работе. Кро-
ме того, при расчистке снега приоритет 
отдают тротуарам, велосипедным дорожкам 
и полосам, предназначенным для общест
венного транспорта, – все они обычно вос-
требованы женщинами, детьми и пожилы-
ми людьми, которые чаще ходят пешком и 
передвигаются на велосипедах.

Однако лишь немногие градостроители 
стремятся учитывать подобные требования 

при организации городского пространства. 
Власти Вены попытались усовершенство-
вать условия для пешеходной мобильности, 
изменить структуру общественного транс-
порта так, чтобы услуги по уходу за детьми, 
медицинские услуги и многие другие стали 
равнодоступными. Это позволило Керн 
утверждать, что подход Вены к учету ген-
дерной проблематики «буквально меняет 
город» (p. 47). Но это скорее исключение 
из правил, поскольку городские проблемы 
повсеместно отражаются на телах жен-
щин – отражаются буквальным образом: 
через болезни, истощение и боль. Каким же 
должен быть идеальный город будущего? 
Он должен учитывать потребности женщин- 
инвалидов, женщин с нетрадиционной ори-
ентацией, одиноких и стареющих женщин 
(p. 53–54).

Во второй главе «Город друзей» Керн 
обсуждает феномен женской дружбы и 
его роль в городском пространстве. По ее 
мнению, женская дружба, часто считающа-
яся низкосортной заменой романтическим 
гетеросексуальным отношениям – а то и 
вовсе завуалированной лесбийской лю-
бовью, – фактически выступает оплотом 
стабильности и взаимопомощи в городах. 
Несмотря на то, что город в меньшей сте-
пени организован для женской дружбы, 
она помогает обеспечивать безопасность и 
солидарно сражаться с рисками и неприят-
ностями. «Напиши, когда вернешься домой» 
(p. 70), – этот девиз женской дружбы, по 
мнению автора, сложно понять мужчинам, 
так как он не является элементом мужской 
дружбы и в полной мере отражает особен-
ности жизни женщин в современном горо-
де, пронизанном угрозами и опасностями.

Одиночество как привилегия городской 
жизни стало темой третьей главы «Город 
для одного» (p. 80–114). Несмотря на ато
мизацию городского пространства, подкреп
ляемую распространением информацион-

5	 �Ibid. Р. 12–32.
6	 �Ibid. Р. 3.
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ных технологий, привилегия одиночества 
редко предоставляется женщинам. Надо 
отметить, что вся эта глава рассказывает 
о ситуациях, с которыми сталкивались 
героини сериала «Секс в большом городе». 
Сюжеты сериала становятся для автора пре-
красной иллюстрацией тех проблем, с кото-
рыми сталкиваются женщины, в том числе 
одинокие. Классическим примером подоб-
ной несправедливости городской жизни по 
отношению к женщине является посещение 
кафе и ресторанов в одиночестве, которое 
не раз находило отражение в популярной 
массовой культуре. Мужчина, обедающий 
один, скорее предстанет для окружающих 
в образе бизнесмена, путешествующего по 
работе, а женщина в аналогичной ситуации 
скорее вызовет жалость. Для того, чтобы 
не подвергать себя опасности, женщины 
в городе стараются меньше выражать себя, 
особенно в одиночестве. По мнению автора, 
женское тело даже неосознанно фиксирует 
все эти ограничения, связанные с предот-
вращением потенциальных рисков, особен-
но когда женщина находится в городском 
пространстве одна. Это приводит к тому, 
что женщины готовы существенно снижать 
свою социальную активность, чтобы не под-
вергать себя дополнительным угрозам.

Попытки изменить устройство совре-
менных городов сопряжены, по мнению 
Керн, с женским городским активизмом, 
рассмотрению которого она посвятила чет-
вертую главу «Город протеста» (p. 115–141). 
Женский протест в городе принимает мно-
жество форм – от нарушения обществен-
ного порядка путем перекрытия дорог до 
попыток участвовать в градостроительной 
политике. Несмотря на важность таких 
форм активизма, более продуктивным мо-
жет стать формирование и повсеместное 
распространение «феминистского взгляда», 
позволяющего выявлять проблемы и искать 
способы их решения. В культивировании 

подобного взгляда автор видит одну из 
задач книги: развивать такое мышление, 
которое позволит каждому человеку уви-
деть альтернативные городские практики 
в условиях конкретной страны и города, 
а также сформулировать собственные 
вопросы о гендере, чтобы найти способы 
действовать иначе.

Общая парадоксальность ситуации за-
ключается в том, что жизнь в городе долж-
на была расширить репертуар социальных 
ролей, которые может играть женщина, 
и снять ограничения, характерные для 
жизни в пригороде и удобные лишь для 
неработающих женщин. Город расширяет 
возможности, в том числе и для женщин, 
облегчая доступ к образованию, работе, 
участию в политической жизни, развлече-
ниям и так далее, а потому он продолжает 
вселять надежду на перемены. Однако 
преимуществами городской жизни могут 
воспользоваться далеко не все. В част-
ности, современные тенденции развития 
городов свидетельствуют о сокращении 
возможностей для малообеспеченных и 
принадлежащих к маргинальным группам 
женщин, в том числе из-за кризиса про-
ектов социального жилья. Таким образом, 
городское пространство обеспечивает эко-
номический рост для отдельных социаль-
ных групп7, но может предложить очень не-
многое для удовлетворения повседневных 
потребностей всех остальных. Тем не менее 
женщины способны инициировать переме-
ны, причем не только для себя. В частности, 
движение «Black Lives Matter», получившее 
широкую известность в 2020 году, было 
основано именно женщинами.

Пандемия COVID-19 также продемонстри-
ровала, что города далеко не всегда отве-
чают потребностям их жителей. Оказалось, 
что тротуары слишком узки для поддер-
жания социальной дистанции, плотность 
населения слишком высока, а зеленые зоны 

7	 �Lefebvre H. La production de l’espace. Paris: Anthropos, 1974; Harvey D. Spaces of Global Capitalism: Towards 
a Theory of Uneven Geographical Development. London; New York: Verso, 2006.
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слишком многолюдны, учитывая их дефи-
цит. Не исключено, что в ближайшее время 
появятся новые подходы к планированию 
городского пространства, которые уже 
сегодня анонсируются как «постпандемий-
ный урбанизм»8.

Тема угроз и рисков городской жизни 
так или иначе поднимается на страницах 
всей книги, но пятая глава «Город стра-
ха» посвящена ей целиком (p. 142–165). 
Основным источником страха для женщин 
в городе по-прежнему остаются мужчины. 
Попытки избежать встречи с неприятными 
незнакомцами порождает особую «жен-
скую географию»: поскольку женщины 
не могут все время бояться всех мужчин, 
в качестве иллюзии контроля над своей 
безопасностью формируется новая карта 
реальности, на которой отмечены опасные 
районы. Страх перед городом и его обита-
телями усваивается женщинами в раннем 
детстве, когда они сталкиваются с непри-
емлемым поведением по отношению к себе, 
а также с информацией об изнасилованиях 
и похищениях, повсеместно транслируемой 
в новостях, телевизионных передачах и 
газетных заголовках. Эта «социализация 
страха» воспроизводится из поколения 
в поколение и становится ограничиваю-
щим фактором в жизни женщин.

Издержки подобной ситуации связаны 
не только с тем, что женщины не могут 
жить полноценной и независимой жизнью, 
но и имеют экономическое измерение: там, 
где такси для мужчины будет приятным мо-
ментом, для женщины выбор этого способа 
передвижения становится единственно 
возможным с точки зрения безопасности. 
Эти издержки превращаются в огромное 
бремя для женщин, жизнь которых отяго-
щена «двойной сменой» оплачиваемой и 
неоплачиваемой работы, а также «тройной 

сменой» борьбы с расизмом, гомофобией, 
эйджизмом и сексизмом.

Частичным решением проблемы стано
вится преобразование городского прост
ранства: дополнительное освещение, 
телефоны для экстренной связи, кнопки 
срочного вызова, продуманные маршруты 
для передвижения и так далее. В то же 
время способность камер видеонаблюдения, 
получающих все большее распростране-
ние, уменьшать страх женщин в городе, по 
мнению автора, весьма сомнительна и не 
находит подтверждений (p. 153).

В заключительной главе «Город воз
можностей» (p. 166–176) Керн подводит 
некоторые итоги и обсуждает участие жен-
щин в жизни города. Возникает вопрос: 
может ли женщина быть активным гражда-
нином, способным оказать помощь бездом
ному или потерявшемуся человеку, если 
постоянно обеспокоена вопросом собст
венной безопасности? Автор приходит 
к неутешительным выводам: пока женщи-
ны подвергаются насилию в городах, разо-
рвать эту цепь бесконечной социализации 
страха нельзя.

Необходимо отметить, что примеры, 
приведенные в книге, характерны прежде 
всего для западного общества и не учиты-
вают специфики эксклюзии, существующей 
на глобальном Юге, хотя ее описание могло 
бы сделать исследование более убедитель-
ным и расширило бы его географию. Кроме 
того, в работе потерялась еще одна тема, 
которая могла бы расширить перспективу 
рассмотрения данной проблемы автором, 
а именно взаимосвязь гендерных вопросов 
с экологическими проблемами, которые 
имеют непосредственное отношение к тому, 
как чувствуют себя женщины в современ
ной городской среде – тем более, что по-
добные разработки уже есть9.

8	 �Morrow O., Parker B. Care, Commoning and Collectivity: From Grand Domestic Revolution to Urban Trans
formation // Urban Geography. 2020. Vol. 41. № 4. Р. 607–624.

9	 �Atkinson L. Green Moms: The Social Construction of a Green Mothering Identity via Environmental Advertising 
Appeals // Consumption Markets & Culture. 2014. Vol. 17. № 6. Р. 553–572; Kennedy E.H., Dzialo L. Locating 
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Gender in Environmental Sociology // Sociology Compass. 2015. Vol. 9. № 10. Р. 920–929; Parker B., Mor­
row  O. Urban Homesteading and Intensive Mothering: (Re)gendering Care and Environmental Responsibility 
in Boston and Chicago // Gender, Place & Culture. 2017. Vol. 24. № 2. Р. 247–259; Reckien D., Creutzig F., 
Fernandez B. et al. Climate Change, Equity and the Sustainable Development Goals: An Urban Perspective // 
Environment and Urbanization. 2017. Vol. 29. № 1. Р. 159–182.

10	 �Harvey D. Social Justice and the City. London: Edward Arnold and St Martin’s Press, 1973.

Тем не менее многие идеи Керн пере-
кликаются с тем, о чем другой географ, 
ставший весьма авторитетным для многих 
общественных наук, Дэвид Харви писал 
еще полвека назад10. Он также указывал на 
то, что города – это пространство социаль-
ной несправедливости, где многие жители 
не могут получить доступ к необходимым 
им ресурсам либо этот доступ для них за-
труднен вследствие отдаленности, высокой 
стоимости этих ресурсов и так далее. Хотя, 
конечно, Керн предлагает новую перспек-
тиву рассмотрения пространственного 
неравенства – гендерную.

Несмотря на представленные в книге 
ориентиры для построения городов буду-
щего, исследовательница не предлагает 
проекта города, который был бы гендерно 

нейтральным и учитывал бы потребнос
ти различных социальных групп, – да и 
вряд ли возможно создание «генерально-
го» плана, в котором есть «бесконечные 
возможности» (p. 176). Поэтому она лишь 
призывает к тому, чтобы более вниматель
но изучить различные проявления прост
ранственного неравенства, зафиксиро-
ванные в городском пространстве, чтобы 
создать более инклюзивные города. Тем 
самым сегодня, как подчеркивает автор, 
«феминистский город – это постоянный 
эксперимент, направленный на то, чтобы 
жить по-другому – лучше и более справед-
ливо – в урбанизированном мире» (p. 176).

Инна Вершинина ,  
Татьяна Мартыненко
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T
he 144th NZ issue con-
tains materials on a wide 
variety of topics; however, 
most of them are united 
by one main subject, 
which today has become 

particularly relevant: “extraordinary” 
forms of the political, and their trans-
formations in society, culture, and so on. 
The word “extraordinary” here applies 
to, first and foremost, emergency situa-
tions of dictatorship and war. The issue’s 
structure tries to present this agenda as 
a gradually unfolding discussion of vari-
ous aspects, as well as specific instances, 
of a common theme.

The issue opens with Alexey Levinson’s 
regular column: in his essay “On the Friend- 
ship between the Fridge and the TV”, the 
author questions the well-established 
opinion that “real” economic difficulties 
can undermine the trust a significant 
part of the Russian society puts in state 
propaganda broadcast by official media, 
primarily television. Propaganda stirs up 
the public consciousness, makes it accept 
the extraordinary situation of dictator-
ship and war as something normal, even 
routine.

NZ editor Igor Kobylin analyses theo-
retical problems of such “historical states 
of emergency” in his essay “«Overthrow»: 
History in a State of Emergency” (in Poli-
tics of Culture). Kobylin begins with 
a quotation from “On Dictatorship” (1921) 
by Carl Schmitt, where the author lists 

“«possible ways of understanding it (dic-
tatorship)» based on various definitions 
of the norm – for in order to understand 
the nature of the extraordinary, it is 

necessary to take into account the ordi
nary state of things that it is opposed 
to”. The article gives an outline of the 
indirect discussion around this topic that 
happened between Schmitt and Walter 
Benjamin, as well as modern interpreta-
tions and approaches to this extremely 
topical issue.

“Emergency politics” of a dictatorship 
(in this case, a Nazi dictatorship) and 
language are the themes of the first 
block “The Politics of Terminology: 
Nazi – Sozi – Spezi”. The block’s 
compiler Dmitry Kolchigin offers the 
reader a case from the history of the 
20th century linguistics – an analysis 
of the origin and use in the “third reich” 
of the political term Nazi (short for 
nationalists), in the context of a concur-
rent use of the terms Sozi (socialists) and 
Spezi (specialists – associates working 
for the Nazi regime). The block consists 
of translations of articles by German phi-
lologists of the 20th century Leo Spitzer 
and Franz Mautner, who discuss the 
linguistic, historical and current politi-
cal aspects of these terms. The collection 
of articles opens with a brief introduc-
tion by the compiler, and ends with his 
detailed commentary on the texts he 
translated.

The theme of political language during 
a “historical state of emergency” is con
tinued by Konstantin Tarasov’s article, 
which analyzes the use of the term “dual 
power” (that later became canonical) in 
the year of 1917 – in the period between 
the February Revolution and the “Kor
nilov affair”. Finally, the perception 
of a “historical state of emergency” as 
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something normal – through the denial 
of Hegel’s well-known thesis, according 
to which “that force and tyranny may 
be an element in law is accidental to law 
and has nothing to do with its nature” – 
is the topic of Anatoly Ryasov’s article 

“Back to Bakunin! Notes on Anarchism, 
Theology and Law”. As in Kobylin’s text, 
Carl Schmitt and Walter Benjamin are 
important participants in this discus-
sion, but Ryasov offers a different 
intellectual and ideological perspective, 
constructed within the framework of 
anarchist thought. The thought process 
in his article is built around the book by 
Oleg Goryainov, published four years ago, 
titled “To Have the Right. On a Criticism 
of Political Theology”, which, according to 
Anatoly Ryasov, went almost completely 
unnoticed.

Violence, dictatorship and war as 
a political, socio-cultural and ideological 
norm – in the regional aspect – are the 
topic of the second thematic block of 
this NZ issue “The Middle East Pacified 
and at War”. NZ editor Andrey Zakharov, 
together with Leonid Isaev, offer the 
reader an outline of the political history 
of Jordan, an Arab country that arose 
as a result of the emergency conditions 
of the World War I literally “out of no-
where” and became – despite the end-
less political and military crises in the 
neighbouring Arab states – a symbol of 
a certain kind of stability. “Normalized 
violence” and “pacifying dictatorship” of 
the Jordanian monarchy is very different 
from the situations in Syria, Egypt, Libya 
and Iraq, although this country is also 
subject to the upheavals characteristic 
of the Middle East.

Modern states have a way of inflicting 
violence that is guaranteed by their legal 
and institutional status – through war. 
Nevertheless, over the last decades, and 
especially in recent years, we have seen 

governments increasingly delegate and 
outsource this function to private compa-
nies and individuals. The activities of the 
so-called “private military and security 
companies” in the “big” Middle East 
are the subject of the article by Polina 
Maksimova. In a sense, one of the aspects 
of such activities is the attitude towards 
them of both the population of the 
countries where they take place and that 
of the neighbouring states. The Russian 
intervention in Syria did not harm the 
positive image of Russia among the popu-
lation of modern Egypt, even strengthe
ned it to a certain degree – that is one of 
the conclusions of the article by Yakov 
Liokumovich and Ivan Geraschenko titled 

“On Some Particular Aspects of the Atti-
tude towards Russia in Modern Egypt and 
beyond”. The section closes with a brief 
sketch by the German orientalist, writer 
and translator Stefan Weidner, dedicated 
to the outstanding German scholar of 
Sufism (and Islamic culture as a whole) 
Annemarie Schimmel (1922–2003).

NZ Archive is adjoining this section, 
featuring an excerpt from the memoirs 
by the Syrian journalist Nazir Fansa “The 
Days of Husni Al-Za’im, 137 Days that 
Shook Syria”, translated and commented 
by Maksim Zhabko. It refers to a specific 
case of “historical state of emergency” – 
the 1949 military coup in a newly inde-
pendent Syria, in which Fansa himself 
was directly involved.

The discussion of “historical states 
of emergency” inevitably leads to the 
topic of historical, cultural and personal 
memory of them. One of the most fasci-
nating examples of this is the memory of 
the siege of Leningrad in modern Rus-
sia, especially in the context of a new 

“state of emergency” currently brewing 
up. This is discussed in the article by 
Daniil Kotsyubinsky “The Sorrowful and 
Heroic Components of the Memory of the 
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War and the Siege in the Activities of the 
Anna Akhmatova Museum in the Foun-
tain House in 2010–2021” (Politics of 
Culture).

As usual, the 144th NZ issue ends with 
the New Books section, among which we 
can highlight Oleg Larionov’s response to 
a collection of interviews with a sociolo-
gist, translator and cultural historian 
Boris Dubin, along with two reviews by 

Margarita Medvedeva of the books on 
Middle Eastern politics, as well as Andrey 
Zakharov’s reflection on an in-depth 
essay on the history of Chinese thought 
written by the British-Flemish sinologist 
Roel Sterckx, one of the main themes of 
which is the relationship between “eter-
nal order” and “extraordinary turns” in 
the Chinese philosophical and political-
ideological tradition.
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